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Полемика Л. Андреева со статьями М. Горького…   
«О “карамазовщине”»  
и «Еще о “карамазовщине”» *

Советскому читателю эти статьи М. Горького рекомендовались уси-
ленно. Они, естественно, вошли и в тридцатитомник писателя (в «об-
лагороженном», правда, виде — все связанное с «богоискательством» 
было опущено как лишнее и «несвоевременное») и — иначе и быть 
не могло — в удивительным образом составленный А. А. Белкиным 
сборник «Ф. М. Достоевский в русской критике» (1956). Что касается 
Л. Андреева, так даже его художественные произведения долгое время 
издавались редко и крайне избирательно, не говоря уже о письмах 
и публицистике. Так что о многолетнем споре Андреева с Горьким 
по поводу Достоевского и постановок Художественного театра «Братья 
Карамазовы» и «Николай Ставрогин» читатель мог судить по не-
скольким скупым репликам комментаторов, понятное дело, отдавав-
ших предпочтение Горькому. Правда, А. С. Долинин в пространном 
и весьма любопытном письме к К. А. Федину (отклик на вторую часть 
его книги «Горький среди нас») весной 1947 г. осмелился высказать 
суждение: «Я верю, придет то время, когда можно будет показать, что 
прав был Леонид Андреев в его упреке, брошенном Горькому: “Ты сам 
научился бунту у Федора Достоевского”» 1. Более того, Долинин 
в этом же письме назвал борьбу Горького с Достоевским «жестокой» 
и «неправедной», присовокупив: «вред он принес на долгие годы 
неисправимый» 2. Но такое можно было позволить только в част-
ном письме, фрагменты из которого Федин включил в третью часть 
книги, вышедшую гораздо позднее. В 1947 г. не только о «правоте» 
Л. Андреева говорить было невозможно. Критики не пощадили тогда 

 * Впервые: Русская литература. 1997. № 3. С. 67–88.
 1 Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 198.
 2 Там же. С. 197–198.
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и книгу Федина. А вскоре был беспощадно осужден как Достоевский, 
так и достоевисты.

Сегодня, конечно, нет препятствий для откровенного и беспри-
страстного разговора об этих страницах нашей жизни (литературной, 
театральной, политической) начала XX века — страницах драматиче-
ских и знаменательных. Примелькавшиеся статьи Горького производят 
сегодня шокирующее впечатление. В конце века весь неисчислимый 
вред, принесенный ими, виден необыкновенно отчетливо. Видно 
и другое: в творческой биографии Андреева столкновение с Горьким 
в период похода против Художественного театра оказалось вовсе не вто-
ростепенным эпизодом, а в очень определенном смысле переломным 
как в отношениях со старым другом, благословившим его первые ли-
тературные шаги, так и в восприятии Андреевым Достоевского.

1

Но сначала о шоке. Более всего в памфлетах Горького поражает 
исключительно грубый, враждебный и высокомерный тон. «Злой ге-
ний» — это оскорбительно, абсурдно, гораздо хуже концепции «жесто-
кий талант» Михайловского, от которой — что несомненно — Горький 
отталкивался. Кстати, Л. Андреев в письме к С. С. Голоушеву (15 де-
кабря 1916 г.) дал меткую оценку методу Михайловского, его при-
емам критического анализа: «Да и возможно ли писателя определять 
столь категорично, впрягать его в шарабан или дроги, когда позади 
целый каретный сарай. Попробуй, определи так “категорически” 
Достоевского, или Толстого, или Чехова, или Горького, или Шекспира. 
Михайловский был совсем не глуп, и его “жестокий талант” или 
“Шуйца и десница Льва Толстого” очень остроумны — но дают ли они 
действительно Достоевского и Толстого?» 3 Несомненно, что, раз-
мышляя о Михайловском, Андреев вспоминал и скандальные статьи 
Горького как образчик предельно тенденциозной критики, в которой, 
в отличие от знаменитых концептуальных работ народника, не было 
ничего «остроумного».

Это была даже не публицистическая, а откровенно политизированная 
критика, осужденная всеми, кроме маловлиятельной периферийной 
большевистской прессы. И то, что Ленину понравился горьковский 
«ответ на “вой” за Достоевского», явилось закономерной реакцией 
на антилитературную и антитеатральную позицию популярнейшего 
русского писателя, «вдруг» выступившего в роли диктатора и беспо-
щадного цензора. В том-то, однако, и беда, что не «вдруг» — и статьи 

 3 Реквием. Сб. памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 132.
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Горького, и похвала им Ленина в своем роде явление естественное 
и органичное.

Оценки-приговоры Горького необыкновенно резки, чудовищны. 
О романе «Бесы» сказано, что это «произведение еще более садическое 
и болезненное», чем «Братья Карамазовы» (с. 146) 4. И помещает 
великий роман Достоевского Горький в один ряд с пасквильными 
и беспомощными «Маревом» Клюшникова и «Панурговым стадом» 
Вс. Крестовского; все это «темные пятна злорадного человеконена-
вистничества на светлом фоне русской литературы». В романе «Идиот» 
Горький ничего не увидел, кроме «агонии туберкулезного Ипполита, 
эпилепсии князя Мышкина, жестокости Рогожина, истерии Настасьи 
Филипповны и прочих поучительных картин всяческих болезней 
тела и духа» (с. 149). Достаточно жесткую и прямолинейную схему 
Михайловского Горький еще более ужесточает и огрубляет, разделяя 
всех героев Достоевского на «садистов» и «мазохистов», да еще и завер-
шает эту операцию глобально-риторическим вопросом: «возможно ли 
существование народа, который делится на анархистов-сладостраст-
ников и на полумертвых фаталистов?» (с. 148).

Разъяренный почти единодушным осуждением литературной и те-
атральной общественностью статьи «О “карамазовщине”», Горький 
пишет дополнение к ней («Еще о “карамазовщине”»), где продолжает 
свой суд над героями Достоевского (и самим писателем), особен-
ное внимание при этом уделив Ивану Карамазову: разоблачает его 
«словоблудие», называя «трактирные рассуждения о “ребеночке”» 
«величайшей ложью и противным лицемерием», «сентиментальной 
ложью». Иван Карамазов, утверждает Горький с какой-то неисто-
востью, «это — Обломов, принявший нигилизм ради удобств плоти 
и по лени <…> его “неприятие мира” — просто словесный бунт лентяя, 
а его утверждение, что человек — “дикое и злое животное”, — дрянные 
слова злого человека» (с. 154).

Нетрудно представить, какие чувства испытывал Андреев, обнару-
жив в статье Горького столь беспардонное обличение Ивана Карамазова, 
героя, к которому он был явно неравнодушен. Один из современных 
критиков даже назвал Андреева «Иваном Карамазовым русской литера-
туры» 5 — определение, хотя и нуждающееся в серьезных коррективах, 
но отнюдь не беспочвенное. Чего стоят одни лишь исповедальные при-
знания Андреева Вересаеву в 1904 г., очень подпольно-карамазовские 
признания: «Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет мое 

 4 Здесь и далее цитаты приводятся по изд.: Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1953. 
Т. 24, — с указанием страниц в скобках.

 5 Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М.; Л., 1925. С. 214.
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отрицание? Вечное “нет” — сменится ли оно хоть каким-нибудь “да”? 
И правда ли, что “бунтом жить нельзя”? Не знаю, не знаю <…> Смысл, 
смысл жизни, где он? Бога я не приму, пока не одурею, да и скучно 
вертеться, чтобы снова вернуться на то же место. Человек? Конечно, 
и красиво, и гордо, и внушительно, — но конец где?.. А ответа нет, 
всякий ответ — ложь. Остается бунтовать — пока бунтуется да пить 
чай с абрикосовым вареньем» 6.

Расправившись с героями писателя, как с «садистами», так и с «ма-
зохистами», Горький и Достоевскому нашел «нишу», тесную и темную, 
отнеся его произведения, по сути, к разряду «вредной литературы»: 
«…вся деятельность Достоевского-художника является гениальным 
обобщением отрицательных признаков и свойств национального рус-
ского характера…» (с. 155). Таково слишком ясно заявленное Горьким 
враждебное отношение к Достоевскому. Враждебность эта не может 
быть удовлетворительно объяснена политическими и социально-педа-
гогическими мотивами. Причины ее лежат гораздо глубже, затрагивая 
сердцевину художественного и публицистического творчества неис-
тового обличителя «мещанства» и «карамазовщины», что отчетливо 
понимал Л. Андреев.

Бесспорно, что речь в статьях Горького идет главным образом 
о Досто евском, а не о вредности драматизации его романов. Совершенно 
не убеждает его заявление: «Горький не против Досто ев ского, а против 
того, чтобы романы Достоевского ставились на сцене» (с. 152). Горький 
с обескураживающей прямолинейностью рекомендует читателю 
быть предельно осторожным, не поддаваться гипнозу «злого гения», 
читать, так сказать, все время с цензорским карандашом в руках. 
Рекомендации Горького, рассуждения о «внимательном читателе» 
и необходимости постоянной корректировки (иначе — внутренней 
цензуры), если вспомнить о трагической судьбе русской культуры 
в XX столетии и армии цензоров-палачей, по сравнению с которыми 
прежние цензоры кажутся деятелями эпохи Просвещения, неизбеж-
но представляются не странностями, заблуждениями, а зловещими 
предвестниками будущих чисток и погромов. Вот почему становится 
тоскливо, когда читаешь, к примеру, такие эстетико-педагогические 
указания: «В книгах для внимательного читателя ясны и реакцион-
ные тенденции Достоевского и все его противоречия, все те страшные 
натяжки, которых никому другому не простили бы»; «Вообще, читая 
книги Достоевского, читатель может корректировать мысли его героев, 
отчего они значительно выигрывают в красоте, глубине и в человечно-
сти» (с. 153–154). Такого рода советы и рекомендации через небольшой 

 6 Вересаев В. В. Собр. соч.: в 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 404–405.
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срок станут мрачной реальностью, превратись в «резолюции» и «по-
становления». Поразительно много в статьях Горького демагогии, 
пожалуй, достигающей кульминации в программе-минимум, состав-
ленной из очень знакомых слов (сколько было, да и сейчас еще есть 
такой же словесной шелухи): «Не Ставрогина надобно ей (современной 
молодежи. — Б. Т.), а что-то другое. Необходима проповедь бодрости, 
необходимо духовное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим 
возврат к источнику энергии — к демократии, к народу, к обществен-
ности и науке» (с. 156). Горький не сомневался в своем праве не только 
советовать, но и диктовать. Гипертрофированное «я» кричит со стра-
ниц его статей-памфлетов: «Я предлагаю», «Я убежден», «Я знаю», 
«Я считаю», «Я просто указываю». Есть, впрочем, и пугающее место-
имение «мы» в диктаторском предложении Горького: «Мы должны 
тщательно пересмотреть все, что унаследовано нами из хаотического 
прошлого, и, выбрав ценное, полезное, — болезненное и вредное от-
бросить, сдать в архив истории» (с. 149). «Внимательные читатели» 
слишком прислушались к этому инквизиторскому голосу — кое-что 
отбросили и из сочинений Горького, многое сдав в архив.

Прислушались и к его театральным рекомендациям. Это в начале 
века В. И. Немирович-Данченко, Л. Андреев и многие другие их от-
вергли и высмеяли 7. Позже они были возведены в ранг эстетической 
классики, хотя и к эстетике, и к театру не имеют никакого отношения. 
Нельзя же всерьез относиться к таким «открытиям»: «Сцена пере-
носит зрителя из области мысли, свободно допускающей спор, в об-
ласть внушения, гипноза, в темную область эмоций и чувств, да еще 
особенных “карамазовских”, злорадно подчеркнутых и сгущенных, — 
на сцене зритель видит человека, созданного Достоевским по образу 
и подобию “дикого и злого животного”» (с. 154). Помимо суеверного 
страха перед силой воздействия «зрелищ» на массу, догматического 

 7 Коллектив Художественного театра в открытом письме достойно ответил 
Горькому, защищая от его нападок не себя, а Достоевского и русскую лите-
ратуру: «…нам тяжело было узнать, что М. Горький в образах Достоевского 
не видит ничего, кроме садизма, истерии и эпилепсии, что весь интерес “Братьев 
Карамазовых” исчерпывается в ваших глазах Федором Павловичем, а “Бесы” — 
для вас не что иное, как пасквиль временно-политического характера и что 
великому богоискателю и величайшему художнику Достоевскому вы предъ-
являете обвинение в растлении общества. Наша обязанность, как корпорации 
художников, напомнить, что те самые “высшие запросы духа”, в которых вы 
видите лишь праздное “красноречие, отвлекающее от живого дела”, мы счита-
ем основным назначением театра. Если бы вам удалось убедить нас в правоте 
вашего взгляда, то мы должны были бы отречься от всего лучшего в русской 
литературе, отданного служению именно тем самым “вопросам духа”» (Русское 
слово. 1913. № 221. 26 сент.).
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противопоставления романа и театра, читателя и зрителя, совре-
менники с полным основанием увидели в этих словах, заявленных 
с апломбом, попытку введения театральной цензуры, призванной 
определять, что можно представлять на сцене, а что должно запретить 
ради здоровья общества. Причем талантливые инсценировки «вред-
ных» произведений, по мнению Горького, особенно опасны — в таком 
контексте его комплимент «талантливому исполнению» артистами 
Художественного театра звучал почти оскорбительно.

2

К диалогу с современниками Горький оказался абсолютно не спо-
собен. Он не понял или, скорее, не пожелал понять сути и смысла 
возражений и протестов, исходивших и от таких близких ему людей, 
каким долгое время был Л. Андреев. Горький ведь действительно 
все воспринял как «вой» в защиту «архискверного» Достоевского. 
Интегрировал различные голоса оппонентов в памфлетном фраг-
менте, заодно еще больше усилив выпады против Достоевского: 
«Мнения, высказанные литераторами, слагаются предо мною так: 
“Хотя Достоевский и реакционер; хотя он является одним из осново-
положников “зоологического национализма”, который ныне душит 
нас; хотя он — хулитель Грановского, Белинского и враг вообще 
“Запада”, трудами и духом которого мы живем по сей день; хотя 
он — ярый шовинист, антисемит, проповедник терпения и покор-
ности, но, при всем этом, его художественный талант так велик, что 
покрывает все его прегрешения против справедливости, выработан-
ной лучшими вождями человечества с таким мучительным трудом. 
И по сему общество лишается права протеста против тенденций 
Достоевского да и вообще всякого художника, какова бы ни была 
его проповедь”» (с. 151–152).

От ответа Горький уклонился, обойдя все, что только можно было 
обойти, в мнениях современников. Отмахнулся памфлетом, скон-
струировав карикатурный макет некоего лицемерного и недалекого 
литератора, чьи мнения столь абсурдны, что и полемизировать с ним 
просто недостойно.

Но так обстояло дело лишь в уязвленном амбициозном сознании 
Горького. Андрееву конфликт Горького с современниками виделся 
в другом свете. Отчасти в статьях Горького, вызвавших полемическую 
бурю, он усматривал и нечто положительное. Статьи, в частности, 
заставили пристальнее, внимательнее отнестись к деятельности 
Художественного театра. «Кстати же, — отмечал он в своих велико-
лепных «Письмах о театре», — благодаря письму Горького о поста-
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новках Достоевского и последующим объяснениям со стороны труппы 
и В. И. Немировича-Данченко, на этот театр обращено усиленное вни-
мание… не лишенное, впрочем, ехидства» 8. И в другом месте «Писем», 
вновь с легким ироническим оттенком: «…у Достоевского хорошее 
имя: письмо Горького создало нечто вроде анкеты о Достоевском, 
и не было человека, который не назвал бы его гением, все “Листки” 
так выражались…» (с. 547). Непосредственно Андреев в «анкете» 
не участвовал 9, но совершенно очевидно, статьи Горького вызвали 
у него не только крайнее неприятие, но и помогли острее прочув-
ствовать художественную мысль Достоевского и уяснить, чем он 
ему, писателю нового времени, был особенно близок. Спор Андреева 
с Горьким о Достоевском начался задолго до появления его статей 
о «карамазовщине» и Художественном театре. Начался спор издалека 
и довольно неожиданно с упреков Андреева Горькому в подражании 
(и неудачном) Достоевскому в повести «Трое». Повесть Андрееву очень 
понравилась, но ее финал, точнее, завершение линии главного героя, 
Ильи, он не одобрил. Андреев писал Горькому 30 декабря 1901 г.: 
«Если бы он, как Моор, в разбойники пошел, и то было бы лучше, 
чем, по образу и подобию Раскольникова, кувыркаться перед самим 
собою и народом» 10. Вскоре, впрочем, писатели (раз и навсегда) по-
менялись ролями. Уже в сентябре 1903 г. Андреев пишет Горькому: 
«…дошел до меня слух, что ты опасаешься или допускаешь возмож-
ность, что я влезу по уши в мистицизм и пойду по стопам Достоев-
ского. Это неверно. Достоевского я люблю, но не всегда понимаю, 
и он мне чужой» 11.

В дальнейшем отношения между Андреевым и Горьким ухудшались 
с катастрофической быстротой, и стремление Андреева в 1911–1912 гг. 

 8 Андреев Л. Собр. соч.: в 6 т. М., 1996. Т. 6. С. 522. В дальнейшем ссылки на этот 
том в тексте.

 9 Андреев со всей определенностью высказался о статьях Горького не только в част-
ных письмах. Его позиция четко очерчена и в заметке «Леонид Андреев contra 
М. Горького»: «По мнению Андреева, такие корифеи русской литературы, как 
Достоевский или Толстой, не могут быть рассматриваемы в узких пределах со-
временного общественного движения. Их значение глубже и шире, и шире и за-
дачи, решаемые ими, не суть элементарные задачи сегодняшнего дня, но задачи 
мировые и общечеловеческие. Интерес к стихийным творениям Достоевского, 
в частности, может свидетельствовать лишь о зрелости общественной мысли, 
не боящейся соблазна реакционных взглядов Достоевского. Да и самые взгляды 
эти, по мнению писателя, могут иметь для нас глубокий психологический и исто-
рический интерес» (Утро России. 1913. № 221. 26 сент.).

 10 Лит. наследство. Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. 1966. Т. 72. 
С. 126.

 11 Там же. С. 179.
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как-то исправить положение, восстановить дружеские отношения вы-
лилось лишь в очень резкий обмен посланиями, в эпистолярную дуэль. 
На искренний порыв Андреева в 1911 г. («Друзей у меня, как и пре-
жде, никого нет, кроме тебя. Ты же для меня все время друг, и здесь 
я неизменен настолько, что не вижу возможности как-нибудь иначе 
чувствовать тебя. Я тебя люблю и реально, как можно только любить 
хорошего брата (больше) и отвлеченно как человека, то есть уважаю. 
Люблю я тебя очень сильно. И во все эти годы молчания ты занимал 
в моей жизни не меньше живого места, чем рядом живущий, самый 
близкий и живой человек. <…> Дико подумать, что мы с тобою такие 
друзья, такие братья — вдруг разошлись, вдруг осиротели, в жестокой 
пустыне жизни почти потеряли следы друг друга») 12 Горький ответил 
нравоучительной проповедью, состоящей из чрезвычайно сомнитель-
ных и резких общих формулировок и «выговора» за декадентские 
и пессимистические произведения: «Несчастие нашей страны несо-
мненно в том, что мы отравлены густой, тяжкой кровью Востока, это 
она возбуждает у нас позывы к пассивному созерцанию собственной 
гнусности и бессилия, к болтовне о вечности, пространстве и всяких 
высших материях, к “самоусовершенствованию” и прочим длинным 
пустякам. Кроме этого, мы… неспособны к продолжительному и устой-
чивому напряжению, от того, что устали в разочарованиях, потеряли 
надежды, не умеем верить и мечемся от фанатизма к нигилизму. <…> 
Русь надо любить — надо будить в ней энергию, сознание ее красоты, 
силы, чувство собственного достоинства, надо прививать ей ощущения 
радости бытия — согласен? Ну, а “Мои записки” с этим не согласны. 
И “Тьма” тоже» 13.

Еще одна попытка Андреева в феврале 1912-го вернуться к друже-
ским отношениям встретила исключительно жесткий ответ Горького, 
в сущности отповедь, в которой досталось Достоевскому и его героям. 
С беспримерной резкостью и злостью Горький отчитывал бывшего 
друга: «Показывать миру свои царапины, чесать их публично и об-
ливаться гноем, брызгать в глаза людям желчью своей, как это де-
лают многие, — и отвратительнее всех делал злой гений наш Федор 
Достоевский, — это гнусное занятие и вредное, конечно. <…> Мир 
держится деяниями… человек же, утверждающий пассивное отноше-
ние к миру, — кто бы он ни был, — мне враждебен, ибо я всю жизнь 
утверждал необходимость отношения активного к жизни, к людям. 
Здесь я фанатик. Многие, прельстясь развратной болтовней азиата 
и нигилиста Ивана Карамазова, трактуют, пошлейше, о “неприятии” 

 12 Там же. С. 313–314.
 13 Там же. С. 319.
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мира, ввиду его “жестокости” и “бессилия”, — будь я генерал-губер-
натором, я бы не революционеров вешал, а вот этих самых “непри-
емщиков”, зане сии языкоблудцы для страны нашей вреднее чумных 
крыс» 14.

Андреев ответил взвешенно, вежливо и сильно, выразив удивление 
по поводу неистовых выпадов против Достоевского, которому, по его 
мнению, многим был обязан и сам Горький: «И при чем тут “Федор 
Достоевский”, который в защите, конечно, не нуждается и которого ты 
единым махом свалил в одну кучу с Толстым, написавшим “Исповедь”, 
с Руссо, да и мало ли с кем: ведь нет ни одного, кажется, писателя, 
который прямо или косвенно не говорил бы о своей жизни и своих 
страданиях и радостях. Не тем же ли и ты занимаешься? <…> Ты и ли-
тературу нашу для удобства положения признал случайностью — как 
будто здесь возможна случайность, как будто ты сам за несколько строк 
перед тем не говорил о непреложном “законе истории”: Запад отравил 
твои глаза приемами своей борьбы, и ты перестал понимать, что наши 
приемы борьбы совсем другие и что злой гений наш Достоевский есть 
именно бунтарь, учитель активности и тебя научивший бунту. Лощеное 
мещанство Запада, как и всякое мещанство, распадается в прах перед 
лицом Достоевского, а это и есть самая доподлинная и самая постоян-
ная революция» 15.

Эта переписка, обмен «любезностями» между Горьким и Андреевым 
в 1911–1912 годах, послужила прологом статей о «карамазовщине». 
Горький, в сущности, повторит в них свои гневные инвективы и «педа-
гогические» рекомендации. Отчасти они были прямым продолжением 
спора Горького с Андреевым, все возражения которого тот отверг. 
Хотя позиция Горького была Андрееву хорошо известна, все же ста-
тьи поразили его не резкостью, а наивностью, можно даже сказать, 

 14 Там же. С. 327. Андреева до глубины души возмутили эти рассуждения Горького. 
Свое отношение к ним он высказал не только в письмах к Горькому; откровен-
нее всего в интервью газете «Биржевые ведомости» (1915, № 14824, веч. вып.): 
«Что же касается “приятии мира”, то, насколько мне известно, все великие творцы 
ценностей отвергали мир и в борьбе за мир идеальный медленно, но твердо со-
вершенствовали человеческую жизнь. Неприемлющие мир — это вечные герои 
человечества, на свои рамена поднимающие бремена неудобоносимые, гибнущие 
во имя жизни и блага других. И можно сказать с некоторой резкостью, что человек 
начинается там, где начинается неприятие мира» (Лит. наследство. Т. 72. С. 551).

 15 Там же. С. 333–334. Горький в мемуарном очерке «Леонид Андреев» приводит 
его слова, дополняющие эти эпистолярные суждения: «Достаточно гения одного 
Достоевского, чтобы оправдать даже и бессмысленную, даже насквозь преступ-
ную жизнь миллионов людей. И пусть народ духовно болен, — будем лечить 
его и вспомним, что — как сказано кем-то: “лишь в большой раковине растет 
жемчужина”» (Там же. С. 395).
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примитивностью. Он писал В. И. Немировичу-Данченко 24 сентября 
1913 г.: «…протест, сочиненный Горьким, оказался не так страшен, 
как его малевали. Больше скажу: нельзя было написать более само-
убийственной вещи, чем сделал это Горький, — и смех и слезы! Трудно 
представить, чтобы нашлись желающие следовать за таким наивным 
и беспомощным — в данном случае — человеком». Открытое письмо 
коллектива Художественного театра Андреев высоко оценил, а оскан-
далившегося Горького даже «пожалел», скаламбурив: «Ваш ответ 
Горькому хорош. Мне жаль Горького, жаль и литературу, которую он 
в своем лице поставил в столь горькое положение» 16.

Однако без этой «самоубийственной вещи» не было бы «Писем 
о театре» Андреева, где он развертывает буквально полярную точку 
зрения (тщательно продуманную, мощно аргументированную) на инс-
ценировки романов Достоевского и необходимость обновления театра, 
закосневшего в старых приемах и колоссально отставшего от романа. 
Прямо Андреев с мнениями Горького не полемизирует. Полемика 
ушла в подтекст. Но она ощущается даже тогда, когда речь не идет 
непосредственно о Достоевском. Горький противопоставлял внима-
тельное чтение литературного произведения беззащитности зрителя 
перед гипнотическим воздействием театральных постановок. Горький 
полагал, что в процессе чтения мысль автора углубляется и в неко-
тором роде облагораживается, очищается. Театр же дезориентирует 
и эмоционально подавляет, парализуя работу аналитической мысли. 
Андреев виртуозно переворачивает тезисы Горького, оригинально 
интерпретируя суждения Толстого о пьесах Чехова: «…в чтении чехов-
ские пьесы трудны, малоинтересны и даже маложизненны: и в этом 
отношении был прав Толстой, осудив беспощадно прочитанную пьесу 
Чехова, даже, кажется, не дочитав ее от скуки. Но он был неправ в том 
отношении, что Чехова-то он и не видал, ибо не видел играющих че-
ховских вещей и пауз» (с. 527).

Глубокое наблюдение. Проницательны и другие суждения Андреева 
о языке театра Чехова, отличии его стиля от стилей величайших рус-
ских романистов — Толстого и Достоевского: «Если часто у Толстого 
одушевлено только тело человека, если Достоевский исключительно 
предан самой душе, то Чехов одушевил все, чего касался глазом: его 
пейзаж не менее психологичен, чем облака, камни, стулья, стаканы 
и квартиры» (с. 525). Чехов, используя терминологию Андреева, 
«наиболее последовательный панпсихолог», мастерски переведший 
на язык театра осуществленную в повестях и рассказах новую концеп-
цию вещей и времени.

 16 Там же. С. 538.
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И все же, по мнению Андреева, пьесы Чехова и их гениальное во-
площение на сцене режиссерами и артистами Художественного теа-
тра еще не новый театр, а увертюра к нему, предвестие новой драмы 
и нового театра. Чеховские постановки приблизили его рождение, 
но переломным, революционным стало обращение Художественного 
театра к романам Достоевского. Истинного значения этого крутого 
поворота, по мнению Андреева, никто не понял — не только Горький, 
что само собой разумеется, но и его оппоненты: «Как, однако, ни крут 
был поворот, его не совсем заметили и опять-таки не оценили: больше 
толковали о том, прилично или неприлично переделывать романы 
в драмы и как это вообще выходит с литературной точки зрения; 
да еще в последние дни не совсем неожиданно выступил Горький 
с своей “оптимистической” цензурой, как остроумно выразился 
какой-то фельетонист. А заметить-то следовало: поворот был сделан 
как раз над пропастью. — Твердой рукой гениального Кормчего этого 
славного корабля. Правда, успех постановки Достоевского был и есть 
большой, писали с чувством, но и о Чехове не забыли: все еще запо-
здало величают чеховским театром (не без ехидства), в то время как 
театр уже поднялся на новую высочайшую вершину, называемую 
“Достоевский”» (с. 535) 17.

Спектаклю «Братья Карамазовы» предшествовала постановка 
В. И. Немировичем-Данченко «Анатэмы» Андреева. Как совершенно 
справедливо отмечал В. И. Беззубов, «в движении Художественного 
театра к трагедии постановка “Анатэмы” сыграла исключительно 
важную роль. “Анатэма” была подготовкой к “Братьям Карамазовым” 
Достоевского — спектаклю огромной трагической силы. Именно в по-
становке “Братьев Карамазовых” “направление искренности, простоты 
и глубоких переживаний” получило свое наиболее полное воплоще-
ние. Спектакль показал глубокую плодотворность этого направления 

 17 В том же духе высказывался Андреев и в письме от 22 октября 1913 г. В. И. Неми-
ровичу-Данченко: «Кончил “Письмо о театре” и почти все оно о Худо жественном 
и о вас. <…> Ваши постановки Достоевского я считаю столь же важным для театра 
делом, как и постановку Чехова — это новая вершина. Казбек после Ай-Петри» 
(Там же. С. 544). И еще ранее, ему же, в мае 1913 г.: «Ставя Достоевского, 
Х(удожественный) т(еатр) кричал всем драматургам: вот что мне дайте — душу! 
И этим требованием своим Х(удожественный) т(еатр) кладет первый камень 
в основу театра будущего, ибо театр будущего не символичен, не реалистичен, 
ибо театр будущего — театр души» (Беззубов В. И. Леонид Андреев и Московский 
Художественный театр // Труды по русской и славянской филологии. Т. XI. 
Литературоведение. Тарту, 1968. С. 214). Режиссер был вполне согласен с эти-
ми оценками: «Достоевский создал новую эпоху в жизни Художественного 
театра. Первая русская трагедия. Самый актерский спектакль» (Немирович-
Данченко В. И. Из прошлого. М., 1936. С. 284).
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для Художественного театра: это была блестящая творческая победа, 
это был действительно реальный путь к трагедии» 18. Развивая эту 
мысль, Беззубов особенно останавливается на кульминационной 
сцене «В Мокром»: «Массовые сцены этого “отрывка” из “Братьев 
Карамазовых”, поставленные В. В. Лужским, явились прямым продол-
жением и развитием сцены хоровода нищих, прославляющих Лейзера, 
в “Анатэме”. <…> В истории Художественного театра, славившегося 
своими неповторимыми и характерными “массовками”, эти массовые 
сцены ознаменовали новую и более высокую ступень сценического 
воплощения безудержно-стихийной массы» 19.

Размышления Андреева о литературе и театре, о сложных взаимоот-
ношениях между ними, которые нельзя оценивать с догматической «це-
ховой» точки зрения (критика литературная или критика театральная), 
необыкновенно интересны, смелы и перспективны. Суждения Горького 
отвергаются с порога и всецело — они анекдотичны, лишь показывают 
нижний предел, до которого может дойти литературная критика в не-
понимании языка театра. Отвергает Андреев, как нелепую и одновре-
менно рутинную, проблему: «прилично или неприлично переделывать 
романы в драмы»; и Горький и его оппоненты обходят главное: вопрос 
о необходимости кардинального обновления театра, а оно невозможно 
без «встречи» театра и романа, пути которых резко разошлись.

Причем «встреча» 20 необходима особенно театру, оставшемуся 
в стороне от мощного литературного движения нового времени. Театр 

 18 Беззубов В. И. Леонид Андреев и Московский Художественный театр. С. 190.
 19 Там же. С. 190–191. В один сезон с «Николаем Ставрогиным» в Художественном 

театре шла и «Мысль» Андреева, по поводу чего киевская «Вечерняя газета» (1914, 
21 марта) острила: «Кто внушил театру мысль поставить “Бесы” — неизвестно. 
Но, несомненно, что бесы внушили театру “Мысль”». Андреев имел серьезные 
основания сопоставлять (в письме к Немировичу-Данченко) спектакли «Анатэма» 
и «Мысль» с постановкой «Братьев Карамазовых»: «Достижением нашим я считаю 
и превосходную игру Леонидова, его успех. Как пишут, только в двух ролях он 
поднимался на такую высоту: в Д. Карамазове и в Керженцеве. <…> Разве это 
не доказательство, что мы — еще с Достоевского, как я писал — стоим на верней-
шем пути — и достигаем. А не поставь вы Карамазовых, а не будь Керженцева — 
как нашел бы Леонидов исход тому своему превосходному таланту, который был 
замурован в нем почти наглухо. И как можно говорить о каком-то несоответствии 
наших индивидуальностей, моей и театра вашего, раз два наших артиста, Качалов 
в “Анатэме” и здесь Леонидов, могли так полно, почти исчерпывающе проявить 
себя, вскрыть свои силы!» (Там же. С. 223).

 20 Особенно «встреча» с Достоевским. Рассуждая о ней, Андреев превращается 
в романтика и восторженного поэта: «Тихо и почти незаметно совершилась ро-
ковая встреча — страстно ждущего психологического театра и гения психизма 
Достоевского. Так, вероятно, когда-то на берегу Арно неслышно и тихо произошла 
встреча Беатриче и Данте: кто на улице услышал биение их сердец?» (с. 535).
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закоснел в старых приемах; его покинула «мысль» («истинный герой 
современной жизни»), из него «ушел гений». Театр одряхлел жанрово; 
все еще на подмостках сцены царит «старая салопница — реалистиче-
ская драма» 21. Литература стремительно ушла вперед, а театр остался 
в прошлом. Сложилась ситуация, которую Андреев оценивает как 
тупиковую. Выход здесь один. Слишком традиционный, бесконечно 
отставший от духа и ритма нового времени, искусственный и фальши-
вый театр, считает Андреев, должен быть не перестроен, а разрушен: 
«Нет заслуги в том, чтобы знать старый театр, весь снизу доверху 
подлежащий сломке; и еще менее нужно жить в нем невольно пропи-
тываясь его духом, тленным и кислым: нет, не присяжные драматурги 
и театральных дел мастера, а литераторы, некогда ненавистные теат-
ру… должны творить новую драму. Ведь вовсе не в том несчастье, что 
в теперешнем театре слишком много литературы, хотя это и думают, 
а в том — что вовсе нет ее!» (c. 541).

Новому театру следует непременно научиться у литературы искус-
ству мысли, бескомпромиссному правдолюбию, дерзкому нарушению 
стилистических и прочих «норм», даже косноязычию — затрудненному, 
прерывистому дыханию психологической прозы. Андреев так рисует 
огромные различия, незаметно и исторически сложившиеся между 
литературой и театром: «Ища только правды душевной, не подчиняя 
себя театральным законам “действия и зрелища”… психолог-романист 
спокойно ставил и разрешал свои задачи, не торопясь исследовал душу 
как таковую. В свободе от действия и зрелища, от условности театраль-
ной была его сила. И очень возможно, что тот же Достоевский, романы 
которого так удобно укладываются теперь для сцены, явил бы собою 
весьма посредственного драматурга <…> Свободно переходя от диалога 
к монологу, растянутому на десятки страниц (Нагель в «Мистериях» 
Гамсуна), бросая внешнее для внутреннего, целые главы начиная сло-
вами: он думал, что… (Толстой), романист до бесконечности углублял 
душу своих героев, приближал ее к нашей, приближал ее к правде души 
вообще. Мало ему этих средств — просто начнет говорить от себя, по-
яснять, догадываться; то изнутри смотрел, то вдруг взглянет со сторо-
ны — меняет точки зрения, всяко ищет и всяко находит» (с. 543–544).

Чрезвычайно примечательна здесь реплика о Достоевском. Андре-
еву не были известны мысли Достоевского по поводу инсценировок 

 21 Здесь, как и во многом другом, Андреев совпадает с Немировичем-Данченко, 
писавшим в августе 1912 г. К. С. Станиславскому: «Я остаюсь при убеждении, 
что если мы все время будем идти по чистенькой дорожке “Мудреца”, Тургенева 
и Мольера, то мы скоро станем “вчерашним театром”» (Фрейдкина Л. М. Дни 
и годы Вл. И. Немирович-Данченко: Летопись жизни и творчества. М., 1962. 
С. 287).
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прозаических произведений (не только собственных), в частности 
скептическое суждение, содержащееся в письме к В. Д. Оболенской 
от 20 января 1872 г.: «Есть какая-то тайна искусства, по которой 
эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драмати-
ческой. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют 
и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль 
не может никогда быть выражена в другой, не соответствующей 
форме» 22.

Очень известное и часто цитируемое сегодня суждение Досто-
евского. Но даже если бы Андрееву оно было известно, вряд ли бы 
поколебало его концепцию. Напротив, пожалуй, только укрепило бы 
его мнение об отношениях, сложившихся между театром и литерату-
рой. Таким образом сложившихся, что Достоевскому в этом старом 
театре, где торжествует «салопница» и царствует формализм, просто 
нечего было делать. Точка зрения Андреева очевидна; Достоевский, 
вздумай он что-нибудь сочинить для театра, скорее всего потерпел бы 
поражение, спасовал перед волей режиссера и инерционным давле-
нием консервативной театральной системы, как потерпел, по его 
мнению, поражение Лев Толстой: «Жизнь ушла внутрь, а сцена оста-
лась за порогом. Поймите это, — и вы поймете, почему за последние 
десятки лет ни одна драма не достигла высоты современного романа 
и не сравнялась с ним; почему Достоевский не написал ни одной 
драмы; почему Толстой, столь глубокий в романе, в драме своей 
примитивен» (с. 512).

«Встреча» с Достоевским Художественного театра была неиз-
бежной и спасительной для него: «Театру-психологу оказалось 
нечего делать и ставить там, где уже есть психологический роман 
и где еще нет психологической драмы, где до сих пор на непрочном 
и изъеденном червями троне сидит комедия игры, драма зрелища 
и действия, древний пышный и торжественный балаган» (с. 529). 
Андрееву видится рождение нового театра; он с энтузиазмом при-
ветствует дерзкие новации Художественного театра (позднее они 
станут обыкновенным явлением, но тогда были вызовом театраль-
ным законам и канонам): «Инсценировкой романов Достоевского 
он (Художественный театр. — В. Т.) показал, во-первых, что старая 
узаконенная древностью структура драмы есть вещь совсем второсте-
пенная. Он допустил чтеца, который поясняет. Он допустил одному 
представлению растянуться на два вечера. Он сделал вместо пяти-се-
ми двадцать картин» (с. 547). С удовольствием выписывает Андреев 
необыкновенно понравившиеся ему слова Немировича-Данченко, 

 22 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л., 1986. Т. 29. Кн. 1. С. 225.
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«которым предстоит открыть эру в истории нового театра»: «В конце 
концов, проработав над Достоевским, видишь, что в театре получа-
ется такая атмосфера, пред которой отпадают и бледнеют не только 
теоретические рассуждения о допустимости инсценировок, но даже 
вопросы о стройности и гармоничности спектакля…»; «И пусть будет 
спектакль с технической стороны и кривобок и неуклюж, но ведь 
в театре самое главное — проявление творчества, а не мастерства 
техники!» (с. 547).

Только отказавшись от традиционных приемов и можно было 
приобщить театр к великим открытиям Достоевского, коснуться «со-
кровенных тайн души», «нащупать самое дно, тинистое и страшное, 
черное и глухое под массою прозрачных вод» (с. 543). Художественный 
театр осуществил тот переворот, который, считает Андреев, мог 
удаться Мусоргскому в оперном искусстве, если бы он ориентиро-
вался не на Пушкина, а на Достоевского: «Мусоргский психологи-
чен, к несчастью для него, более, чем был психологичен Пушкин, 
не только раскрывший, но и связавший его крылья. Не будет, мне 
кажется, особенно дерзкой профанской фантазией, если я скажу, 
что сейчас Мусоргский писал бы оперы на нерифмованный текст 
Достоевского» (с. 556).

«Вперед, к Достоевскому» — вот задача, которую Андреев ставит 
не только перед литературой (давно уже прошли те времена, когда он 
мог назвать Достоевского «чужим»), но и перед театром и оперным ис-
кусством. Статьи Горького, которым предшествовал эпистолярный диа-
лог между писателями, побудили Андреева еще более ужесточить свою 
позицию. Не проявил ни малейшей склонности к уступкам и компро-
миссам и Максим Горький. Они, подобно Нехлюдову и Рагожинскому 
в романе Толстого «Воскресение», «остались при своих взаимно осуж-
дающих друг друга убеждениях».

Похода против Достоевского и инсценировок его романов Худо-
жественным театром Андреев не мог простить Горькому 23. Он мсти-
тельно вспомнил ему эти и другие, близкие по духу выступления 
в гневной заметке «“Летопись” и мемуары Шаляпина»: «Каков 
поп, таков и приход. Каков учитель, таковы и ученики. Ибо какая, 
в сущности, разница между Горьким, протестующим печатно про-
тив постановки в Художественном театре “Братьев Карамазовых” 

 23 В короткий период улучшившихся отношений с Горьким Андреев все же пи-
сал (17 января 1915 г.) Немировичу-Данченко: «И Карамазовых мне жалко. 
Я сейчас в довольно хороших отношениях с Горьким, а все-таки скажу, что горь-
ковщине уступать не надо. Если искусство, так уж искусство» (Лит. наследство. 
Т. 72. С. 549).
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и связывающим свободу художественного самоопределения театра, 
и теперешними протестантами, которые восстают уже и против  самого 
непоследовательного учителя и так же решительно вяжут руки ре-
дакции “Летописи”? Не заветам ли учителя они следуют? Не его ли 
оружием дерутся?» (с. 578).

Горький — учитель и проповедник «бодрости» закономерно по-
жинает плоды своей односторонней и, в сущности, разрушительной, 
нигилистической пропаганды. Андреев находит точные слова и ем-
кие формулы, весьма язвительные, но тем эффективнее попадающие 
в цель. Одновременно он выступает горячим защитником «грешной», 
«живой», «прекрасной» русской литературы. Особенно возмущают 
Андреева беспардонные обличители Достоевского, опирающиеся 
на статьи «оптимистического» цензора Горького: «Всю жизнь, смотря 
одним глазом (хотя бы и попеременно, но никогда двумя сразу), Горький 
кончил тем, что установил одноглазие как догмат. Достаточно вспом-
нить его давнишние статьи о мещанах — Толстом и Достоевском. Чему 
тут научишься! Еще недавно в той же “Летописи” проф. Тимирязев 
в своих воспоминаниях о пушкинском празднике в Москве и знаме-
нитой речи Достоевского писал, не смущаемый редакцией, о том, что 
у Достоевского были тогда “маленькие и злобные глазки”, а когда 
надели на взволнованного после речи писателя венок, то это была 
“смешная и жалкая фигура”. — Какая ненависть, какое презрение 
к великому писателю!» (с. 578).

3

Андреев не ограничился литературно-театральными статьями 
и полемикой с Горьким и его «учениками». Он попытался воссоздать 
облик молодого Достоевского в пьесе «Милые призраки». Пьеса далеко 
не шедевр, но и неудачей ее нельзя назвать. На фоне бесчисленных, 
чаще всего бездарных, каких-то неуклюжих, примитивных полудоку-
ментальных книг и пьес о Достоевском «Милые призраки» выглядят 
очень привлекательно, а попытка обратиться к истокам творчества пи-
сателя, увидеть уже там контуры его будущей судьбы своеобразно пере-
кликается с поэтической статьей И. Анненского о рассказе «Господин 
Прохарчин». Пьеса убедительно свидетельствует, что Андрееву были 
близки не только бунтарские мотивы в произведениях Достоевского 
(линия Раскольникова — Ивана Карамазова), но и то трагическое 
и одновременно мягкосострадательное видение мира, о котором так про-
никновенно говорит главный персонаж Михаил Федорович Таежников: 
«Будем тихи, печальны и радостны в нашей печали. Глядите: в до-
мах уже загорелись огни… и можно ли не любить людей, не верить, 
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не искать их объятий, когда видишь эти огоньки перед наступающей 
ночью?» (с. 334).

Не могу согласиться с логикой рассуждений и выводами В. И. Беззу-
бова: «Достоевский стал для Андреева идеалом писателя. Но как 
обычно случается при возведении крупной личности в идеал, про-
изошло отсечение живых частей, ампутация и кастрация. Хорошо 
это видно в пьесе Андреева “Милые призраки” (1916)» 24. Во-первых, 
«идеал» не очень подходящее слово, что уже ясно хотя бы из объясне-
ния самим Андреевым психологической двойственности Таежникова: 
«Публика не почувствовала трагизма моего Таежникова (герой, вопло-
щающий Достоевского): возвышенность его мысли, душевное боление 
человеческим страданием, великое милосердие в плане творческих 
вдохновений — и рядом с этим какая-то суровая душевная складка, 
неприязнь к конкретному “ближнему”, внутренний холод и даже же-
стокость к любящему существу» 25. Во-вторых, не может быть и речи 
о таких ужасных вещах, как «ампутация и кастрация». Нет в облике 
Таежникова и «некоторой романтической слащавости и умильно-
сти» 26. Пьеса — поэтическая фантазия Л. Андреева на темы жизни 
и творчества Достоевского. И не одного Достоевского, что прекрасно 
почувствовал Ю. Соболев: «Это не Достоевский в его подлинном образе, 
а в его как бы призрачности — в далеком, волнующем отражении. И все 
персонажи — они и из Достоевского, и из Андреева» 27. Пьеса отчасти 
является и прикровенной литературной исповедью самого Л. Андреева.

4

Наконец, невозможно не коснуться еще одного важного обстоя-
тельства, связанного с реакцией Андреева на статьи Горького о «ка-
рамазовщине» (и «мещанстве»). Неожиданностью для Андреева они 
никак не были. Андреев аналогичные мысли Горького еще в письмах 
оспаривал. В письме же к Горькому от 28 марта 1912 г. он с полной 
откровенностью высказал все, что думает о его «барских» и деспоти-
ческих замашках: «Своим барским жестом ты раздаешь зуботычины, 
осуждаешь, милуешь, даже не нуждаясь в объяснении со стороны 
раба, тебе даже и в голову не приходит, что в величавости позы твоей 
проглядывает та самая азиатчина, для справедливого заклеймения 

 24 Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984. 
С. 111–112.

 25 Гроссман Л. Борьба за стиль. Опыты по критике и поэтике. М., 1927. С. 279.
 26 Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. С. 112.
 27 Соболев Ю. Театр К. Незлобина // Рампа и жизнь. 1917. № 9. С. 8.
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которой ты не можешь подобрать слов. Таким ты не был, Максим 
Горький, и в твой демократизм ныне — я плохо верю» 28.

Статьи лишь убедили Андреева в справедливости его суждений. 
И убедили его в необходимости активной и неусыпной борьбы с пагуб-
ным влиянием, но не Достоевского, а Горького, о чем Андреев опреде-
леннее всего (до революции) писал в 1916 г. И. С. Шмелеву: «Уже давно 
близко знаю я Горького, к сожалению, вижу огромную в нем перемену, 
вернее: дурные начала его характера развились, а хорошие глохнут. — 
Был он всегда жесток и не добр к людям, но искренен и чист, а теперь 
все поглощено честолюбием умопомрачительным, почти маниакальною 
страстью к господству и всесветному учительству. <…> Я бы не стал 
касаться всего этого, не бойся я, что “обаяние” имени Горького и его 
личности не принесет огромного вреда при том направлении, какое 
приняла его деятельность».

Изменилось отношение Андреева и к художественному творчеству 
Горького, к тому, что он, возможно и слишком резко, называл «ро-
мантическим псевдореализмом». В статье «Неосторожные мысли. 
О М. Горьком» (по поводу «Детства», одного из лучших произведе-
ний писателя) Андреев остроумно охарактеризовал теневые стороны 
Горького-художника, теснейшим образом связанные с некоторыми 
свойствами его личности: «Самая резкая и самая глубокая черта, 
более того: основание художественной индивидуальности Горького — 
это его деспотизм. Повелитель, властелин, деспот, не терпящий 

 28 Лит. наследство. Т. 72. С. 321. Характерно, что уже в августе 1905 г. Андреев 
предупреждал А. С. Серафимовича: «К суждениям Максимыча относись с осто-
рожностью: он стал очень прямолинеен и в некотором отношении фанатичен» 
(Там же. С. 513). А в марте 1907 г. разъяснял одну настораживающую черту 
характера Горького В. В. Вересаеву: «Горький — тот, как хорошая книга с за-
ранее определенным содержанием или картинная галерея. За сверх — или 
поверх — человечеством просто человеческое от него ускользает, он его не ви-
дит, не чувствует, не знает. От этого при всем своем уме, благородстве, чистоте 
душевной он иногда бывает ниже человека — и как раз в те минуты, когда 
думает, что выше…» (Там же. С. 523). Позднее суждения Андреева о Горьком 
становятся все резче и суровее. Время, проведенное с ним на Капри, немало 
способствовало постепенному перетеканию дружбы во вражду (разумеется, лите-
ратурную и идеологическую). Андреев писал 27 января 1913 г. А. А. Смирнову: 
«…скверное чувство унес я с Капри от свидания с Горьким. Этому свиданию 
предшествовала длительная и явно безнадежная переписка, но все думалось: 
авось это только на бумаге так плохо выходит, а заговорит живой — и польются, 
как встарь, глаголы живой жизни! Но нет: заматерел Максимыч в экзотике дней 
своих, учительствует и имеет вид даже страшный: человека как бы спящего или 
погруженного в транс <…>. Но не жалость вызывает Горький, а возмущение 
глубокое <…>. И уже трудно вспомнить того Горького, которого мы оба так 
любили…» (Там же. С. 538).
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ни в ком противоречий, даже в себе самом» (с. 574). «Как великий 
деспот, — последовательно развивает Андреев этот тезис, — он воин 
и завоеватель: всегда он завоевывает, всегда покоряет, и иные от-
ношения между людьми ему органически неприятны. И оттого в его 
художественном царстве нет мира, и оттого там вечное omnia contra 
omnes. Все дерутся, а потом приходит он сам, крайне взбешенный 
этой дракой, и сразу всех завоевывает: смолкают все голоса и крики, 
и только его властительный голос не спеша доколачивает еще барах-
тающихся. Это называется — конец романа» (с. 574–575). Исчезает 
многоголосие мира, все монологизируется, сбивается на проповедь, 
«психологически» выравнивается: «…для всех установлена одна 
обязательная психология — самого Горького. Так хочу, так прика-
зываю» (с. 576). В результате — догматизм и тяжеловесность худо-
жественной структуры, наносящие большой вред искусству: «…сам 
художник, неудержимо стремясь к власти, портит свое чудесное 
создание. И ни в том худое, что учит миру и любви — учить надо, 
а в том, что невнимательных и несогласных бьет тяжкой книжкой 
по голове… Метод неправильный и с духом учения не вполне соглас-
ный» (с. 576). В публицистике догматизм оборачивается крайней 
нетерпимостью, прямым диктатом.

Таков Горький, прочитанный другом и «внимательным читателем» 
Леонидом Андреевым, чьи суждения отнюдь не были результатом 
минутных настроений, амбициозным всплеском. Это плоды долгого 
и интенсивного анализа человека, хорошо знавшего, понимавшего, 
долгие годы изучавшего Горького. Октябрь 1917 года внес некото-
рые существенные коррективы в уже сложившийся образ Горького. 
Вражда переросла в ненависть. «Космический пессимизм» Андреева, 
о котором неодобрительно писал Горький в предисловии к американ-
скому изданию романа «Сашка Жегулев» 29, в последние годы жизни 
писателя проявился с огромной силой. Дневники (резкостью тона 
они сродни «Окаянным дням» Ив. Бунина), письма, статьи Андреева 
1917–1919 гг. почти всецело состоят из горестных размышлений 
о гибели России и гневных инвектив (досталось не только Ленину, 
Троцкому, Луначарскому, Горькому, но даже и Короленко). Немало 
здесь и субъективного, что более всего связано с трагическими по-
следствиями захвата власти большевиками и отчасти недостоверными 
слухами, которые усугублялись паникой, тревожным ожиданием все 
новых и новых катастроф. Прежняя Россия рухнула, и Андреев пере-
живал это болезненно остро: «Конец Аксакову и Достоевскому, конец 
народу-богоносцу! Будем культурными приживальщиками Европы, 

 29 Там же. Т. 72. С. 403.
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оставив даже память о всяком “своем”. Теперь ясно, до какой глубины 
наш народ некультурен. Он хуже, чем был в смутное время» 30.

Отчаяние овладело всем существом Андреева, поколебало веру 
в человека и человечество, парализовав волю к жизни: «Глупость, 
Жестокость и Хамство, эти три некоронованных царя современной 
России, мучают меня нестерпимо и внушают порою непреодолимую 
жажду смерти. Вообще человек понизился в моих глазах: он оказал-
ся глупее, жесточе, и в нем больше скотины, чем я предполагал» 31. 
Заглядывая вперед, Андреев видит то, что расположено за адом, пере-
осмысливая в письме к Н. К. Рериху (сентябрь 1919 г.) одно из самых 
мрачных своих произведений — «Черные маски»: «Только в дни ре-
волюции я понял, что это не только трагедия личности, а и трагедия 
целой революции, ее подлинный печальный лик. Вот она, Революция, 
зажегшая огни среди мрака и ждущая званых на своей пир. Вот она, 
окруженная зваными… или незваными? Кто эти маски? Черновы? 
Ленины? Но они еще знают Сатану. А вот и они, частицы великой че-
ловеческой мглы, от которых гаснут светильники. Ползут отовсюду, 
свет им не светит, огонь их не согревает и даже Сатаны они не знают. 
Черные маски» 32. Конец. Мгла, которой предшествует кровавый боль-
шевистский революционный балаган.

Андреева только разозлили статьи Горького в «Новой жизни» 
(«Несвоевременные мысли»), его «необидные воскресные проповеди» 
вызывали ярость и презрение: «Горький и его “Новая жизнь” невыноси-
мы и отвратительны именно тем, что полны несправедливости, дышат 
ею, как пьяный спиртом. Лицемеры, обвиняющие всех в лицемерии, 
лжецы, обвиняющие во лжи, убийцы и погубители, всех обвиняющие 
в том, в чем сами они повинны. Убийцы» 33. Андреев в убийстве России 
отводит особую роль Максиму Горькому: «Готовили питье интернацио-
налисты. Наливал Ленин. Разносили шкалики социалисты. Потчевал 
Горький. Плакала Россия и ее бабы» 34.

Неудивительно, что в письме от 26 июля 1919 г. к П. Н. Милюкову 
Андреев выразил неудовольствие параллелью между ним и Горьким, 
«бывшим моим другом, а ныне врагом» (в предисловии Милюкова к пу-
бликации статьи «S. О. S.»): «Мне кажется, что эта параллель должна 
быть проведена и дальше и как можно ярче и крепче зафиксирована 
самой жизнью. Из области чистой литературы он, когда-то поклонник 

 30 Андреев Л. S. О. S. М.; СПб., 1994. С. 203.
 31 Там же. С. 33.
 32 Там же. С. 323–324.
 33 Там же. С. 102.
 34 Там же. С. 125.
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личности, потом злой и бессмысленный разрушитель ее, — и я, до-
селе, как и прежде, выше всего ставящий личность, — мы оба вышли 
в действительную жизнь с ее борьбой и столкнулись над развалинами 
России» 35.

Таков эпилог, но еще не последняя точка долгой истории «дружбы-
вражды» Горького и Андреева. Последнюю точку поставил Горький 
в статье «О цинизме». Прочитав письмо Андреева А. В. Амфитеатрову 
(от 14 октября 1913 г.), содержащее острую и ироничную (но и лест-
ную) характеристику Горького-литератора («Величайший романтик, 
огромнейший… талант, первый, быть может, во всей литературе рыцарь 
пролетариата — он вверх и вниз катает Сизифов камень реализма, свой 
чудесный и вещий сон о пролетариате мучительно распяливает на че-
тырех правилах арифметики»), он ответил проповедью, читать которую 
сегодня просто неловко, воистину «разрушение личности»: «…очень 
грустная ошибка Андреева: ему, как и всем, не следовало пренебре-
гать четырьмя правилами арифметики, правила эти — основа науки. 
А “чудесный сон” о свободе пролетариата, о силе творческой воли его, — 
“сон” этот стал в Союзе Советов героической действительностью» 36.

 35 Там же. С. 298–299.
 36 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 25. С. 376.


