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Памяти друга 
Сергея Дмитриевича 

Б а л у х а т о г о

О т  а в т о р а

В 1906 г. М. Горький по поручению социал-демократиче
ской партии уехал в Америку для сбора средств на ре
волюционную работу. Выступления в защиту русской 
революции и агитация против предоставления зарубеж
ной буржуазией займа царскому правительству сделали 
невозможным возвращение писателя на родину. Он ока
зался в изгнании.

Семь лет (с октября 1906 по декабрь 1913 г.) Горь
кий прожил в Италии, на острове Капри. Это был один 
из наиболее сложных периодов его литературной, об
щественно-политической и личной жизни.

В эти годы Горький еще более сблизился с партией, 
с большевиками. Он участник VII (Лондонского) съезда, 
который укрепил его уверенность в близости новой ре
волюции. После съезда, воспринятого как праздник, воз
никает дружеская переписка писателя с В. И. Лениным, 
возобновляются встречи с ним в Париже и на Капри.

Вместе с тем это годы острой напряженной борьбы 
за литературу, укрепляющую у читателя-демократа веру 
в свои силы, в победу новых начал жизни.

«Революционер — не тот, кто становится революцион
ным при наступлении революции, — писал В. И. Ле
нин, — а тот, кто при наибольшем разгуле реакции, при 
наибольших колебаниях либералов и демократов отстаи
вает принципы и лозунги революции».1 Именно таким 
революционером и был автор «Матери».

1 В. И. Л е в и н, Поли. собр. соч., т. 23, стр. 309.



Путь Горького-писателя и революционера не был без
ошибочным. Он, как известно, отдал дань увлечению 
идеями впередовцев,2 преодолеть которое ему помогла 
дружеская помощь В. И. Ленина.

Первые годы пребывания Горького на Капри и его 
дружба с В. И. Лениным уже широко освещены в иссле
дованиях о писателе. Малоизученным оказалось послед
нее каприйское трехлетие, которому и посвящена настоя
щая книга. Цель ее показать, как насыщенна была всегда 
жизнь писателя и как многообразна была его литератур
ная и общественная работа.

1911—1913 годы были особенно трудными для Горь
кого. Он только что пережил сложный для него разрыв 
с впередовцами и неудачу повести «Исповедь», не при
нятую революционными кругами. Талант литератора 
органически сочетался у Горького с талантом организа
тора, его имя неразрывно связано с историей русской 
журналистики и книгоиздательского дела. Потребность 
в организаторской деятельности остро ощущалась писа
телем и в изгнании, но здесь он не мог использовать 
полностью свои силы, и это угнетало его.

Горький хорошо знал, что делалось в России. Он по
лучал основные журналы и газеты, вел переписку с боль
шим числом лиц, продолжал встречаться с представите
лями различных общественных групп. Остров Капри 
стал своеобразным местом паломничества русских людей. 
Среди приезжавших было немало революционеров, но 
еще больше переставших верить в революцию и утеряв
ших жизненную перспективу. Письма Горького пестрят 
признаниями: « . . .  нервы никуда не годятся. Вести из 
России — точно плевки в лицо и пощечины»,3 « .. . болею 
мучительной жалостью к родине, но жалость эта пере
кипает у меня в злость».4 Многие посетители Капри ка
жутся ему «мертвенькими».5 6 В декабре 1911 г. он пи-

2 См. статью Н. А. Трифонова «А. В. Луначарский и М. Горь
кий. К истории литературных и личных отношений до Октября» 
(в сб.: М. Горький и его современники. Изд. «Наука», Л., 1968, 
стр. 110—157).

3 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная литера
тура», М., 1956, стр. 115.

4 М. Г о р ь к и  й, Собр. соч. в 30 томах, т. XXIX, Гослитиздат,
М., 1955, стр. 129. — Далее ссылки на это издание даны в тексте: 
римская цифра — том, арабская — страницы.

6 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 117.
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шет: « . . .  всю ночь не спал, думая на неисчерпаемую
тему:

О край мой! Что же это значит,
Что никакой другой народ 
Так по тоскует и но плачет,
Так дара жизни не клянет?».6

Лавина чужих бед, темных чувствований и разочаро
ваний подавляла Горького, приводя порою к признанию, 
что он «дьявольски одинок». Все яснее становилось, как 
далеко разошлись пути автора «Матери» и «Лета» и не
давних его товарищей по «Знанию» — Л. Андреева, 
Скитальца и др.

Но даже в самое трудное время грустные раздумья 
соседствовали с утверждением: « . . .  все говорят о России 
очень печально. А я не верю» (XXIX, 208). Усталость 
от большой напряженной работы и резкое обострение 
болезни (туберкулез) усиливали порой мрачные мысли, 
но вместе с тем писатель продолжал говорить о неиз
менности своей гражданской и литературной позиции: 
«Свою линию я не теряю, напротив».7

Линия эта заключалась в твердой уверенности в том, 
что «Россия проснулась и — не заснет» 8 и что основная 
задача писателей — содействовать всеми силами этому 
пробуждению.

В курсе истории русской литературы, прочитанном 
в каприйской школе для рабочих (1909 г.), и в ряде 
своих критических статей Горький настойчиво говорил 
о литературе как «национальном деле первостепенной 
важности».9 Мысль эта воодушевляла крупнейших рус
ских писателей, неотступно владела она и Горьким.

Наиболее примечательная черта горьковского харак
тера — одержимость в высоком значении этого слова. 
В ранней юности будущий писатель хотел стать борцом 
за справедливость и тогда же почувствовал неудержимое 
стремление к творчеству. Автобиографическая трилогия 
показала, как вызревало и то и другое. Оба стремления 
были нераздельны.

6 Там же, стр. 131.
7 Там же, стр. 00.
8 Там же, стр. 00.
9 М. Г о р ь к и й. Истерия русской литературы. Гослитиздат,

М., 1939, стр. 91.
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Горький не мыслил себя вне практической револю
ционной деятельности. Он — б о р ец  по н а т у р е . Таким же 
страстным и непримиримым борцом выступал он и как 
литератор. Собственное творчество было для него одним 
из средств ускорить движение к революции, служением 
ей. Личная жизнь была всец ел о  подчинена этому устрем
лению. Писателшзнаньевцы единодушны в признании 
огромного впечатления, которое производил на них Горь
кий своей преданностью литературе как делу револю
ционному. Он казался им могучим проповедником, ры
царем духа.

В 1896 г. Горький писал своей невесте: «У меня, 
Катя, есть своя правда, совершенно отличная эт той, ко
торая принята в жизни, и мне много придется страдать 
за мою правду, потому что ее не скоро поймут и долго 
будут издеваться надо мной за нее».10 Он еще не мог 
точно определить, в чем заключается эта правда и ка
ковы пути ее достижения, но уже знал, что не отступит 
от борьбы за нее, чего бы это ни стоило. Дальнейшие 
письма к жене раскрывают напряженные поиски этой 
правды, которые привели в годы первой русской револю
ции к признанию, что только теперь, став социал-демо 
кратом, он понял, что такое настоящий революционер: 
« . . .  до сей поры я — революционером не был. Я только 
становлюсь им. Те люди, которых мы привыкли считать 
революционерами, — только реформаторы. Самое понятие 
революции — должно углубить. И возможно!).* 11 Роман 
«Мать» и пьеса «Враги» — манифесты новой социалисти
ческой правды.

Говоря о «ежедневной драке», которую он вынужден 
«вести до конца дней», Горький писал в годы реакции: 
«Не преувеличивая ни сил своих, ни своего значения 
в русской литературе, я знаю, что моя линия — ближе 
к правде, чем другие, и нужнее для нашей страны. Этого 
вполне достаточно, чтобы чувствовать себя на месте 
и у дела; затем — хоть в ступе меня толки, хоть кожу 
сдирай — я не охну».12

Личный авторитет Горького как писателя-революцио- 
нера бесспорен в эти годы не только для друзей, его живо

10 Архив А. М. Горького, т. V. Гослитиздат, М., 1955, стр. 13.
11 Там же, стр. 183.
12 Там же, стр. 84.
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ощущали и враги писателя. Вот одно из характерных су
ждений по этому поводу. «Можно разно судить о худо
жественном даровании М. Горького, — писал М. Гершен- 
зон, — можно относиться совершенно отрицательно к его 
политическим и социальным взглядам, — одно не подле
жит сомнению: это эстетическая и моральная красота его 
личности. Через полвека и больше люди будут с удивле
нием повторять историю его жизни, похожую на сказку 
и ставшую сказкой не вследствие сцеплений исключи
тельно счастливых случайностей, как это иногда бывает, 
а в силу заложенного в нем самом могучего стремления 
к свету, к свободе, к раскрытию своего „я“ . . .  Он один 
из немногих, чья личность и деятельность говорят людям 
о красоте и силе, потенциально присущей человеку, кто 
своим примером и словом проповедует искание лучшего 
мира».13

Все личное отодвигалось в сторону, когда писатель 
принимался за новое произведение, которое должно было 
ускорить — он  б ы л  у б е ж д е н  в э то м  — пробуждение со
циального сознания, или же когда он выступал в роли 
организатора революционной и демократической печати.

На Капри Горьким была создана большая библиотека, 
ибо, по его мысли, время требовало от литератора 
не только широкого познания самой жизни, но и глубо
кого освоения передовых социальных и научных идей 
пока. К сожалению, точный состав этой библиотеки не
известен. Горький любил книги, но обычно не берег свои 
книжные собрания; при переездах сохранялась лишь не
большая часть особенно нужных или любимых книг.14 
Однако мемуаристы, да и сам писатель свидетельство
вали, что каприйская библиотека была обширна и разно
образна. Это подтверждается многочисленными письмами 
Горького к заведующему издательством «Знание», 
0. П. Боголюбову, и другим лицам с просьбами прислать 
то или иные книги. Известно также его стремление тща
тельно подбирать литературу по особо интересующим 
проблемам.

13 Русская молва, 1913, № 231, 4 августа.
14 Так распылилась нижегородская библиотека. Каприйская, 

видимо, была оставлена русской колонии на острове. Не уцелела 
и петроградская библиотека, часть которой была передана в Дом 
ученых. Соррентийская библиотека в большей части своей оста- 
пк ь в Италии.
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Так, в связи с предполагавшейся работой (вместе 
с А. Луначарским) над историей русской литературы 
Горький значительно обогатил соответствующие разделы 
своей библиотеки. Изучение прошлого народа, связанное 
с работой над повестью «Жизнь Матвея Кожемякина» и 
циклом «По Руси», в свою очередь вызвало создание 
большого исторического отдела.

Писатель пристально следил за развитием современ
ной общественной мысли и художественной литературы. 
Все сколько-нибудь значимое в этой области попадало 
на Капри. Не ускользали из его поля зрения и научные 
открытия, особенно в области физики и естествознания.15 
Благодаря адвоката О. О. Грузенберга в 1909 г. за пред
ложение начать хлопоты о возвращении в Россию, автор 
«Матери» так определил свою позицию писателя и чело
века: «Мне полезно побыть здесь, и мне надо многому 
учиться, и я понемножечку учусь. У меня более трех ты
сяч книг, я читаю восемь газет, все журналы и не чувст
вую себя оторванным от родины. Около меня хорошие 
люди, мое уважение к человеку не падает, а растет, при
нимая все более ясные формы. Нет, в Россию мне рано 
возвращаться. А если бы я этого хотел, или если бы счи
тал нужным для чего-нибудь — я вернулся бы в Иркутск, 
Архангельск, в тюрьму, если это угодно жалчайшему и 
бездарнейшему из правительств европейских.

У меня много задач, может быть, они мелки, по — это 
мои задачи, и я их должен решить. Верю в себя, верю, 
что моя работа полезна, а где работать — все равно. 
Я слишком русский, хорошо заряжен с юности, и пороха 
у меня хватит надолго, пусть могильщики зарывают 
меня живым в землю, я все равно до последнего дня буду 
говорить, что считаю нужным».16

Раскрыть свое понимание основ русской психики, 
продолжая борьбу за яшзнедеятельную литературу, и 
организовать новые демократические органы печати — 
вот что входило наряду с другим в задачи Горького 
в годы нового революционного подъема.

15 См. об этом частично в кн.: М. Ю и о в и ч. А. М. Горь
кий — пропагандист науки. Изд. «Советский писатель», М., 1955, 
224 стр.

16 О. О. Г р у з е и б е р г. Вчера. Париж, 1938. — В письме 
содержится намек на критиков, провозгласивших «конец Горь
кого» в связи с социалистическими взглядами писателя.



Г л а в а  п е р в а я

1

В годы нового революционного подъема в среде писате
лей возникает стремление к идейно-творческому сплоче
нию. «Негде работать, и уже давно я только давалец рас
сказов, но не с о тр у д н и к . И все мечтаю, и все толкую 
о некоем своем журнале»,1 — писал Л. Андреев Горькому 
в декабре 1912 г. Отдельные лица и группы литераторов 
пытаются организовать новые ежемесячники, проясняю
щие их общественно-литературные устремления. О жур
нале мечтают символисты, ведут переговоры писатели- 
сибиряки, М. Арцыбашев2 и другие лица.

«Все и везде хотят издавать журналы: в обеих столи
цах, в провинции, на окраинах, и все жалуются, что де
нег для журналов нет у них. Так что „дела" — куча!» 3 — 
сообщал Горький М. Коцюбинскому (XXIX, 278).

1 Литературное наследство, т. 72. Изд. «Наука», М., 1965, 
стр. 351.

2 «И почему бы не попробовать издавать на товарищеских на
чалах журнал, если время альманахов окончательно прошло? — 
писал С. Н. Сергеев-Цепский 24 сентября 1912 г. Н. С. Кле- 
стову. — „Заветы" — журнал совершенно безденежный и, надо 
правду сказать, — скучный, но и он успел нашуметь. У Арцы
башева журнал пошел бы, и я не понимаю, как это 
Москва его но поддержит» (Государственная библиотека СССР 
нм. В. И. Ленина, ф. 9, № 85, л. 6, в дальнейшем — ГБЛ).

3 Было распространено стремление и к изданию газет. 
5 июля 1912 г. П. И. Левин писал Е. А. Ляцкому: «Жаловаться 
на недостаток предложений издавать газеты не приходится. 
Только что известили Вы о благополучном окончании переговоров 
с К-им, как получил в Екатеринбурге письмо от П. М. Кочевого. 
Предлагает от своего имени и от Е. В. Аничкова принять изда
тельство еженедельной газеты. Ред. Аничков, сотрудники — Куп-
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Возникают специальные книгоиздательства писателей, 
сначала в Петербурге, а затем в Москве.* * * 4 С проектом 
издательства «Вольная академия художников слова» вы
ступает С. Сергеев-Ценский.5

Имя Горького вновь начинает мелькать в переписке 
писателей как имя наиболее желаемого собирателя раз
розненных сил. С предложением стать редактором обра
щается к Горькому ряд организаторов новых журналов.

Как же относился он к этим многочисленным обра
щениям?

Деятельность Горького-художника и публициста была 
неотделима от выступлений в качестве организатора де
мократической печати. В 1890-е годы писатель тесней
шим образом связан с журналом «Жизнь», в 1900-е он 
становится во главе издательства «Знание», сгруппиро
вавшего вокруг себя молодых представителей реалисти
ческой литературы. В 1905 г. Горький принимает бли
жайшее участие в создании первой легальной газеты 
большевиков «Новая жизнь». При его активной помощи 
возникают сатирические журналы «Адская почта» и 
«Жупел».

В годы реакции Горький хотел дать «отпор гг. идеа
листам. мистикам и всякой всячине, ютящейся в „Рус
ской мысли", „Живой жизни", „Факелах" и других ще
лях литературных» (XXIX, 51), в «Сборниках товари
щества „Знание"», включив в них не только литературу, 
но и критику, публицистику, философию. Однако наме
ченное расширение состава сборников не было осущест
влено, так как этому воспротивился К. П. Пятницкий.

Став вместе с Горьким в начале 1900-х годов во главе 
«Знания», Пятницкий самозабвенно принялся за пере
стройку книгоиздательства, предложенную Горьким. Она 
не противоречила его собственным демократическим 
взглядам.

ршг, Сологуб, Блок, Иванов, Арцыбашев, Ремизов, Брюсов, С. Го
родецкий, С. Венгеров, Чуковский» (Институт русской литера
туры АН СССР, ф. 163, № 314, в дальнейшем — ИРЛИ).

4 См. статьи О. Д. Голубевой: «Издательское товарищество 
писателей. 1911—1912» (Книга. Исследования и материалы, 
т. УШ. Изд. «Книга», М., 1963, стр. 410—430) и «Книгоиздатель
ство писателей в Москве. 1912—1923» (Книга. Исследования и ма
териалы, т. X. Изд. «Книга», М., 1965, стр. 192 —220).

5 Записки Отдела рукописей ГБЛ, вып. 28. Изд. «Книга», М., 
1966, стр. И, 12.
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Пятницкий был пленен талантом Горького и его да
ром объединять вокруг себя наиболее прогрессивные 
силы литературы. Писатель был полностью освобожден 
им от каких бы то ни было материальных и технических 
забот. Все эти тяготы Пятницкий, гордясь ролью, кото
рую играло «Знание» в литературно-общественной борьбе 
начала века, взял на себя.* * * * * 6 Популярное издательство все 
более расширяло свою работу, и Пятницкий все сильнее 
«врастал» в него.7 Издательские дела начали поглощать 
все его силы, он не успевал следить за развитием жизни 
и все более отставал от нее.

Уже в период 1905 г. Горький и Пятницкий начинают 
говорить на разных языках. Опасаясь за судьбу издатель
ства, Пятницкий отказался нести материальную ответ
ственность за издание политических брошюр, которое 
было предпринято Горьким но договору с ЦК РСДРП. 
Любовь к Горькому вступила в явный конфликт с лю
бовью к своему издательскому детищу. Пятницкий верен 
демократическо-культурной программе «Знания» и не хо
чет идти дальше.

В эпоху реакции материальная база издательства 
сильно пошатнулась: политическая литература, погло
тившая значительную часть личных средств Горького, 
подверглась конфискации, и Пятницкий был вынужден 
изъять из продажи уцелевшую часть тиражей. Упал 
спрос на сборники «Знания», не находили широкого 
сбыта и книги знаньевцев.8

'  6 Изумительна была работоспособность К. П. Пятницкого.
Он был редактором (читал рукописи, поступающие в издатель
ство «Знание»), заведующим издательством (вол огромную,
и не только деловую, переписку с авторами), контролером, 
и весьма точным, бухгалтерских счетов писателей и т. д. Помимо
вклада, внесенного «Знанием» в литературно-общественную борьбу, 
оно сыграло также большую роль в улучшении материального 
положения литераторов, значительно повысив их гонорары. Это
заставило и другие издательства изменить оплату писательского
труда.

7 «Знание» издавало литературные сборники, собрания сочи
нений знаньевцев, серию книжек для народа («Дешевая библио
тека товарищества „Знание"»), книги по искусству и естество
знанию.

8 Отъезд за границу К. П. Пятницкого был вызван не столько 
боязнью репрессий в связи с изданием марксистской литера
туры, сколько желанием стимулировать деятельность Горького 
как редактора и сотрудника сборников «Знания». Только они
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Горький не мог примириться с общественно-мораль
ным падением литературы и хотел как можио быстрее 
начать действенную борьбу с реакцией; Пятницкого же 
возможность каких бы то ни было издательских перемен 
пугала. Он боялся, что они вызовут окончательный крах 
«Знания». Отсюда нежелание прямо ответить на во
прос — согласен ли он, Пятницкий, с новыми предложе
ниями Горького изменить лицо сборников.

И Пятницкий, и Горький были недовольны друг дру
гом, и недовольство это все более разрасталось. Первому 
казалось, что Горький недостаточно заботится об изда
тельстве и его сборниках, второй был опечален невоз
можностью реализовать теперь свои замыслы в «Знании».

«Вчера получил №№ „Русской мысли“ и „Образова
н и я",— писал Горький Пятницкому в апреле 1908 г . ,— 
прочитал несколько статей и — всю ночь не мог уснуть 
с тоски и со зла. Что такое?

Э то  — русская литература? Какая гадость, какое ни
щенство мысли, нахальство невежества и цинизм! Людей, 
кои идут на святое поле битвы, чтобы наблевать на 
нем, — таких людей надо бить.

И я мог бы организовать отпор им по всей линии, для 
того есть силы, есть желание, а главное — это необхо
димо. . .

А Ваше отношение, как я чувствую, отрицательно 
к этой задаче, столь важной и крупной, столь своевре
менной.

И вот я принужден работать где-то не рядом с Вами, 
как привык и что ценил, а в стороне» (XXIX, 59—60).

Нежелание вмешаться в борьбу послужило началом 
конфликта, а затем полного разрыва Горького с издатель
ством «Знание». Понимание того, что «Знание» стало не
радиво, толкало его к поискам новых возможностей осу
ществить свои планы.

Попытки создать в 1909—1912 гг. новое книгоизда
тельство не увенчались успехом. И. Д. Сытин, с которым 
Горький вел переговоры, согласился лишь на вхождение 
в качестве нового пайщика в «Знание», но крайне не-

приносили некоторый доход. Сборники стали выходить один за 
другим. Однако Горький не был уже удовлетворен ими. 
В 1911 г. он привлекает к редактированию сборников В. С. Ми- 
ролюбова, а затем совсем отказывается от ведения их.
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выгодные условия, предложенные им, были отвергнуты 
Пятницким.9

Не удалось найти денег для нового издательства и 
И. П. Ладыжникову,10 который вел по поручению Горь
кого переговоры с Н. В. Мешковым, М. В. Сабашниковым 
и др.“

Но эти неудачи не сломили стремления Горького 
оказать действенное сопротивление буржуазной и либе
ральной мысли. Не прекращая поисков денег для нового 
книгоиздательства, он обратил взор в сторону периоди
ческой печати.

Переписка Горького свидетельствует о том, что 
в 1910—1911 гг. у него возникает план издания дешевой 
демократической газеты и социал-демократического жур
нала. Однако отсутствие средств, а также непосредствен
ных связей с людьми, которые могли бы взяться за ор
ганизацию подобного легального журнала в России, по
мешало осуществлению этого плана. Не смог Горький 
добыть денег и на издание общественно-литературного 
журнала, который был необходим ему и как трибуна для 
собственных художественных и публицистических вы
ступлений, и как место активного объединения писате
лей, критиков и публицистов, противостоящих упадниче
ским настроениям.

Замыслы эти не были отвергнуты Горьким, но, со
знавая, что осуществление их отодвинуто на 
неопределенное время, он решил помочь организации 
демократической печати. Каждой демократической группе 
следовало — он был убежден в этом — четко выявить 
свои общественно-политические позиции и тем самым 
помочь читателям разобраться в современных политиче
ских течениях.

Писатель внимательно следил за провинциальной и 
столичной прессой, которая все более нс удовлетворяла 
его. Он нс видел в ней живых откликов на проблемы, 
волнующие широкие слои читателей-демократов. Так, по-

9 Дневввк К. II. Пятницкого за 1911 г., стр. 470, 662, 680, 684 
(Архив Горького).

10 В 1912 г. Издательство И. П. Ладыжникова (Берлин) по
терпело денежный крах. См. письма Ладыжникова к Горькому, 
декабрь 1912'г. (Архив Горького).

; 11 Письмо И. II. Ладыжникова к Горькому от 28 июня 1912 г. 
(Архив Горького).
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пулярный в те годы «Современный мир» не уделял до
статочного внимания национальному вопросу, новому 
этапу развития капитализма, социалистическому движе
нию, взаимоотношениям интеллигенции и народа и т. д.

Отметив в письме к В. П. Кранихфельду 16 января 
1912 г., какой большой круг вопросов остается вне поля 
зрения редакторов журнала, Горький заключал: «Изви
ните меня — вы ведете журнал холодно, лениво и не
брежно; в нем не чувствуется единства и ясного созна
ния целей, преследуемых вам и.. .

Подбор беллетристики случаен, редакция ее — не
брежна. . .

Особенно плохо то, что жизнь современной 
демократии вас, очевидно, мало интересует».12

Горький был уверен, что читатель нуждается в иных 
журналах, и решил содействовать их появлению. «Орга
низация левой печати — наша задача. По крайней мере, 
я считаю это моей задачей», — писал он в сентябре 
1912 г. известному юристу Н. К. Муравьеву. О том же 
говорилось в письме к И. П. Ладыжникову: «Я Вас чрез
мерно обременяю разными „делами", но мне кажется, 
что все эти дела необходимые, своевременные и надобно 
посильно служить им. Для меня они кратко формули
руются так: организация левой журналистики и — что 
едино — идейная организация демократии под знаком 
федерализма в политике, социализма в культуре».13 Это 
была основа разрабатываемой им программы нового де
мократического журнала.

Горький не хотел сам редактировать новые издания, 
ограничивая свою роль главным образом организаторской 
стороной. Когда Н. К. Муравьев предложил ему войти 
в редакционный совет проектируемого им журнала, пи
сатель отказался, обещав свою помощь в постановке ли
тературного отдела, чтении рукописей молодых авторов 
и переписке с ними. В качестве возможных редакторов 
(«Вопрос о редакторе беллетристического отдела очень 
серьезен в наши дни», — писал Горький) Ихм были на
званы В. Вересаев 14 и С. Сергеев-Ценский.

12 Архив Горького.
13 Архив А. М. Горького, т. VII. Гослитиздат, М., 1959, 

стр. 205.
14 В июне 1925 г. Горький писал В. Вересаеву, что всегда 

чувствовал в его лице «сопутника, коего привык уважать и за
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Наиболее продолжительной оказалась связь Горького 
с новым журналом «Современник».

2
«Современник» возник в 1910 г. по инициативе 

А. В. Амфитеатрова. В программе издания говорилось 
о желании возродить славные традиции журналистики 
XIX столетия, но сама программа была крайне расплыв
чата.

3 октября 1910 г. Амфитеатров известил Горького: 
« . . . с  1 января 1911 г. будет в городе С.-Петербурге вы
ходить ежемесячный литературно-политический журнал 
„Современник" с сатирическим отделом в нем „Сверчок": 
как видите, претензия на пушкинские традиции. Журнал 
этот будет морально мой и руководиться будет мною...  
Зная меня, вы знаете, какой вид придать я могу журналу. 
Обгцеходовых, затрепанных, модернистских и т. п. имен 
не будет ни одного. За модой гнаться — ни в коем слу
чае. Словом, ни Потапенки в прошлом, ни Потемкина, 
ни даже Макса Волошина в настоящем. Журнал будет 
ровный, твердый, социалистический, ясный, внепартий
ный. Словом, буду вести, поскольку смогу, политически — 
„Красное знамя" — без антицаризма открытого, литера
турно — утверждение хороших русских традиций реа
лизма в художественном и словесном творчестве. В об
щественном отделе буду сам много работать, уповаю на 
Герм. Ал. [Лопатина]».15 Получив согласие Горького

твердость шага, и за неуклонность со своей тропы» (Архив 
А. М. Горького, т. VII, стр. 123). Эта «неуклонность» была широко 
известна. В период организации «Книгоиздательства писателей 
и Москве» И. С. Ангарский писал М. В. Аверьянову: «Привлече
ние в редакцию Вересаева... и есть то необходимое упрочение 
фирмы, о котором мы говорили. Моральный и литературный 
авторитет Товарищества сильно возрастет, если Вересаев станет 
По главе редакции... Вересаев привлечет и Горького, который, 
по-видимому, должен уйти из „Знания"» (Зап. Отдела рукописей 
ГБЛ, вып. 28, стр. 13).

15 Сокращенно опубликовано в кн.: М. Г о р ь к и  й. Материалы 
и исследования, т. I. Изд. АН СССР. М.—Л., 1934, стр. 199. Офи
циальным редактором журнала числился П. В. Быков. По этому 
поводу Амфитеатров писал Горькому 14 марта 1911 г.: «Ответ
ственного редактора — хоть на рынке нанимай! Никому больше 
неохота в кутузку. Книжка готовая, отпечатанная лежит потому,
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принять участие в журнале, Амфитеатров начал с ним | 
оживленную переписку.

Извещение о подписке на внепартийный журнал I  
с «постоянным сотрудничеством» Горького вызвало удив- |  
ление В. И. Ленина: 16 «Журнал без направления, — I 
писал он Горькому, — вещь нелепая, несуразная, скан
дальная и вредная. . . Амфитеатровский журнал (хорошо 
сделало его „Красное знамя", что вовремя умерло!) есть 
политическое выступление, политическое предприятие, |  
в котором даже и сознания нет о том, что общей „ле
визны" для политики мало, что после 1905 года всерьез 
говорить о политике без выяснения отношении к марк
сизму и к социал-демократии нельзя, невозможно, не
мыслимо».17

Резкую оценку В. И. Ленина вызвала также сообщен
ная Горьким программа «Современника» — «реализм, де
мократия, активность».

«Вы думаете, это — хорошие слова? — спрашивал 
Лепин. — Слова с к в е р н ы е , всеми буржуазными ловкачами 
на свете используемые, от кадетов и эсеров у нас до 
Бриана или Мильерана здесь, Ллойда-Джорджа в Англии 
и т. д. И слова скверные, надутые, и содержание обе
щается эсеровско-кадетское. Нехорошо».18

Увлеченный мыслью об организации левой печати, 
Горький все же решил максимально помочь «Современ
нику». Он настойчиво предлагал Амфитеатрову создать 
коллективное руководство журналом и привлечь сотруд
ников, которые смогли бы придать более четкий ха
рактер его общественно-политическому отделу. Введя 
в редакционный совет В. М. Чернова и В. С. Миролтобова, 
Амфитеатров писал Горькому 17 июня 1911 г.: «Второе

что некому подписать. Торгуем старого гробокопателя Быкова» 
(Архив Горького). Издателем журнала был екатеринбургский про
мышленник П. И. Певин.

16 В письмах к Амфитеатрову (XXIX, 141, 147) Горький 
потребовал внести поправки в объявление о журнале, па которое 
обратил его внимание В. И. Ленин: снять жирный шрифт при 
упоминании его имени и указание на постоянное сотрудничество. 
Этого же Горький требовал в дальнейшем и от других журналов.

17 В. И. Л о н и н, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 4, 5.
18 Там же, стр. И. — Горький писал заведующему конторой 

издательства «Знание» С. П. Боголюбову: «Слух о том, что „Со
временник" издаю я — не весьма приятен мне, и, по возмояшости, 
надобно его опровергнуть» (Архив Горького).
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полугодие журнала должно начаться манифестом союз
ной редакции, и манифест сей, конечно, должно вырабо
тать коллегиально. Вы, стало быть, как вдохновитель 
идеи демократического блока, тут в первую очередь».19

Но опыт совместного руководства длился недолго. Не
желание, вернее, неспособность Амфитеатрова более 
точно определить политическую программу «Современ
ника» и его нетерпимость вскоре привели других редак
торов к отказу от участия в журнале. Успех «Современ
ника», вызванный вначале извещением о ближайшем 
сотрудничестве Горького, начал падать. Широковещатель
ные программы 20 разочаровывали читателя явным песо- 
ответствием с публикуемыми материалами. Вот что пи
сал Горькому Амфитеатров о конторском отчете журнала, 
отмечая неудачу выступлений Чернова-публициста и ху
дожественную слабость произведений, принятых в «Со
временник» Миролюбивым: «В ноябре мы оказываемся 
отброшенными к апрелю, т. о., как выразился Псвин, мы 
имеем только ту подписку и тот тираж, который сделали 
Вы и я своим участием. Дальнейшее шло естественным 
приростом до мая и июня, в июле зловеще застряло на 
точке замерзания... а в августе спрос пошел па убыль... 
и в сентябре и ноябре „Совремецник“ очутился лицом 
к лицу с того публикой, с которой начал, и вдобавок не
довольной и ропщущей».21

Помимо несогласованности в идейном руководстве 
журналом, успешному редактированию несомненно ме
шала и территориальная разобщенность редакторов: боль
ной Миролюбов жил в Давосе (Швейцария), Амфитеат
ров— в Феццано, а Чернов — в Состри (Италия). Сно
шения с петербургским коллективом, возглавляемым 
В. В. Водовозовым, были весьма затруднены, и Водово-

19 Архив Горького.
20 Программы «Современника» были опубликованы в январ

ской и июльской книгах журнала, а также в специальном прос
пекте издания, выпущенном в июле 1911 г. Последние программы 
были написаны В. М. Черновым. Горький быстро убедился в том, 
что надежды на возрождение журнала напрасны. По поводу 
новой программы он писал: «Что же написать о 7-й книжке? 
Нечего о ней писать. „Манифест" — конечно — излишен. Это ста
новится смешно: на протяжении полугода дважды громогласно 
объявили — „мы вам зададим!11. Никто но откликнулся ни в пер
вый, ни во второй раз» (XXIX, 170).

21 Архип Горького.
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зов не раз пользовался этим, выступая с единоличными 
решениями. В сентябре Амфитеатров вновь взял «Совре
менник» в свои руки (что вызвало протест Горького — 
XXIX, 201), но это не спасло журнал. Вскоре Амфитеат
ров предложил стать во главе «Современника» Горькому, 
но тот отклонил предложение.22 Он вновь был занят по
пытками создать более близкие себе органы печати. 
«Планы же — говорил Лещенко — на Капри прежние: и 
толстый журнал, и большая газета, и еще, кажись, га
зета-копейка, — писал В. И. Ленин 15 сентября 1911 г. — 
Да, да, теперь бы как раз кстати. Ликвидаторы покупают 
(так говорят в Питере, откуда мы сегодня получили 
письмо) „Киевскую Копейку14 и переводят в Питер. 
Крайне важно было бы сорганизовать им отпор».23 
В то же время были начаты переговоры об организации 
нового журнала «Заветы» под редакцией ушедших из 
«Современника» Чернова и Миролюбова.

Отход Горького от «Современника» и безуспешность 
переговоров с его издателем о новом изменении лица 
журнала, так же как и разногласия с представителями 
петербургской редакции (В. Водовозов и др.), послужили 
поводом к отказу Амфитеатрова в январе 1912 г. от ре
дактирования ежемесячника. Так бесславно окончился 
первый период жизни журнала.

«А „Современник44-™ догадался-таки умереть! Хо
роший это поступок с его стороны»,24 — писал В. И. Ле
нин, воспринимая гибель журнала как конец «романа» 
Горького с Черновым и Амфитеатровым. Но уход Амфи
театрова не означал еще смерти журнала. В феврале 
П. И. Певин привлек к редактированию «Современника» 
Е. А. Ляцкого.

Задача перестройки большого общественно-политиче
ского и художественного ежемесячника была явно не 
под силу историку литературы, плохо разбирающемуся 
в вопросах социологии и политики. Он сознавал это. «Со-

22 См. письмо Горького к А. В. Амфитеатрову в кн.: М. Горь
кий. Материалы и исследования, т. I, стр. 211.

23 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 37, 38. — Ранее, 
в апреле 1911 г., в департамент полиции поступили сведения 
о переговорах Ленина с Горьким в Париже об организации боль
шой социал-демократической газеты (Красный архив, 1936, т. V, 
стр. 74).

24 Там же, стр. 47,
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временнику», уже пережившему ряд изменений, необхо
дима была новая, более конкретная общественная про
грамма, необходим был и новый редактор, который, об
новив состав сотрудников, смог бы привлечь к журналу 
внимание широких слоев демократического читателя. 
II естественно, что взоры вновь обратились к Горькому.

3 марта 1912 г. Ляцкий предложил писателю войти 
и редакцию вверенного ему «Современника». «Предпола
гаю вести журнал в направлении беспартийного ради
кального органа, отводящего вопросам социализма первое 
место в своей политической программе, — писал Ляц
кий. — Ваше имя связано с основанием и первыми ша
гами нового „Современника*1, и для него было бы осо
бенно ценно вернуть к себе Ваше сочувствие».25

Письмо застало Горького все в тех же безуспешных 
поисках средств для издания сво его  журнала, с во ей  га
зеты.

«Что касается до копеечной с.-д. газеты, — извещал 
он делегатов Пражской партийной конференции в январе 
1912 г., — это давняя моя мечта, но едва ли я сумею 
быть полезным в этом деле иначе, как только моей рабо
той писателя. Я не знаю таких людей, которые могли бы 
дать на газету с.-д., не поставив своих условий, ограни
чивающих вашу свободу. . .

Однако — я не бросил и не брошу попытки найти 
денег для этой цели, хотя — откровенно скажу — на
дежды мои слабы.

Мне кажется, что, помимо копеечной газеты, мы 
должны иметь хороший большой журнал, который поста
вил бы себе задачей, с одной стороны, всестороннее изу
чение современной русской действительности, с другой — 
пропаганду теории социализма, пропаганду необходимую 
и совершенно забытую нашими теоретиками в их фрак
ционном мордобое.. .  1

Найти денег для журнала проще, чем для газеты, и 
этими поисками я очень занят в данное время» (XXIX, 
222, 223).

Поиски денег были безуспешными, не оправдались и 
надежды, возлагавшиеся на журнал «Заветы». Позиция 
писателя воспринималась организаторами новых журна
лов как позиция большевика. Это пугало их и заставляло

25 Архив Горького.
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настороженно относиться ко всем его предложениям. Ху
дожественный и общественный авторитет Горького был 
так велик, что каждый из редакторов хотел видеть его 
в числе сотрудников своего органа, но вместе с тем ре
дакторы вели себя очень уклончиво в раскрытии истин
ных программ своих изданий. Так случилось и с «Заве
тами». Согласившись сотрудничать в журнале, возглав
ляемом В. Черновым, Горький все же полагал, что ему 
удастся реализовать в нем, хотя бы частично, свою «мечту 
о создании общероссийского журнала». Он хотел прежде 
всего ознакомить «общеимперскую интеллигенцию друг 
с другом и культурной деятельностью всех племен госу
дарства».20 Но сотрудничество в «Заветах» В. Ропшина 
(В. Савинкова) — редакция приняла его роман «То, чего 
не было» — показало необоснованность горьковских на
дежд на создание общедемократического журнала.

Не стали также плодотворными переговоры о созда
нии других, более приемлемых по своим задачам изда
ний. Когда обиженный горьковской оценкой работы «Со
временного мира» В. Кранихфельд написал, имея в виду 
амфитеатровский «Современник» и «Заветы», что не 
видит осуществления в них пожеланий писателя, тот от
ветил: «Вы приписываете мне акушерскую роль в наро
ждении новых журналов. Так — грешен, помогал но 
мере сил, и, как Вы справедливо заметили, пока все без
успешно — детишки родятся уродцами. Но в том, что 
дети худосочны, по акушер виноват, а сквернейшая на
следственность: родители — народишко, истощенный дол
голетним духовным недоеданием; а главное, — индивидуа
листы, наподобие ежей и спрутов...

26 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная лите
ратура», М., 1966, стр. 133. — Редакция нарушила также обещание 
начать публикацию романа Ропшина лишь после ухода Горького 
из «Заветов». Горьковское участие в журнале ограничилось пу
бликацией в первом номере рассказа «Рождение человека». 
Повесть «Три дня», предназначенная для этого журнала, была 
взята автором обратно. Он писал И. А. Бунину: «Из „Заветов" 
я уже ушел потому, что Чернов и Миролюбов не исполнили ни 
одного из обещаний, данных мне, и поставленных мною условий 
сотрудничества не соблюли. Я думаю, что если Чернов будет так 
много писать, как теперь пишет, — это плохо для журнала и за
труднит его успех. Пока я не вижу с их стороны желания при
дать журналу хоть немного оригинальности» (Горьковские что 
ния. 1958—1959. Изд. АН СССР, М„ 1961, стр. 64).
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Акушерская практика но дает мне ни удовлетворе
ния, ни заработка, но „дай бог побольше нам журналов, 
плодят читателей оии“ . И я уверен, что если бы игроки 
разобрали все карты — козыри остались бы в руках с.-д., 
как группы наиболее богатой талантами».27

Но денег для издания социал-демократического органа 
не было. «Современник» оказался единственным журна
лом, в котором Горький мог осуществить часть своих 
замыслов. Ему хотелось в то же время публиковать свои 
произведения в наиболее близком себе органе.28 Приняв 
предложение Ляцкого, писатель обещал начать редакти
рование журнала с осени. Эго совпадало с желанием 
Ляцкого, так как только к этому времени было возможно 
избавиться от рукописей, принятых Амфитеатровым.

«Материалами журнал буквально завален. Сейчас для 
новой вещи, за исключением городничего, который всюду 
войдет, не найдется места раньше августа, да и то с тру
дом, — писал Амфитеатров Горькому в январе. — Белле
тристики есть на двенадцать книжек с большим запасом, 
научно-публицистических статей тоже больше, чем тре
буется. Так что дело сведется к руководству текущей бел
летристикой, а это немного. . .  В „Современнике" дело 
поставлено на рельсы».29 Однако то, что казалось Амфи
театрову достижением, па самом деле необычайно ме
шало журналу.

Характер принятого материала не отвечал новым це
лям, денежные же дела «Современника» не позволяли 
возвратить уже принятые рукописи авторам, настойчиво 
требовавшим оплаты и публикации своих произведений. 
Безрадостность положения усугубил и Ляцкий, по вине 
которого перегруженным оказался историко-литератур
ный отдел журнала. Вместе с пользующейся большим

27 Архив Горького.
28 Издательство «Знание» уже не удовлетворяло Горького. 

«Я принужден работать в журналах, что мне очень не по душе, — 
сообщал Горький Е. П. Пешковой 8 января 1912 г. — Буду, ве
роятно, печататься в „Современном мире“ и „Вестнике Ев
ропы"— подумай — в „Вестнике Европы"! „Русское богатство" — 
Кладбище, все остальное жульничество, вроде „Русской мысли"» 
(Архип А. М. Горького, т. IX, стр. 132). Вот почему он тогда же 
(10 января) писал В. А. Поссе: «Хорошо бы нам повидаться — 
не для того, чтобы старое вспоминать, а чтобы совместно по
смотреть: нельзя ли что новенькое начать» (Архив Горького).

29 Архип Горского.
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успехом работой самого Ляцкого «Любовь и запросы лич
ного счастья в жизни Н. Г. Чернышевского» в 1912 г. 
публиковалась растянувшаяся семейная хроника «Братья 
Кривцовы», составленная по архивным данным М. Гер- 
шензоном. «Скоро ли кончится Гершензон?— спрашивал 
Горький Ляцкого 5 ноября. — Заноза это в сердце моем».30

Социальная позиция Ляцкого ярко проявилась в эпи
зоде привлечения в журнал Г. В. Плеханова. Сотрудни
чество виднейшего социал-демократа было желательно, 
но тот соглашался войти в «Современник» лишь при 
условии объявления журнала ПчЪипе НЬге. Е. Д. Ку
скова, при посредничестве которой состоялось это при
глашение, сообщила Ляцкому (17 мая 1912) следующую 
выдержку из присланного ей письма Плеханова: «„Совре
менник" есть ипе НчЬипе НЬге, на которую может взойти 
всякий человек, защищающий интересы левой демокра
тии, причем каждый отвечает т о л ьк о  з а  то, что им в ы 
с к а за н о , нисколько не отвечая за других и нимало не по
сягая на их автономность. Редакция полагает, однако, 
что общего между разными оттенками марксистской (или 
как это выразиться иначе?) мысли очень много, вслед
ствие чего полная автономность отдельных взглядов 
не исключает известной гармонии их. Это заявление я 
считаю безусловно необходимым по см ы с л у , а не по б у к в е , 
ибо здесь оно не только не написано, а даже не набро
сано».31 О том же Плеханов и сам писал Ляцкому, сооб
щая, что смог бы не только сотрудничать, но и ввести 
в журнал новые силы.32

Е. Д. Кускова, предполагавшая принять в дальней
шем активное участие в «Современнике», была обеспо
коена требованием Плеханова. «Если б журнал был 
определенно трудовичеоким, ревизионистским, или лик
видаторским, или большевистским, тогда другое дело, — 
можно требовать НчЬипе НЬге. Но она и так уже слишком 
НЬге»,33 — писала она в следующем письме к Ляцкому, 
советуя ввести в журнал историка В. Я. Богучарского.34

30 Там же.
31 ИРЛИ, ф. 163, № 237.
32 Письма от 17 (30) мая и 2 (15) июня 1912 г. (Знамя, 1956, 

№ 12, стр. 186, 187).
33 ИРЛИ, ф. 163, № 237.
34 В. Я. Богучарский скоро вошел в журнал и принял уча

стие в его редактировании.
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16 июля Ляцкий ответил Плеханову, предлагая ва
риант редакционного выступления. Ответ этот (в архиве 
Ляцкого сохранилось несколько черновиков), как видно, 
дался с трудом. Ляцкий не желает отказаться от ближай
шего сотрудничества лиц, живущих за рубежом (Плеха
нова, Горького и др.), и вместе с тем весьма дорожит 
трудовиками, обосновавшимися в журнале. Руководящую 
роль в социально-политическом отделе «Современника» 
начинает играть В. В. Водовозов.

Ответ Плеханову, согласованный с Водовозовым, на
глядно вскрывал умеренность радикализма нового ре
дактора. Он боится, что силы сотрудников, «стоящих ле
вее кадетов», будут «направлены исключительно или 
даже главным образом против кадетов». В связи с этим 
он предупреждает Плеханова, что редакция сочувство
вать этому не будет.35

В новой программе, опубликованной в августовской 
книге, «Современник» был назван беспартийным орга
ном, редакция которого «держится убеждения, что в ос
нове исторического процесса лежит борьба классов и что 
наиболее важная роль в деле демократизации нашего 
общественного строя в ближайшие годы должна принад
лежать в России рабочему классу. Но сколько-нибудь за
метной противоположности интересов рабочего класса и 
крестьянства в настоящее время нет и в близком буду
щем не предвидится».

Журнал объявлялся трибуной «всей левой оппози
ции», за выступления на которой редакция и другие со
трудники ответственности не несут, хотя, «разумеется, 
подобная широта трибуны далеко не беспредельна. 
По редакция полагает, что пределы ее достаточно обозна
чены содержанием ее вышеизложенного сгейо».

Тяготение журнала к трудовикам было быстро под
мечено Горьким. При первом же свидании с Ляцким 
(сентябрь 1912) он предложил либо перестроить журнал 
в соответствии с предложенной им программой, либо

35 ИРЛИ, ф. 163, № 525. — Приведенная оговорка была снята 
в беловом тексте письма. Ее заменило следующее: «Защите так
тики бойкота Думы в какой бы то ни было форме не найдется 
у нас места, так как она несомненно разъединяет теперь обще
ственные силы» (Государственная публичная библиотека 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (в дальнейшем — ГИБ), Дом Пле
ханова, В, 272.2, № 2630).

23

я



передать «Современник» в руки трудовиков. В письме 
к И. П. Ладыжникову 11 сентября 1912 г. Горький сооб
щал: «Сейчас здесь живут Е. А. Ляцкий и Певин, убе- 
ждая меня помочь им реформировать „Современник". 
Я уговариваю их, чтобы они передали журнал трудови
кам — левее они не пойдут, трудовики же могут быть 
очень полезны в данный момент, есл и  то л ьк о  р е ш а т с я  
в ы д в и н у т ь  идею  р е о р га н и за ц и и  Р о с с и и  н а  н а ч а л а х  ф е д е 
р а л и зм а  и ш и р о к о й  о б л астн о й  с а м о с т о я т е л ь н о с т и »  ,36

Ляцкий известил об этом предложении своего ближай
шего помощника Водовозова. Но тот, обладая хорошим 
знанием журнального дела, отклонил его: среди трудо
виков он не видел лиц, которые могли бы возглавить 
большой журнал. 19 сентября Водовозов писал ответно: 
«Сделать „Современник" органом трудовой группы мне 
кажется совершенно невозможно. В качестве трудовика 
я был бы очень рад этому, по в качестве профессиональ
ного журналиста я считаю это совершенно невозмож
ным; от этого пострадают интересы журнала... В самом 
деле, литературных сил в трудовой группе мало и ими 
существовать группа не может. В народничестве вообще 
таковых много, но эти силы имеют свое пристанище 
в „Русском богатстве". Между тем такие люди, как Пле
ханов, несомненно не пожелают работать в органе тру
довой группы. Итак, наш журнал должен быть тем, что 
он обещал в своем объявлении (при всей его неудовле
творительности), и помещать статьи социал-демократи
ческие и трудовические, но во всяком случае не делаться 
исключительно органом трудовой группы».37

Таким образом, предстояло определить новое лицо 
журнала.38 Горький не переоценивал возможностей перо-

36 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 202, 205. — В качестве 
редактора журнала Горький предлагал привлечь М. Е. Березина.

37 ИР.ТТИ, ф. 163, № 77.
38 Горький продолжал считать, что трудовикам следует иметь 

собственный периодический орган. Он обратился к писателю 
В. А. Тихонову, начинающему издание журнала «Кругозор», 
с предложением привлечь в отдел политики и общественной 
жизни трудовиков. Именно эти отделы могли определять, по 
мысли Горького, лицо журнала (см. письмо к И. Белоусову 
в «Архиве А. М. Горького» (т. VII, стр. 96)). Тихонов не принял 
горьковского предложения. После выхода первого номера Горь
кий писал ему (12 февраля 1913): «Я просмотрел первую книжку 
„Кругозора", и она вызвала у меня совершенно определенное
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стройки «Современника» и изменения позиции возглав
лявших его лиц. Ляцкий произвел на него хорошее впе
чатление, но было явно, что «человек этот был. до по
следнего времени, чужд вопросам политики и социа
лизма».39 Еще более далек был от этих вопросов издатель 
журнала. С этим нельзя было не считаться, не Горький 
был хозяином ежемесячника.

Исходя из предшествующего программного заявления 
«Современника», писатель считал возможным сделать его 
органом левой демократии (в основном социал-демокра
тов и трудовиков), объединяющейся на почве защиты 
определенного круга проблем. Утверждения некоторых 
исследователей, что Горький хотел превратить «Совре
менник» в марксистский журнал или же в журнал, воз
вышающийся «над двумя основными политическими те
чениями» — большевизмом и меньшевизмом,40 не под
крепляются фактическим материалом.

Горький действительно искал деньги для создания 
марксистского журнала, но он никак не предполагал стать 
его редактором, еще менее мог быть им Ляцкий. Когда же 
с идеей создания внефракционного, «объединительно- 
марксистского» органа выступил М. 1Г. Миклашевский 
(Неведомский), идея эта не встретила сочувствия Горь
кого. В 1911 г. Горький хотел договориться с Н. И. Иор
данским о совместной работе, но В. И. Ленин дружески 
предостерег его: «Чтобы избежать разочарований и без
надежной склоки, надо, по-моему, быть очень осторож
ным насчет „объединения11. Ей же ей, не объединяться 
теперь, а размежевываться надо!».41 Предостережение 
это было учтено Горьким. Проект Миклашевского позво
лял говорить о том, что будет создан журнал с явным 
уклоном к меньшевизму. Об этом Горький написал са
мому Миклашевскому, а затем П. ГГ Ладыжникову: 
«Миклашевский прислал сумбурное письмо..., надеется 
приобрести „Совр<еменный> мир“ при помощи Сытина и

впечатление ненужности» (Архив Горького). Журнал просуще
ствовал недолго, вышло всего два номера.

39 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 116.
40 См. статьи Т. К. Ухмыловой (М. Горький. Материалы 

и исследования, т. III. М.—Л., 1941, стр. 19) и А. А. Нинова 
(Горьковские чтения. 1904—1965. Изд. «Наука», М., 1966, стр. 115). 
В последней статье к тому же ошибочно сказано, что в редакцию 
«Современника» того времени входили меньшевики.

41 В. И. Л е н и  н, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 33, 34.
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организовать „объединительно-марксистский14 журнал, 
под редакцией Потресова и Мартова! Письмо, мягко го
воря, странное. Я отказался участвовать в этой комби
нации, где несколько беков приглашены или будут при
глашены куда-то на задворки».42

Горький согласился редактировать «Современник» 
при условии быстрой реализации предложенной им про
граммы и привлечения к сотрудничеству значительного 
числа социал-демократов, что могло обеспечить успеш
ность его перестройки. Это было принято. «Обстоятель
ства сложились так, — писал Горький Ладыжникову, — 
что „Современник44 можно взять нам».43

Обращаясь к писателям с предложением принять 
участие в обновленном «Современнике», Горький просил 
не говорить другим о его близости к журналу и сохра
нять «в секрете» новые задачи ежемесячника, дабы 
не возбудить заранее настороженного отношения цен
зуры. Новую программу Горький собирался раскрыть по 
возможности в своих публицистических статьях.

3
Какова же была программа, которую Горький хотел ви
деть осуществленной в демократическом журнале?

В годы нового революционного подъема наиболее 
волнующим для писателя был национальный вопрос.

«Разгул черносотенного национализма, рост национа
листических тенденций среди либеральной буржуазии, 
усиление националистических тенденций среди верхних 
слоев угнетенных национальностей выдвигают в настоя
щий момент национальный вопрос на видное место»,44 — 
отмечало августовское совещание ЦК РСДРП (1913) 
в резолюции по национальному вопросу. О национали
стической политике царизма говорилось и в резолюции 
Пражской конференции РСДРП (1912).45

Выступления Горького-публициста, художника слова 
и организатора левой печати, были в значительной мере

42 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 232.
43 Там же, стр. 206.
44 Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях 

и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК (1898—1954), 
ч. 1. Изд. 7-е. Госполитиздат, М., 1954, стр. 314, 315.

45 Там же, стр. 286, 287.



направлены на разоблачение националистической поли
тики царизма и ее идейных защитников, среди которых 

[ особенно усердными оказались сотрудники журнала 
«Русская мысль», возглавляемого П. Б. Струве.

Присоединившись в период ожесточенной дискуссии 
о культурно-национальной и областной автономии к пози- 

' ции большевиков, Горький считал необходимым разъясне
ние ее в широких массах. Сам он усиленно знакомится 

|  с историей, культурой, бытом и экономикой отдельных 
|  областей России; каприйская библиотека пополняется 
В| книгами, посвященными Кавказу, Украине, Сибири. 
; Новый журнал мыслится Горьким как орган, всту- 
I пающий в борьбу с любым проявлением упадничества 
 ̂ в литературе, политике, быту, в основе его программы 
г должна была лежать защита идей интернационализма и 
Р федерализма.
К  Вскоре после предложения Ляцкого войти в редакцию 
 ̂ реформируемого «Современника» Горький получил по- 

Е добное же предложение от Н. К. Муравьева, занятого 
| организацией нового ежемесячника. Последнее заинтере- 
■  совало Горького более широкими возможностями осуще- 
I ствления своих планов. Он делится с Муравьевым, близ- 
Ирким в то время к социал-демократам, соображениями

|
Г о том, каким должен быть общественно-литературный 
I  журнал, преследующий цель пропагандировать социали- 
I стическую мысль, ибо «социализм — единственно истпн- 
I ное объективное учение, способное организовать Русь как 
|  страну европейскую и помочь русским жителям разо- 
Е браться в путанице их классовых интересов, способное 
г помочь им поставить перед собою точные, оправданные 
I историей цели и задачи». Горький советует при этом 
I отказаться от стремления к поучению. «Лозунгом жур- 
| нала, — пишет он, — должно быть: „не учим, но — изу- 
|  чаем и рассказываем11. Уметь рассказать — это и значит 
| хорошо научить».46
1 Сообщая по просьбе Муравьева список желательных 
|  тем п статей для первых номеров, Горький в сущности 
I  развернул программу журнала. Особое внимание было 
к. обращено на национальную политику правительства. 
|  «Журнал, — писал Горький, — сразу же и твердо дол- 
|  жен поставить себя защитником принципа широкой об-

46 Архив Горького.
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ластной и племенной самостоятельности, сторонником 
идеи необходимости реорганизации государства на нача
лах федерализма. Централизм — нелепейшая и вредней
шая утопия, раз речь идет о такой географической вели
чине, какова Россия с ее всяческим разнообразием и 
населением в 163 миллиона...

Существующие журналы, будучи оппозиционны цен
трализму, не выдвигают в противовес ему положитель
ной идеи, ограничиваясь критикой. Новый журнал должен 
сразу поставить в обязанность себе проповедь начал поло
жительных: федерализм в политике, социализм в обла
сти культуры». В связи с этой задачей Горький рекомен
довал привлечь к сотрудничеству в журнале «поляков, 
украинцев, финнов, латышей, армян и грузин».

Большое место в программе уделялось освещению со
циалистического движения европейских стран. Здесь, пи
сал Горький, «с наибольшей ясностью видно, как идеи 
социализма, просачиваясь в быт, постепенно организуют 
новую психику и обещают создать новую культуру. За
падный рабочий-социалист интересен и поучителен для 
русского не только в моменты программных и боевых 
своих выступлений, тго — в б ы те  сво ем .

Необходимо также отмечать завоевания социализма 
в области искусства.

Нужно давать переводы статей по теории социа
лизма — это совершенно забыто у нас».47

В число основных задач было включено также осве
щение нового этапа капитализма, его империалистиче
ских устремлений.

В качестве возможных сотрудников назывались 
М. Павлович,48 Г. Цыперович, И. Скворцов-Степанов, 
М. Покровский и др.

Уделив большое внимание муравьевскому журналу, 
Горький, однако, не был уверен в том, что он будет осу-

47 Архив Горького. — О необходимости объединить вокруг но
вого журнала «литераторов всех пародпостой» Горький писал 
также А. Амфитеатрову, Д. Овсянико-Куликовскому и многим 
другим.

48 Горький особенно ценил М. Павловича: « ...н е  примите это 
за комплимент, — писал отт, — читаю Ваган работы всегда с глу
боким интересом и ценю их, как самое значительное, что сейчас 
явитвя в русской литературе по вопросам международной поли
тики» (Новый Восток, 1927, № 20—21, стр. XXIV).

28

Шшяшшшшияшяяяшшш



ществлен. Не испытывал он уверенности и в перестройке 
«Современника», так как не видел в лице Ляцкого на
дежного единомышленника. Все это заставило поставить 
вопрос о нерациональности издания двух журналов 
с перекликающимися задачами, необходимо было обт,еди
нить силы. 9 сентября 1912 г. Горький обратился к Му
равьеву со следующим письмом.

«Издатель „Современника" Певин и редактор Ляцкий 
предложили мне принять участие в реорганизации жур
нала.

Я принял предложение и вошел в журнал как соре
дактор Ляцкого по отделу беллетристики, указав, что по 
вопросу о реорганизации отделов политики и обществен
ной жизни они должны обратиться к Вам.

Той программы, которую Вы знаете, я не объявлял 
им, но, конечно, сказал, что вступаю в журнал при усло
вии, что оп поставит лозунгом своим федерализм и ши
рокое областное самоуправление в политике, социализм 
в культуре. Это принято.

По возвращении в Россию Ляцкий явится тс Вам для 
беседы. Это человек весьма приятный; на свою роль ре
дактора оп смотрит как па случайность, и заявил, что 
тотчас уступит место свое человеку, более его приспособ
ленному для этой роли.

Но как редактор отдела беллетристики он может быть 
полезен и при новой редакции; еще более полезен он как 
сотрудник, обладающий ценнейшим историко-литератур
ным материалом...

Таким образом, „Современник" может быть взят груп
пою лиц, о которых мы с Вами говорили. Трех месяцев 
истекающего года вполне достаточно для реорганизации 
журнала. А с января можно уже выпускать его совер 
шенно обновленным. Беллетристический материал на все 
три месяца текущего года ими ужо собран и не может 
быть обновлен. Это — ж аль...

Итак, если Вам не удалось достичь каких-либо опре
деленных результатов в деле организации нового ежеме
сячника — говорите с Повит,тм и Ляцкттм...

Если же случится так, что Вы уже имеете добрые 
результаты Ваших хлопот или почему-либо не сойдетесь 
с Левиным, — чего не представляю, — я, все-таки, буду 
стараться в течение этих трех месяцев наладить журнал
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в левую сторону, введя в него группу лиц, более опреде
ленных социалистически» ,49

В следующем письме Горький сообщил Муравьеву, 
что «Современник» находится уже в стадии перестройки 
(это выяснилось при личном свидании с Ляцким и Певи- 
ным50), и предложил ему войти в него: «На мой взгляд, 
удобнее сорганизоваться в процессе работы, чем начинать 
новое дело, не спевшись. . .  Группы — нет, она еще 
должна быть сорганизована.. . Повторяю еще раз, что, 
по глубокому моему убеждению, гораздо лучше вступить 
в „Современник1*, чем начинать дело, для которого у Вас 
нет людей, способных сразу же начать его интересно и 
солидно».51 «Современник» мог предоставить уже хорошо 
налаженный издательский аппарат и обеспечить редакти
рование ряда отделов, в том числе литературно-критиче
ского; Муравьеву же предстояло позаботиться об общест
венном разделе журнала. В случае объединения редакто
ром художественного отдела должен был стать 
В. Вересаев, с которым Муравьев уже вел переговоры.

Однако поставленный Горьким вопрос о координации 
сил не встретил сочувствия Муравьева. Ссылаясь на не
популярность «Современника», неоднократно менявшего 
свою программу, он соглашался принять в нем участие 
лишь при условии полной передачи журнала в ведение 
намеченной им редакции (А. Потресов, М. Неведомский, 
Л. Мартов, П. Маслов).

В ходе переговоров становилось ясным, что областной 
отдел, который Горький считал одним из основных 
(здесь-то он и хотел говорить о жизни и насущных по
требностях других национальностей), воспринимается 
Муравьевым как этнографический; не уделил он должного 
внимания и беллетристическому отделу, на который Горь
кий возлагал большие надежды.

После встречи с Муравьевым Ляцкий писал Горькому 
(28 октября 1912 г.): «Мне неожиданно стало ясно: он, 
вернее они, раздражены, я сказал бы — возбуждены до

49 Архив Горького.
50 После отъезда с Капри Ляцкий писал Горькому, подтвер

ждая тем самым, что его предложения приняты: «Мы социалисты- 
федералисты, для которых на почве федерализма сглаживаются 
все партийные (в известном смысле) разногласия» (Архив 
Горького).

51 Архив Горького.
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скрежета зубовного Вашим участием в „Современнике11 
и вообще нашим с Вами союзом».52

Работа Горького в «Современнике» разрушала до из
вестной степени план организаторов нового журнала, пы
тавшихся использовать имя Горького в своей литератур
но-политической борьбе. «Вы понимаете, что потерять 
Вас нет решительно никакой возможности. Вы пони
маете, что отказ Ваш должен убить предполагаемый 
новый толстый журнал. А между тем мы боимся, что 
при условии участия в „Современнике11 Вы откаже
тесь», — писал Муравьев 10 октября 1912 г. Но, настой
чиво приглашая Горького в свой журнал и как бы согла
шаясь с изложенной им программой, Муравьев не ре
шился ознакомить писателя с истинным положением 
дела.

Пытаясь помочь организации новых демократических 
журналов, Горький усиленно подчеркивал, что не соби
рается создать фракционный орган. Между тем пере
говоры с Ляцким вскрыли ориентацию муравьевского 
журнала на меньшевистскую редакцию. Горький не воз
ражал против сотрудничества Мартова и Маслова, о чем 
ему говорил Муравьев, но не считал возможным поручить 
им руководство журналом.

Об отрицательном отношении Горького к меньшевизму 
свидетельствуют не только дошедшие до нас письма 
писателя. После первой встречи с Горьким на Лондонском 
съезде Г. В. Плеханов написал жене: «Меньшевиков он 
ненавидит с фанатизмом ничего не понимающего в поли
тике человека».53 То, что казалось Плеханову следствием 
непонимания, на самом деле было свидетельством полити
ческой зрелости Горького. Своего отношения к меньше
визму Горький не менял и в дальнейшем.

«Я, конечно, отнюдь не желаю, чтобы из-за моего 
плеча пропагандировался „меньшевизм"; Муравьев не 
говорит со мной о „группе", а только о лицах: Потре- 
сове, Базарове, Цыперовиче, Павловиче»,54 — ответил

82 Там же.
83 Звезда, 1966, № 10, стр. 204.
84 В черновике горьковского письма к В. Вересаеву (30 ноября 

1912 г.) имелась приписка: «Кстати, когда Н. К. Муравьев заго
ворил со мной о журнале, я понял, что он говорит о журнале 
социал-демократическом, а не об органе меньшевиков с Даном 
и полумертвыми данайцами вроде почтенного Маслова» (Архив 
А. М. Горького, т. VII, стр. 286—287). Скептическое отношение
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Горький Ляцкому 5 ноября. О том же писал он ему и 
8 декабря: «Гг. меньшевики и меня одолевают. Это племя 
„дипломатическое" и безмерно скучное.

Если они захватят журнал целиком в свои руки, 4° его 
будет температурой трупа. Но — этого не случится, я уве
рен» (XXIX, 284).

Переговоры Горького с Муравьевым, как и ранее с ре
дакторами журнала «Заветы», были прерваны.5Ь

Не преувеличивая реальных возможностей журнала 
в осуществлении своей программы (мешали бдительная 
цензура и позиция самих сотрудников) и понимая неиз
бежную ущербность его социально-политического отдела, 
Горький тем не менее с увлечением принялся за реорга
низацию ежемесячника, считая полезным осуществление 
хотя бы части задуманного им.

В архиве писателя сохранился набросок программы, 
написанный специально для «Современника». Горький на
мечает содержание отдельных разделов, выявляя при этом 
основные задачи журнала.

Программа давала более сжатое изложение, чем это 
было сделано в письме к Н. К. Муравьеву, задач област
ного отдела, который должен был противостоять подоб
ному разделу («Письма о национальностях») в национал- 
либоральной «Русской мысли». Вместе с тем Горький не 
мог включить в эту программу требование пропаганды со
циалистических идей и широкого освещения социалисти
ческого движения, хотя и не умалчивал в разговорах 
с Ляцким о своем стремлении укрепить в журнале социа
листические тенденции. Новый редактор настаивал на 
привлечении в журнал социал-демократов и предлагал 
усилить в нем соответствующее освещение международ
ной жизни. Горький отлично понимал, что на большее 
ни Ляцкий, ни издатель не решатся.

Приводим текст этой программы.

Л е т о п и с ь  о б л а с т н о й  ж и зн и

Здесь с точки зрения необходимости организации России на 
началах широкого федерализма рассматривается рост политиче
ского и племенного самосознания в 53-язычной России. Русифи-

к Потресову, Мартову и другим было выражено Горьким 
и в письме к Муравьеву в сентябре 1912 г. (Архив Горького). 

55 Журпал Н. К. Муравьева так и не появился.
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кацйя и вызываемые ею: партикуляризм, сепаратизм, сужение 
\ оппозиционного настроения иноплеменной демократии, поглоще- 
| ние социалистических идей националистическими. Русификация 

и русская культура: понижение интереса к русской литературе, 
театру, науке и общественной жизни под влиянием централисти
ческих идей, проповедуемых черной пресс о б и «Русской мыслью». 

№ Культурная жизнь областей: обзор областных литератур и т. д.

П р о в и н ц и а л ь н а я  ж и зн ь

Разрушение старого быта, борьба новых начал со старыми 
I. в семье и обществе. «Черносотенство» как инстинктивное стремле- 
Л ние отжившего и разрушающегося к самозащите, хулиганство, 
Р. анархизм и прочие болезненные явления как пережитки неко

торых особенностей национальной психики, как атавизм, про- 
I буждаемый к жизни тревогами черной сотни и действиями адми

нистративных органов.
Пропаганда необходимости всероссийских культурных органи- 

I • заций, как, напр<имер>, «Всероссийское об-во помощи учащейся 
молодежи», «Всероссийское об-во охраны детей», «Всероссийское 

I об-во библиотечных организаций» и т. д.

Д в и ж е н и е  и н т е р н а ц и о н а л ь н о й  н ау ч н о й  м ы сл и
I

Это может быть небольшой отдел — несколько страничек: на 
' них в краткой и удобопонятной форме излагается ход идей и от- 
|  крытий в области естественнонаучной — главным образом в об- 
X ласти физики и химии. Необходимо строго и внимательно сле- 

дить за развитием современного учения о состоянии материи, 
имея в виду, что борьба за существование сводится в сущности 

|  своей к борьбе за обладание новой физической энергией, за 
физическую власть над природой. Нужно как можно чаще 

I указывать, что мы живем в эпоху, когда эта борьба приняла 
» характер наиболее напряженный и победоносный и что мир 
р стоит накануне грандиозных открытий, социальное значение коих 
’  неизмеримо.

Необходимо как можно чаще подчеркивать стремление евро- 
[ пейской интеллигенции координировать свою культурную работу, 

что выражается в ее попытках учреждать различные Всемирные 
| об-ва, как напр<имер> «Интернациональная лига», учреждаемая 

Вильгельмом Оствальдом, «Интернационал мысли» Аристида Пра- 
теля, Ныо-йоркский «Институт интернациональной интеллиген
ции» и т. д.

Б и б л и о г р а ф и я

не в форме отдельных по каждой книге рецензий, но в форме 
связной статьи, коя, рассмотрев книги, выпущенные за известный 
период времени, ставила бы целью своей показать читателю об
щее в них, выяснила бы читателю мотивы, побудившие авторов 
написать книги именно па такие темы и именно в таком-то осве
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щении. Рассматривать книгу как материал для познания психо 
логин общества, а не как случайность или каприз автора. Вообще 
н всюду следует внушать читателю, что в русской жизни, не
смотря на всю ее мрачную путаницу, нет капризов, нет случай
ностей, а везде и во всем русский житель сам виноват и несет 
заслуженное наказание: за свою лень, глупость, за мелкий свой 
ум, всегда склонный к пасснвизму.

Такие же обзоры следует делать не только по изящной ли
тературе, но и по истории, праву, экономике и т. д.

Горький всегда уделял большое внимание постановке 
научных отделов в журналах. Они должны были не только 
знакомить с достижениями науки, но и раскрывать со
циальное значение ее: следовало, с одной стороны, пока
зать ее роль в раскрепощении труда, с другой, утвердить 
читателя в мысли, что только при социализме станет воз
можным широкое использование завоеваний науки. 
С просьбой вести в журнале «Хронику научных достиже
ний» Горький обратился к члену Московского комитета 
большевиков М. Ф. Владимирскому.56

В программе «Современника» отчетливо проявилось 
увлечение идеей международной координации сил интел
лигенции, которую Горький понимал более широко, чем 
инициаторы подобной координации на Западе. Там на пер
вое место выдвигалось движение научной и этической 
мысли, Горький же считал, что подобное объединение 
должно помочь социальной «реорганизации планеты на
шей».

Отдел «Библиографии» показывал, какую большую 
роль предназначал Горький критике. Организацию этого 
отдела он брал на себя, предполагая привлечь к работе 
членов русской колонии на Капри. Ряд рецензий был 
написан им самим.

В публикациях о подписке на «Современник» имя 
Горького указывалось как имя сотрудника не только ху
дожественного, но и социально-политического отдела, что 
позволяло считать писателя причастным к его позиции. 
До сих пор Горький помогал вырабатывать программы 
организуемых журналов, теперь ему самому предстояло 
начать ее осуществление. И он принялся за это со свойст
венным ему широким размахом.

56 Летопись жизни и творчества А. М. Горького (1908—1916). 
Вып. 2. Изд. АН СССР, М., 1958, стр. 307.
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24 сентября 1912 г. он сообщает М. Коцюбинскому:
| «Мне хотелось бы дать в этом журнале возможную сво- 
| боду идеям федерализма и широкой областной самостоя

тельности. Вы знаете мои взгляды по этому поводу» 
(XXIX, 253). Эти идеи должны были найти отражение во 

I всех отделах журнала, в том числе и в тех, что лично ре- 
дактировались Горьким. С этой целью он заказывает 

' статьи о культуре, экономике и литературе Сибири, Гру- 
I зии, Украины и т. д. Так, он пишет Н. В. Канделаки: «Ду

ховное „собирание Руси“ должно быть пемедля начато 
в противовес злым силам, разрушающим его и грозящим 

[ совершенно разрушить. Говоря о „собирании Руси“, я, ко
нечно, не подразумеваю под этим необходимость упрочить 
гегемонию культуры того или иного племени, но имею 
в виду лишь необходимость тесного союза племен, вхо

д я щ и х  в состав разнородной нашей „империи", — необ
ходимость союза, основанного на взаимном понимании 

| духа племен, исторической работы, совершенной и совер- 
1 шаемой ими, союза, основанного на уважении к их закон- 
I ным требованиям свободы самоопределения. Силен только 
* союз свободных, как Вы знаете.. .  Засим: я просил бы 

Вас д а т ь  д л я  „С о в р е м е н н и к а“ о ч ер к  по и сто р и и  гр у - 
) ай н ск о й  л и т е р а т у р ы , а также статью на тему „Современ

ное положение Грузии, ее потребности и нужды"» 
I  (XXIX, 286—287). «Современник» должен был стать все- 
■ российским журналом.

Столь же необходимым Горький считал привлечение 
к сотрудничеству политических деятелей и писателей За- 

|  пада и Востока. Для получения таких материалов им был 
I  предпринят ряд шагов. В одном из писем к Ляцкому со- 
; общалось:

«1. Получена статья профессора Кристева „Болгар- 
!  ская литература"...

2. Получен перевод пьесы Петко Тодорова „Строи- 
Ц тели"...

3. Написано индусу Кришнаварме, дабы он дал „Со- 
Р временнику" статью на тему о современном положении

Индии, об отношении ее к России и Англии.
4. Написано индуске Камо, чтобы она дала статью 

|  „Индусская женщина, ее современное положение и ее 
- роль в борьбе за освобождение Индии".

5. Написано Сунь-Ят-сену, дабы он дал статью на тему 
|  „Современное положение Китая".
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Послана куча писем во многие города русской земли, 
а также земель иностранных; к январю мы будем иметь 
интереснейший материал».57

Идеям национализма журнал должен был противопо
ставить идеи интернационализма и демократизации ду
ховных богатств.

«России, ныне настраиваемой болезненно национали
стически, — писал Горький Р. Бланку, — очень полезно 
вспрыскивать в качестве противоядия и предохранитель
ной прививки идеи широкого интернационализма. Пусть 
даже для пас пока это будет идея чисто эстетическая — 
социальный эстетизм нам не вреден, у него есть ясное 
отличие от социального утопизма: его реальная подос
нова — интернационализация капитала, неизбежно вызы
вающая к жизни интернационализацию и демократиза
цию духовных богатств».58

Таким образом, Горький настойчиво подчеркивал со
циально-педагогический характер предпринимаемой пере
стройки «Современника» и необходимость в связи с этим 
единства всех отделов журнала.

В литературном отделе предполагалась публикация 
произведений, чуждых пессимизма и упадничества. Горь
кий хотел внушить читателю веру в жизнь и свои силы. 
Когда И. А. Белоусов сообщил о своем желании издавать 
литературный журнал, Горький посоветовал ему не 
гнаться за «именами», а «искать новых людей — среди 
начинающих писателей есть много талантливого, бодро 
настроенного народа, с ними бы и начинать журнал, дабы 
он был воистину интересным и „новым"» (XXIX, 183). 
«Слагается новая душа, растет новый литератор. Я это 
знаю, ибо — я вижу его. Ему-то, новому, и принадлежит 
будущее»,59 — писал Горький П. Е. Кулакову. Именно 
на творчество молодых авторов была сделана ставка 
в «Современнике».

Не скрывая того, что художественные достоинства про
изведений, рекомендуемых им к печати, далеко не всегда

57 Архив Горького. Горький писал Сун Ят-сену: «Нам, социа
листам, необходимо как можно чаще говорить о том, что в миро 
существует вражда правительств и не должно быть вражды наро
дов, вызываемой жадностью командующих классов» (XXIX, 276).

58 Архив Горького.
59 Там же.
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высоки, новый редактор обращал особое внимание на их 
социальную значимость и бодрый тон. «Беллетристика 
у нас будет пока не ахти какая, но — свежая, молодая и 
мы ею возьмем читателя, увидите»,60 — писал Горький 
Ляцкому (31 декабря 1912 г.).

Примечателен отзыв писателя об очерках В. Изгом- 
ского «Гимназия»: «Как я ужо говорил, литературные 
достоинства ее (рукописи, — К . М .) не велики, но слу
жебное, социальное значение — на мой взгляд — несом
ненно, и, если Вы с этим взглядом согласитесь, я попрошу 
Вас начать печатание этих очерков с январской книги. 
Впечатление, произведенное арестами гимназистов 
в СПБурге, еще не успеет остыть, и мы этими очерками 
недурно ответим настроению и детей, и отцов».61 О том же 
Горький писал, посылая Ляцкому повесть Б. Тимофеева 
«Сухие сучки»: «Мне кажется, что ее следует напеча
тать, — написана она — недурно и должна вызвать 
в „уездной России" сочувственный отзвук. Надо, чтоб 
телеграфисты, дьяконы, доктора знали, что они не за
быты, о них думают, пишут, и не одиноки они на обшир
ной русской земле.

„Задача — служебная" — да, но — журнал не должен 
уклоняться от выполнения этой задачи» (XXIX, 284).62

Горький не отвергал привлечения в журнал крупных 
литераторов (по его предложению вошел в него 
И. Бунин 63 и печатался М. Коцюбинский), но произведе
ния (само собой разумеется, что Горький не ограничивал 
их тематику) не должны были вступать в идейное проти
воречие с основными установками «Современника». Пере
числяя впоследствии причины, заставившие его покинуть 
журнал, Горький упомянул среди них переговоры петер
бургской редакции с 3. Гиппиус и Ф. Сологубом.

Характерно участие самого Горького в литературном 
отделе. Здесь опубликованы «Хозяин» и рассказы из цикла

60 Там же.
61 Там же. — В Петербурге были арестованы участники гим

назических кружков самообразования.
62 Очерки В. Изюмского не были опубликованы в «Современ

нике», повесть В. Тимофеева напечатана А. Амфитеатровым 
в сборнике «Энергия» (№ 1, СПб., 1913).

63 Сотрудничество И. Бунина в «Современнике» освещено 
в статье А. Нинова «М. Горький и И. Бунин на Капри (Биогра
фические этюды)» (Горьковские чтения. 1964—1965, стр. 62—118).

37



«По Руси», в которых писатель хотел раскрыть некоторые 
свойства русской психики. Во многих из них затрагивался 
всю жизнь волновавший Горького вопрос о деятельном и 
пассивном отношении к жизни. Это также была одна из 
форм борьбы с пассивизмом, который автор «Жизни Мат
вея Кожемякина» считал следствием тяжкой истории рус
ского народа.

«Современник» задумывался Амфитеатровым как жур
нал, включающий в свой состав сатирический отдел. 
Организовать его не удалось. Однако, считая этот от
дел весьма актуальным, Горький предложил как можно 
быстрее ввести сатиру в журнал. «Очень прошу Вас, — 
писал он Ляцкому 6 октября 1912 г., — тревожьте Черного 
и Амфитеатрова для Октябрьской книги — будет весьма 
хорошо, если мы с Октября же введем этот отдел». Среди 
возможных сотрудников сатирического отдела Горький 
называет также себя (только что был опубликован цикл 
«Русских сказок»), Н. Ивапова, А. Черемнова. Отдел этот 
(редактировать его согласился А. Амфитеатров) мыслился 
в тесном взаимодействии с общей программой «Современ
ника»: так, Горький «подсказывал» Н. Иванову актуаль
ную сатирическую тему — «положение инородцев на 
Руси» (XXIX, 272).

Но создать отдел общественной сатиры, не обладая 
возможностью близкого общения с его сотрудниками, 
не удалось и на этот раз. Вместо самостоятельного отдела 
в «Современнике» появились лишь отдельные сатиры 
Саши Черного. Последний писал Ляцкому: «С сатириче
ским отделом, многоуважаемый Евгений Александрович, 
пока, мне думается, придется подождать. Причина про
стая: нет работников. Если исключить совершенно заго
лившихся сатириконцев, то, кроме трех-пяти лихачей- 
куплетистов (Ч7е§а, Ьо1о, Гарольд — клички-то какие, 
вроде лошадиных!), никого сейчас в России нет. Ф. Соло
губ, правда, писал когда-то славные политические ска
зочки, но это было в 1905; теперь едва ли напишет, да и 
бог с ним. Знаю одного-двух злых, наблюдательных и 
способных людей, склонных к писанию, но пока ничего 
настоящего от них не добился...

Пока надо просто печатать сатиры (в стихах и 
прозе) в числе прочего художественного материала, — 
само собой если это сатиры, а не куплеты и не малень
кие фельетоны, Тогда, может быть, и начнут новички
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присылать материал, увидав, что журнал не чуждается
сатиры».64

В 1912 г. Горький в силу отмеченных ранее обстоя
тельств не мог изменить лицо художественного отдела 
Журнала, но, начиная с первого номера следующего года, 
в нем стали публиковаться главным образом материалы, 
рекомендованные каприйским редактором. В числе со
трудников отдела мы видим И. Бунина, С. Астрова, Г. Гре
бенщикова, Л. Старка, И. Сургучева, А. Черемнова, Сашу 
Черного и др. Готовились переводы произведений 
Г, Бракко и Л. Пиранделло.
’ Горький всегда уделял большое внимание композицион
ному строению редактируемых им сборников. Это же было 
характерно и для его работы в «Современнике». Письма 
к Ляцкому содержат указания на то, в каком порядке сле
дует печатать принятые вещи. Перекличка настроений 
в публикуемых произведениях должна была усиливать 

■ Соответствующее восприятие читателя. Так, например, 
вслед за своим рассказом «Кладбище» Горький просил 
поместить стихи рабочего С. Астрова, так как «они по 

^Настроению сливаются с психологией „проходящего11. 
В них ценно именно бодрое настроение, нам оно должно 
быть дорого. Я вижу, что автор слишком пленен Баль
монтом, но — он скоро уйдет из этого плена, мы ему по
можем освободиться и найти свою форму».65

Р
Щ- Ляцкий выполнил пожелание Горького. В февральской 

книге был опубликован цикл (из семи) стихотворений 
0. Астрова, писавшего:

Дорога моя до конца не изведана.
Быть может, я тьму повстречаю в пути.
Но свету — я знаю — душа моя предана,
И дальше мне надо идти.

4
Октябрьский номер «Современника» был первой книгой, 
вышедшей при ближайшем участии Горького.66 В канун

64 М. Горький и его современник. Изд. «Наука», Л., 1968, 
стр. 166, 167, статья В. В. Тимофеевой «Об одном неосуществлен
ном замысле М. Горького. (Встречи и судьбы)».

65 Архив Горького. Письмо от 10 января 1913 г.
К 60 Начиная с октябрьской книги в «Современнике» печата
лось извещение, что журнал издается при постоянном участии 
(это служило обычно указанием на фактическую редактуру со-
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подписки писатель раскрывал в своих статьях новые 
задачи ежемесячника. Однако, несмотря на все усилия 
нового редактора, последние книги «Современника» про
должали носить все тот же эклектический характер. Со
стояние старого редакционного портфеля, так же как и 
характер материалов, принятых к печати в Петербурге, 
накладывали нежелательный отпечаток на весь облик 
журнала.

Из каприйских материалов в октябрьскую книгу «Сов
ременника» вошли стихотворения Л. Старка, активно 
сотрудничавшего в социал-демократической печати, ре
цензия А. Золотарева и две статьи самого Горького — 
«Издалека» и «Хроника заграничной жизни».

Первая из них, открывавшая серию одноименных пуб
лицистических статей, говорила о росте завоеваний в об
ласти науки и техники и о настоятельной потребности 
времени — объединить интеллектуальные силы мира для 
борьбы с капитализмом, мешающим тому, чтобы достиже
ния культуры стали достоянием народов.

Писатель неизменно подчеркивал неизбежность по
беды социалистических начал в жизни. «Направление, 
в котором мы должны развивать свои силы, — писал 
Горький, — еще раз указано нам лучшей интеллигенцией 
Запада, которая все глубже понимает неизбежность пути 
к социализму, как основе и душе новой культуры».67

В той же статье говорилось о национализме и необхо
димости отпора проповеди централизма «в стране с на
селением в 163 миллиона, говорящим на 59 языках». Од
новременно с критикой национальной политики России 
не менее суровая оценка была дана национальной поли
тике Европы и Америки, которая строилась на том же 
принципе угнетения народов.

отвотствующего отдела) следующих лиц: М. Горького (художе
ственная литература), Е. Ляцкого (история литературы), В. Я. Бо- 
гучарского (история), В. Водовозова (социально-политический 
отдел), А. Амфитеатрова (общественная сатира). В числе сотруд
ников общественно-политического отдела были названы Г. Пле
ханов, В. Водовозов, М. Горький, В. Станкевич, Г. Цыперович, 
Е. Кускова. В программе «Современника», составленной, очевидно, 
Е. Лядким, наряду с общими положениями старого редакционного 
выступления особо был выделен вопрос «культурно-националь
ного самоопределения племен и народностей, образующих Россию 
в полноте своего состава».

07 Современник, 1912, № 10, стр. 221.

40



Вторая статья Горького («Хроника заграничной 
жизни» 68) давала обзор наиболее примечательных фактов 
культурной и социальной жизни Запада, преимущественно 
на темы национального движения и интернационализма. 
Весьма характерно, что за организацию этого анонимного 
отдела, составляемого при помощи М. Ф. Андреевой, 
взялся сам писатель. Подбор и освещение фактов (вопро- 
,сам искусства и литературы в «Хронике» уделено зна
чительное место), так же как и тон самих статей, резко 
выделяли «Хронику» Горького на фоне многочисленных 
отделов «Из-за границы» в других журналах. «Хроника» 
рассматривалась Горьким по только как естественное до
полнение к собственным публицистическим статьям,69 но 
и как раздел, раскрывающий основные цели журнала. 
Отправляясь от фактов «заграничной хроники», ниса- 

|  тель обычно переключался в русскую действительность,
I сближая тем самым русские вопросы с междупарод- 
[ ными.

Сообщая Горькому об успехе статьи «Издалека» (она 
I «превосходна и отлично вводит в будущее здание наших 
[' замыслов»), Ляцкий писал: «О „Хронике заграничной 
[ жизни" отзывы различны. Одни говорят: хорошо, если вы- 
Г держите; другие: нужно больше фактов, сжимая их изло- 
, жение; третьи: нс вытанцовалось; рядовой читатель: инте

ресно. Есть еще мнение, что эту хронику нужно слить как 
подотдел с другим подотделом — материалы текущей 
культурной жизни России».70 Предложение Ляцкого за- 

. интересовало Горького, 8 декабря он ответил: «Мне ка
жется, более того — я считаю необходимым, чтоб этот

К ________
68 «Хроника заграничной жизни» печаталась в «Современ- 

|  нике» (1912, №№ 10—12; 1913, № 3). Часть хроники перепечатана 
[ в книге: М. Горький. Материалы и исследования, т. I, стр. 73— 
1 80). Горький всегда проявлял значительный интерес к хронике- 
I обзору как одному из основных видов журнальной работы.

Реальные факты, приводимые в «хрониках», нередко служили 
[ поводом для больших социальных обобщений. Значительное 
I место в творчество раннего Горького занимают «Очерки и на- 
| броски» (Самарская газета, 1895—1896). Хроника западной жизни 
< заняла значительное место в редактируемом Горьким в 30-е годы 
Ё журнале «За рубежом».

69 Так Горький писал Ляцкому 7 октября 1912 г.: «Мне 
I думается, что полемика Биссолати—Жореса была бы весьма на

месте рядом с моей статейкой в Октябрьской книге» (Архив 
Горького).

70 Архив Горького.
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отдел составлялся на месте в России, чтоб заметки были 
менее громоздки и — я согласен с Вами — необходимо 
помещать их параллельно данным текущей культурной 
жизни России. Таким образом: не „Заграничная", а „Хро
ника культурной жизни"».71 Однако Ляцкий не смог 
найти обозревателя русской жизни в России, делать же 
эти обозрения на Капри было невозможно. «Хроника» 
сохранила свой прежний вид.

Горький хотел придать октябрьской книге программный 
характер, но она оказалась далека от его замыслов. Статья 
об интернационализме и задаче широкой пропаганды идей 
социализма оказалась опубликованной рядом со статьей 
Е. Аничкова «Коллективизм, сверхчеловечность и сверх
любовь» (статья была принята Ляцким), в которой марк
сизм и ницшеанство рассматривались как «разные секты 
одной и той же религии». Не могли не вызвать возраже
ния и статьи трудовиков В. Водовозова «Итоги и факты. 
Война. Государственная дума» и В. Станкевича «Мнимые 
победы и действительные поражения» по поводу выборов 
в Государственную думу.

Столь резкие разноречия поразили Горького, усилив 
сомнения в способности Ляцкого редактировать большой 
общественно-литературный журнал. Писатель обратился 
к И. П. Ладыжникову с просьбой: «По силе, по возмож
ности, — втолкуйте ему осторожненько, что Аничков — 
Горький, Цыперович — Станкевич — не кадриль! А Гер- 
шензон — бремя, не токмо что не удобь носимое, но — 
прямо-таки невозможное!».72 О том же, хотя в более смяг
ченном виде, Горький писал и самому Ляцкому: 
«В Октябрьской книге статья Аничкова разноречит не
сколько с моей статьей. У этого человека какой-то „пиль- 
ский" тон, знаете, есть провинциальный словотек Петр 
Пильский?..  Станкевич и Водовозов напрашиваются 
на возражения, могут вызвать полемику, чего нам сле
довало бы избегать. Хорошо — если бы они переехали 
в „Кругозор"».73

Десятый номер «Современника» поразил не только 
Горького. В цитированном выше письме Саши Черного 
к Ляцкому говорилось: «В 10-й книжке „Современника"

71 Там же.
72 Архив А. М. Горького, т. VIГ, стр. 210,
73 Архив Горького,
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рассказ „Весенние узоры" [Н. Вихровского, — К . М .\ со
вершенно слаб. А статья Аничкова (там же ) прямо оше
ломляет: так много собственных имен и так мало какого 
бы то ни было мяса!

И вот, мне кажется, первая задача журнала избавиться 
от такого балласта. Это, пожалуй, важнее точного опре
деления направления журнала.

Какое направление у Аничкова (как бы он себя ни 
называл: ревизионист, эклектик, трудовик и пр.)?

Просто — болтливое».74
Отрицательно оценил книгу и другой сотрудник жур

нала Г. Гребенщиков.75
В следующем номере «Современника» появились статьи 

Горького, говорившие об интернационализме и социализме 
уже в связи с вопросами литературы и искусства. Здесь же 
было опубликовано начало принятой им статьи К. Кри- 
стева-Миролюбова «Новая болгарская литература». Пуб
ликации этой придавалось особое значение. Характеризуя 
литературу болгар и борьбу их за свою культурную неза
висимость, статья как бы открывала необозначенный 
в журнале отдел, посвященный обзору культуры и лите
ратур отдельных народов. Кроме того, она должна была 
«повысить внимание русского общества к судьбе Болга
рии» (XXIX, 273) и связи с войной на Балканах. В то же 
время статья эта, написанная одним из сторонников «но
вого искусства», послужила поводом для выступления 
Горького («Издалека») с оценкой модернистской литера
туры Болгарии и России.

«Молодая литература Болгарии, — говорилось в ста
тье, — в краткий срок своего бытия совершила путь от 
плодотворного социального идеализма до бесплодного пес
симизма и отчаяния,— путь, в конце которого ныне 
остановилась и бессильно бьется наша еще юная, но сы
рая и тяжелая мысль».76

В той же горьковской статье в связи с книгой И. На- 
живина «Моя исповедь» затрагивался вопрос о повыше
нии интереса к наследию Достоевского. С беспокойством 
следя за проникновением идей Достоевского в литературу

74 ИРЛИ, ф. 163, № 106.
75 Там же, № 121.
76 Современник, 1912, № 11, стр. 51.



и публицистику эпохи реакции, Горький стремился уста
новить, что  и м ен н о  привлекало в этом наследии лагерь 
реакции. В данном случае автор «Заметок о мещанстве» 
выступал не столько против самого Достоевского, сколько 
против достоевщины, получившей значительное распрост
ранение.77 Горький усматривал ее в общем понижении об
щественной морали, в утрате личностью чувства собствен
ного достоинства, в росте настроений пассивности, в страхе 
перед жизнью, безверии и отчаянии. В январе 1912 г. он 
писал В. П. Кранихфельду: «С Вашим суждением о До
стоевском я, конечно, тоже не согласен, это его „филосо- 
фиею“ питается современная реакция в сторону индиви
дуализма и нигилизма, именно на ней базируется весь 
„внутренний враг" демократии; пришла пора выступить 
против достоевщины на всех ее пунктах. Очень жаль, 
если эта необходимость не чувствуется остатками той ин
теллигенции, коя еще не утратила сознания возможности 
организовать демократию изнутри и извне и понимает, 
что здесь — в этой организации — единственное спасение 
для нее и для страны от преждевременного и полного 
развала».78

Специальному анализу «карамазовщины» и проявле
нию ее в русской жизни была посвящена одна из статей 
«Издалека», запрещенная цензурой. Вот что писал Горь
кий: «Карамазовы не прощают людям своих грехов, и те 
из них, которые когда-либо хоть на минуту чувствовали 
себя порядочными, — утратив эту порядочность в поисках 
предела мерзостям своим, — становятся особенно безоб
разно и нечеловечески циничны, жестоки и злы». Но все 
эти люди — «старая полуазиатская Русь», на смену кото
рой все более быстро идет новая Россия, ибо «жизнь 
не остановилась, не остановится и не может остано
виться!».79

Творчество Достоевского рассматривалось в плане ко
ренных проблем, волнующих Горького в годы революци
онного подъема, о взаимоотношении личности и коллек-

77 См. статью Б. А. Бялика «Достоевский и достоевщина 
в оценке Горького» (Творчество Ф. М Достоевского. 
Изд. АН СССР, М., 1959, стр. 65—100).

78 Архив Горького.
79 М. Г о р ь к и й .  Несобранные 

статьи. ГИХЛ, М., 1941, стр. 466, 468.
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тива и неразрывной связи творческой деятельности чело
века с культурой прошлого и устремлением в будущее. 
Пренебрежительное отношение к наследию прошлого и 
отрицание творческого созидания во имя будущего рас
сматривались писателем в теснейшей связи с увлечением 
проповедью «неприятия мира», которая «расценивалась 
им как «словесный бунт лентяя», как желание найти 
оправдание своей общественной пассивности. Борьбу с ней 
Горький считал основным делом своей жизни, ее он вклю
чил и в программу «Современника».

Считая свое редактирование необходимой, но 
все же временной задачей, Горький предполагал уйти 
из журнала, как только тот «станет на ноги», как 
только вполне определится его общественное лицо. 
«Журнал мы наладим и затем отойдем от него к новым 
делам и задачам»,80 — писал он Ляцкому 8 декабря 
1912 г.

Каковы же были эти новые задачи?
Не найдя денег для издания социал-демократического 

органа, Горький начал разрабатывать новые планы книго
издательств.

Одно из них было задумано с целью ознакомить рус
ского читателя с бытом, экономикой и искусством отдель
ных областей России, что перекликалось с основной зада
чей «Современника». О таком областном издательстве 
Горький вел, в частности, переговоры в сентябре 1912 г. 
с Певиным и Ляцким. Вместе с тем Горький хотел исполь
зовать любую возможность для реализации своего плана. 
Так, получив приглашение войти в число пайщиков «Кни
гоиздательства писателей в Москве», он предложил Вере
саеву, стоящему во главе этого издательства, организовать 
выпуск национальных литературных сборников: «Думаю, 
что это вполне своевременно в наши националистические 
дни, и бы ло бы  к р а й н е  в а ж н о , есл и  бы  з а  это  д ело  о зн а 
к о м л е н и я  Р о сс и и  с сам о ю  собой  в з я л а с ь  не издательская 
фирма, из соображений коммерческих, а — т о в а р и щ е с т в о  
в е л и к о р у с с к и х  п и сате л е й .

Это доброе и необходимое дело снова и быстро укре
пило бы пошатнувшийся моральный и политический пре
стиж русской литературы» (XXIX, 249).

80 Архив Горького.
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Ни Певиц,81 ии Сытин 82 не дали денег" на «областное» 
издательство, но Ляцкий согласился в ближайшем буду
щем несколько расширить в этом плане рамки историко- 
литературного издательства «Огни», одним из руко
водителей которого он являлся. Работа в только что 
возникшем издательстве несомненно сильно мешала Ляц- 
кому — редактору «Современника».

Работа по перестройке «Современника» отодвинула 
в сторону эти замыслы. «О книгоиздательстве пока не 
говорю, — писал Горький Ляцкому 5 января 1913 г . ,— 
нам прежде всего необходимо поставить на ноги журнал, 
дать ему ясное лицо. Шесть первых книг мы должны вы
пустить на славу. Я принимаю к этому все меры, за
висящие от меня, но еще раз скажу, — а труден же на 
подъем российский человек. Мучитель».83

Реорганизацию журнала решено было закончить к ян
варю, но затянувшиеся переговоры с Муравьевым при
вели к тому, что и в конце октября еще не было ясно, 
кто же окончательно входит в состав редакции. Этим вос
пользовались наиболее активные сотрудники, взявшие 
журнал в свои руки. Они дорожили сотрудничеством 
Горького, но взгляды его были им чужды. Ляцкий при
слушивался к предложениям Горького и включал в оче
редные номера «Современника» материалы, присылаемые 
с Капри. Возникшая же без ведома Горького петербург
ская редакция продолжала публиковать статьи, идущие 
в разрез с ними. Шло явное смягчение социального па
фоса горьковских выступлений.

81 П. И. Левина интересовала прежде всего материальная 
сторона журнального дела. Он сразу же стал издавать ежеме
сячный журнал «Современник» н газету «Голос современника» 
(в 1911—1912 гг. вышло шесть номеров), а затем «Общедоступный 
журнал» (1912 г.). В журнале, редактором которого был объявлен 
К. Баранцевич, анонсировалось участие «наших выдающихся 
реалистов-художнпков слова» — А. Куприна, А. Серафимовича, 
Е. Чирикова и др. Но вопреки обещанному здесь публиковались 
произведения малоизвестных авторов, что и предрешило судьбу 
журнала.

82 Горький предлагал также И. Д. Сытину начать издание 
популярного журнала, знакомящего читателя с экономикой 
страны («...надо заставить людей узнавать Русь»), О взаимоот
ношениях Сытина и Горького, который высоко ценил энергию 
книгоиздателя-самоучки, см. статью О. Д. Голубевой «Два изда
теля» (М. Горький и его современники. Изд. «Наука», Л., 1968, 
стр. 184—195).

83 Архив Горького.
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В письме к Г. В. Плеханову (8 декабря 1912 г.) Ляц
кий вынужден был отметить, что по отделу социально- 
политическому журнал чувствует себя «весьма далеким 
от настоящей организации».84

В декабрьской книге «Современника»85 появилась 
весьма знаменательная заметка П. Е. Щеголева «Протест 
против романа В. Рошнина». Эсеровский журнал «Заветы» 
публиковал на своих страницах роман «То, чего не было» 
одновременно с протестом группы эсеров против появле
ния романа Ропшина и заявлением редакции о терпи
мости к различным мнениям. Позиция журнала вызвала 
следующий отклик В. И. Ленина в письме к Горькому: 
«Видели „защиту" Ропшина в „Заветах" во имя „свободы 
мысли и критики"? (в ответ на письмо в редакцию Натан
сона и К °) . Ведь это хуже всякого ликвидаторства, — ре
негатство запутанное, трусливое, увертливое и тем не 
менее систематическое!».86

В «Современнике» редакция «Заветов» была взята под 
защиту. В том, что протестующие эсеры продолжали оста
ваться сотрудниками журнала, а сам журнал печатал од
новременно и роман и протест против него, П. Щеголев 
увидел не беспринципность и ренегатство, а настоящее 
торжество «терпимости и свободы мысли и критики». 
Присоединяясь к этой терпимости, он писал: «Наша пере
довая журналистика перешагнула ту грань, которая до 
сих пор была заповедной».

На заметку Щеголева Горький откликнулся негодую
щим письмом к Ляцкому. Напомнив об основной задаче 
«Современника», принятой обоими редакторами, — борьбе 
с косностью и пассивностью, где бы они не проявлялись, 
Горький писал 10 января: «Мало возбудить физиологиче
ское недовольство бытием, — как это делают наши до
морощенные пессимисты и мистики Андреевы, Сологубы, 
Арцыбашевы, Мережковские и т. д., — необходимо за
жечь интеллектуальный протест против условий бытия

84 ИРЛИ, ф. 163, № 525.
85 С ведома Горького здесь были опубликованы статьи: «Ан

тей» А. Луначарского (о национальном вопросе), «Новая болгар
ская литература» Кристева, «Письма из Рима» Г. Христиана 
(об итальянской женщине), «Сибирские вопросы» Г. Гребенщи
кова (о печати Сибири), «Хроника заграничной жизни» самого 
Горького (о национальном вопросе, о социализме и искусстве).

86 В, И. Л е п и  н, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 137.



с такою силой, чтоб он пережег ветхого Адама в нас и 
стал протестом органическим. Верно?

Этот взгляд на дело обязывает нас ставить все вопросы 
наиболее конкретно, так, напр<имер>, если нам говорят: 
жажду свободы — мы должны всесторонне разобрать, от 
чего именно желает освободиться сей жаждущий.

Г-ну Щеголеву кажется высокой степенью свободы 
стремление редакции „Заветов11 устроить из своего жур
нала универсальный магазин всякой беллетристики и вся
ких мнений — именно это свободолюбие заставило меня 
уйти из „Заветов11. Я не могу понимать свободу как без
различие, как право человека отрицать сегодня то, что он 
утверждал — да еще догматически — вчера. По этому 
пути мы быстро приходим к азиатскому хулиганству и 
цинизму Суворина, который, — кстати, — не умер и еще 
долго проживет, ибо он — не лицо, не человек, а — одно 
из типичнейших воплощений русской психики, которую 
мы желаем изничтожить, перевоспитать. Заметка Щего
лева бестактна. И очень хорошо для нас, что он пи
шет так косноязычно, расплывчато и пусто, — иначе он 
нас очень сконфузил бы. А мы уже достаточно сконфу
жены целым рядом „волшебных изменений11 журнала. 
Мне известно также, что Щеголев говорил в Москве 
о вступлении в журнал Мережковского, Гиппиус и т. д.
Эта болтовня не только должна отразиться на подписке, I 
понижая ее, по она делает мое участие в журнале невоз
можным. Мережковский и прочие иже с ним мне не под 
кадриль. Глубоко уверен, что и Вам они чужие. Этим 
я объясняю мою телеграмму о Щеголеве.87 Дорогой Е. А., 
очень понимаю, что вам трудно разобраться в хаосе ме
лочных мнений, мелких течений современности, слишком 
раздробленной и судорожной в ее поисках организующей 
идеи. Вероятно, и мое отношение к „Заветам11 покажется 
Вам ригористичным, узким. Но — с моей стороны не 
бойтесь ни ригоризма, ни узости, к этому я не склонен: 
суть в том, что если мы с Вами хотим строить здание 
в определенном стиле, — необходимо, в интересах красоты, 
чтоб и детали были стильными. Всякое дело тогда хорошо, 
когда оно как песня, как музыка, — ничего лишнего, ни 
одного слова, ни одной ноты, — все — необходимо.

87 В связи с предстоящей поездкой Ляцкого на Капри Горь
кий телеграфировал: «Прошу настоятельно во время вашего от
сутствия но заменять вас Щеголевым» (Архив Горького).
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Сказанное утверждает еще раз необходимость нашего 
свидания».88

Февральская встреча как будто сгладила обострив
шиеся отношения. Горький и Ляцкий вновь выразили же
лание содействовать созданию историко-революционного 
музея, реорганизовать совместными усилиями издатель
ство «Огни» и вести «Современник» в духе намеченной 
ранее программы. Было обсуждено правовое положение 
редакторов.89 Решено было организовать, и притом как 
можно быстрее (в апреле), приезд на Капри ведущих 
сотрудников журнала для выработки единого взгляда на 
общественно-политическую позицию «Современника».

Горький держится теперь более решительно, заявляя, 
что дальнейшее пребывание его в журнале связано с вы
полнением определенных требований и прежде всего с из
менением состава редакционного коллектива. Социально- 
политический отдел не находился в сфере влияния Горь
кого, но писатель не мог безучастно смотреть на то, как 
этот отдел велся в журнале. Введение в редакцию ре
комендованных им лиц (В. Базарова, И. Степанова и 
А. Тихонова) должно было решительным образом изме
нить характер данного отдела.

Ляцкий уклонился от прямого ответа. Реализация дан
ного предложения зависела не от него, его голос не был

88 Архив Горького.
89 В бумагах Е. Лядкого (ИРЛИ, ф. 163, № 638) хранится 

копия договора редакторов «Современника» с его издателем, 
но договор этот Левиным нс подписан. Приводим выдержки 
из него.

«§ 1. Я, Певин, издатель журнала „Современник", предостав
ляю А. М. Пешкову и Е. А. Ляцкому заведование редакционно- 
литературной стороной журнала, т. е. приглашение сотрудников 
и сношения с ними, выбор редакторов отделов, оценку и редак
тирование литературного материала, выбор тем для очередных 
статей, составление книжки и ее выпуск...

§ 6. А. М. Пешков и Е. А. Ляцкий участвуют с правом сове
щательного голоса в решении вопросов, касающихся технической 
стороны издания, а также конторы, экспедиции и рекламной 
части.

§ 7. Срок действия договора определяется в четыре года: 
с января 1913 по 31 декабря 1916, причем о желании продлить 
договор одна сторона должна заявить другой по позже 1 сентября 
1916 г . . . .

§ 13. Ни А. М. Пешков, ни Е. А. Ляцкий не могут быть 
устранены от заведования литературной стороной журнала без 
личного желания пли решения третейского суда».

4 Я4 К. Д. Муратова



решающим. По-видимому, искренне сочувствуя горьков
ской программе, он в то же время не сумел противостоять 
сотрудникам редакции, поддерживаемым Левиным. Изве
щая о назревшем разрыве переговоров с Муравьевым, 
Ляцкий писал 27 ноября 1912 г.: «Мы, имея 5000 подпис
чиков и впятеро больше читателей (по сведениям библио
т е к — «Современник»— наиболее читаемый журнал90), 
коренных реформ и решительных выступлений боялись, 
как и гильотинирования сразу десятка сотрудников».91 
Подобная перспектива пугала его и в дальнейшем.

Желание ввести в редакцию Степанова и Базарова на
стораживает Ляцкого. Понимая, что Горький предназна
чает этим лицам ведущую роль в журнале, Ляцкий 
опасался слишком радикального изменения его облика. 
Кандидатура же Тихонова (он участвовал в переговорах 
на Капри) не кажется ему солидной: Тихонов не обладал 
еще достаточным издательским и редакторским опытом и 
потому, естественно, воспринимался как человек, кото
рому Горький поручает прежде всего контроль за делами 
журнала. Позиция Ляцкого становилась двойственной и 
выражалась в стремлении примирить установки петер
бургской редакции (В. Богучарский и П. Щеголев) 
с установками Горького.

Вернувшись с Капри, Ляцкий сообщил горьковские 
требования, но сложившаяся в журнале обстановка была 
явно неблагоприятна для их осуществления. В новом году 
«Современный мир» потерял, как это и ожидалось Горь
ким,92 значительное число подписчиков, и его редактор,

90 Горького весьма интересовали читатели «Современника» 
и их отзывы о журнале. В письмах к Ляцкому он неоднократно 
спрашивал о том, как были встречены очередные номера, и про
сил заказать в Бюро газетных вырезок «все отзывы газет о на
шем журнале».

91 Архив Горького.
92 Во второй половине 1912 г. часть сотрудников «Современ

ного мира» хотела взять его в свои руки и реорганизовать. С этой 
целью они вступили в переговоры с Потресовым. «Насчет жур
нала дело обстоит так, — писал В. Львов-Рогачевский Н. С. Кле- 
стову, — мы по приезде были у Потресова и говорили ему 
о нашем желании взять журнал в свои руки. Рассказали о своей 
беседе с москвичами и наметили состав возможной редакции. 
Потресов предлагал Мартова, Маслова, конечно, предполагалось 
само собой, что войдет и он. Кроме того, решено было пригласить 
в редакцию Викентия Викентьевича (Вересаева, — К . М .) и Му
равьева. Должны были остаться секретарь Вольский и критику
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Н. И. Иорданский, предложил Левину объединение. Ле
вин, соблазненный увеличением числа подписчиков, был 
более озабочен сделкой с Иорданским, которая вызвала бы 
неизбежное изменение в составе редакции «Современ
ника», чем удовлетворением требований Горького.

8 марта Ляцкий известил Горького: «Левин и Богу- 
чарский стоят на позиции блоковой (левее кадетов), при
емлют марксизм, но „большей определенности" в смысле 
уклона к большевизму боятся, как жупела... Туманно вы
двигается [в состав редакции, — К . М .] кандидатура Кус
ковой (без Прокоповича) . . .  Подписчиков — три с чем-то 
тысячи. Возможность каких бы то ни было внутренних 
потрясений Левин оценивает как смертельный удар са
мому факту издания. Он верит в прогрессивное обогаще
ние силами и объединение».93

В ответном письме Горький недоуменно спрашивал: 
«Что значит „блоковая", с кем предполагается блок?».94

Февральская книга, полученная после отъезда Ляц
кого, убедила Горького в невозможности сговориться 
с членами петербургского коллектива. В этом номере был 
опубликован рассказ из цикла «По Руси» («Кладбище»), 
в котором Горький затрагивал вопрос о «маленьком» че
ловеке и его великой работе. Однако целенаправленность 
литературного отдела (Горький придавал ей огромное 
значение) не нашла соответствующей поддержки в дру
гих разделах журнала.95

Номер вызвал возмущенный протест писателя, адре
сованный уже непосредственно редакции «Современника». 
Возражая против публикации статей Н. Быховского и 
Ю. Делевского, он отмечал вместе с тем отсутствие 
какого-либо единства в публикуемых материалах и 
крайне небрежную их редактуру.
Львов и Кранихфельд...» (ГБЛ, ф. 9, № 07). В число сотрудни
ков решено было привлечь М. Покровского, А. Луначарского, 
В. Базарова, П. Юшкевича. Редактор журнала, Н. И. Иорданский, 
не согласился на передачу журнала.

83 Архив Горького.
91 Там же.
95 В литературно-критическом и общественном отделах «Со

временника» (1913, № 2) были опубликованы следующие статьи: 
«О романе Д. С. Мережковского» А. Корнилова, «В успокоенной 
России» Н. Быховского, «Борьба за Македонию» О. Бауэра, 
«Внутренние антагонизмы пролетариата» Ю. Делевского, «Про
исхождение пола» Е. Елачича, «Князь поэтов в народном уни
верситете» А. Луначарского и др.
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«Так нельзя вести журнал, — писал Горький. — Если 
„каждый молодец14 будет писать „на свой образец44, то 
редакция окончательно сведет с ума русского читателя, 
который все-таки смотрит на журнал серьезными глазами 
и ждет от него знаний, а не мнений, выводов, солидно 
построенных на фактах, а не субъективных фантазий.

И я принужден заявить, что если книжкам „Совре
менника44 и впредь будет придаваться такой же эклекти- 
чески-анархический характер, если редакция и в будущем 
останется равнодушной к вопросам внутреннего идейного 
единства — я попрошу не считать меня более сотрудни
ком „Современника44».96

Не менее резкая оценка журнала дана в письме к Ляц- 
кому: «Прочитал я всю вторую книжку „Современника44 
и — в ужасе: если мы выпустим еще одну, две такие же 
бестолковые и малограмотные книги — журнал будет 
убит...» .

Лишней в журнале оказалась и статья А. Корнилова 
о романе «Александр I», в которой не были раскрыты 
идейная позиция Д. Мережковского и характер его отно
шения к конкретному историческому материалу. «Кри
тика Корнилова, — писал Горький, — чисто внешняя, фор
мальная, но и с этой точки зрения даже коротенькая 
заметка Садовского ценнее бесцветных рассуждений Кор
нилова».97 Не был доволен Горький и многоречием статьи 
А. Луначарского.

Все в целом приводило к выводу, что «наполняющие 
книжку легкомысленные и противоречивые мнения ка
ких-то скучных людей не могут создать журналу ясного 
лица и не сделают его нужным читателю». Горький был 
вынужден сказать: «При данном составе редакции
я едва ли стану долго работать, и если до июня мы не ре
организуемся, — буду принужден уйти».98

В следующем письме от 14 марта Горький, выступив 
с протестом против вхождения в редколлегию В. Богучар- 
ского, начавшего распоряжаться судьбой журнала, под-

96 Архив Горького.
97 В заметке Б. Садовского «Оклеветанные тени» (Северные 

записки, 1913, № 1) было отмечено злоупотребление в романе 
«Александр I» историко-бытовыми деталями, искажение истори
ческой перспективы, изображение героев романа неврастени
ками XX в.

98 Архив Горького.
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твердил стремление остаться сотрудником «Современника» 
лишь при условии привлечения в редколлегию Базарова, 
Степанова и Тихонова. Не желая отвечать за публикуе
мые без его ведома материалы и небрежное редактирова
ние журнала, писатель требовал вычеркнуть свое имя 
в объявлениях о подписке из числа лиц, участвующих 
в социально-политическом отделе «Современника». «До 
поры, пока не составится новая редакция, — писал он, — 
я остаюсь в „Современнике" сотрудником как белле
трист».99

По свидетельству Тихонова, письмо произвело боль
шое впечатление на Ляцкого. Отказ Горького от редак
тирования мог повлечь за собою сокращение подписки 
и затруднить переговоры с новыми сотрудниками. Ляц- 
кий решил воспользоваться формальным аргументом — 
отсутствием юридически оформленного договора с изда
телем. «Пока нет договора с Левиным, пока Вы не 
хозяин в журнале, можно ждать всяких неожиданно
стей»,100 — писал Горькому Тихонов.

Возражая против «ультимативных требований» пи
сателя, Ляцкий утверждал, что, поскольку ответствен
ность за ведение исторического и историко-литератур
ного отдела лежала на нем, он имел право приглашать 
в него сотрудников и помощников, не согласовывая дан
ного вопроса с Горьким. «В октябре прошлого года, — 
пояснял Ляцкий, — я тем более считал себя вправе при
гласить Богучарского в качестве моего ближайшего со
трудника по историческому отделу, что в то время Вы 
сами ограничивали сферу Вашего ближайшего и пре
имущественного внимания — отделом художественно-ли
тературным и областным; Ваше совещательное и на
правляющее влияние в других отделах слояшлось само 
собой — на почве нашего взаимного сближения».101

28 марта Горький ответил: «Не станем говорить
о моих „начальнических окриках" — их не было.

Но, разумеется, я считаю себя вправе крикнуть на 
людей, неспособных к делу, за которое они взялись: 
во-первых, потому, что я тоже участник в этом деле, 
во-вторых, потому, что на меня двадцать лет орут люди

99 Там же.
100 Там же.
101 Там же.
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куда более малограмотные и бездарные, чем я, — так 
уж мне-то разок крикнуть и бог велел.

Но дело не в этом, а вот в чем: Вы и г. Певин пред
ложили мне принять участие в реорганизации журнала.

Мною выработана и представлена Вам программа 
журнала, необходимого, — как я понимаю, — в данный 
момент.

Так как для меня ясно, что данный состав редакции 
осуществить эту программу не может, я указал лиц, ко
торые, на мой взгляд, способны осуществить ее.

Людей, которые, как Вы пишете, „хотят идти по од
ному пути со мною11, я не вижу в лице Богучарского 
и Щ еголева.. .

Задачу „содействия11 кому-то и в чем-то я на себя не 
брал. Вы пишете: „если плох журнал, — приди и по- 
моги“ — опять-таки кому и в чем?

Я знаю только один способ поставить хорошо жур
нал — поставить его по тому плану, который вручен 
мною Вам.

Но так как, повторяю, для этой работы необходимы 
люди, указанные мною, а они неугодны членам сущест
вующей редакции, — стало быть, мне не о чем говорить 
с г. Певиным и не для чего сотрудничать в его журнале 
вместе с людьми, которые не читают того, что печатают, 
и не отдают себе отчета, зачем и для кого они печатают 
ту или иную статью.. .».102

Итак, Горький требовал немедленного ответа на во
прос, какой облик примет «Современник» в новом году. 
А поскольку позиция журнала явно не совпадала с горь
ковской, последовал отказ от сотрудничества. Этого не 
могли бы не заметить читатели. Огорченный Ляцкий 
писал: «Если можно было бы понять Ваш выход из ре
дакции, чтобы снять с себя ответственность за ее харак
тер и способ ведения журнала, то угроза выйти из 
числа сотрудников является непонятной.., о Вашем 
возможном выходе из числа сотрудников не могу и 
подумать. Не говоря о том, что это нанесет окончатель
ный удар „Современнику11, это будет и обидой, совер
шенно незаслуженной, всему остальному составу сотруд
ников».103
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Дальнейшие переговоры велись уже при посредниче
стве Тихонова, которому Горький поручил выяснить, су
ществует ли какая-либо надежда преобразовать журнал. 
1 апреля 1913 г. Тихонов сообщил: «Сам Ляцкий, ви
димо, во всех этих комбинациях запутался окончательно 
и чувствует себя весьма неловко и перед нами как будто 
конфузится».104 В связи с наметившимся разрывом Горь
кого с журналом положение Ляцкого в нем резко изме
нилось. «Моя роль в „Современнике11, — писал он Горь
кому с горечью, — теперь незавидная, я в нем техниче
ский работник, без тех надежд и стремлений, какими я 
был полон год назад, когда передо мной неожиданно раз
вернулась перспектива работать с Вами».105

Объединение «Современного мира» и «Современника» 
не состоялось, и Певин вступил в переговоры с Тихоно
вым. Он не хочет порывать с Щеголевым, но согласен 
расстаться с Водовозовым. Тихонов надеется добиться 
введения в состав редакции указанной Горьким группы 
и находит возможным работать вместе с Богучарским. 
В том же пытается убедить Горького и Ляцкий: 
« . . .н е  изменились и все остальные планы работы», и 
«только осуществление их по разным обстоятельствам 
совершается медленно».106

Вместе с тем Ляцкий был сильно задет резким тоном 
последних писем Горького и посредничеством Тихонова. 
Он пишет Горькому, что не считает себя человеком, 
не могущим разобраться в социально-политическом от
деле «Современника». Беда, по его утверждению, 
не в плохом редактировании, а «в отсутствии талантли
вых и ярких писателей по социально-политическим во
просам. Все, что было талантливо в этом смысле в ин
теллигентской среде, собралось вокруг «Русской мысли», 
а писатели-демократы, как я вижу теперь, являясь от
личными партийными работниками, до толстого всерос
сийского журнала еще не доросли, за немногими исклю
чениями».107

104 В этом же письме Тихонов сообщил Горькому, что 
И. Скворцов-Степанов произвел па пего благоприятное впечатле
ние: «Не знаю, насколько он талантлив как писатель, но как 
единомышленник он подходит к нашим задачам как нельзя 
больше» (Архив Горького).

105 Архив Горького.
106 Там же.
107 Там >ке.
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Письмо это переполнило чашу терпения Горького. 
Несмотря на оптимизм писем Тихонова, ему стало совер
шенно ясно, что Певин и петербургская редакция но стре
мятся и не могут создать передовой демократический 
орган и что имя Горького необходимо им главным обра
зом для привлечения подписчиков. Явно преувеличивая 
роль Ляркого в долах «Современника», Горький счел его 
прямым виновником создавшегося положения, что 
не соответствовало действительности. В своем последнем 
письме (27 мая 1913 г.) он известил о разрыве своих от
ношений не только с журналом, но и лично с Ляцким. 
Не последнюю роль в этом сыграла оценка журналистики, 
сделанная литературоведом. Возмущенный Горький пи
сал: «Я не стану напоминать Вам, что русскую журна
листику создал писатель-демократ, что она кристаллизи
ровалась из крови демократической интеллигенции, — 
как историк литературы, Вы сами знаете это. Но по по
воду Вашего мнения о „талантах" вокруг „Русской 
мысли" напомню: Вы охотно соглашались со мною, что 
К. Победоносцев был значительно талантливее всех вехи
стов, что „Московский сборник" — книга более умная, 
чем „Вехи", и что Петру Бернардовичу не сдать экза
мена на роль Михаила Никифоровича,108 сколь бы и 
как бы ни писал он о „Великой России".

В письме Вашем есть только одно место, требующее 
моего пояснения; Вы пишете:

„Вы хотели поставить меня в полнейшую зависимость 
от лиц, которым Вы доверили судьбу Вашего участия 
в журнале".

„Полнейшая зависимость" — преувеличение, и речь 
идет отнюдь не о „судьбе моего участия", а о судьбе жур
нала. Но Вы, конечно, правы: я действительно имел 
в виду контроль над Вами со стороны лиц, осведомлен
ных в социально-политических вопросах более, чем осве
домлены Вы. Не думаю, чтоб это мое намерение, кото
рого я ни минуты не скрывал от Вас, могло задеть само
любие Ваше — ведь оно было вызвано Вашим же 
откровенным сознанием, что область вопросов социально- 
политических для Вас нова и мало знакома Вам. Вы 
говорили это не однажды и не однажды заявляли мне

108 Горький неоднократно сопоставлял П. Б. Струве 
с М. Н. Катковым,



о том, что на работу в журнале не смотрите как на свое 
дело, что Ваша цель — поставить, с помощью лиц, ука
занных мною, журнал на ноги и — уйти к своему делу. 
Вы, конечно, помните, что и я тоже решил принять 
участие в работе лишь временно, до поры, пока журнал 
не завоюет внимание читателя.

Теперь мне ясно, что эти Ваши заявления противоре
чат действительным намерениям Ваш им...

Копию этого письма я посылаю II. И. Левину, находя 
нужным выяснить ему причину моего отказа от работы 
в „Современнике"».109

Итак, попытка Горького создать демократический 
журнал с преобладанием социал-демократов потерпела 
крушение. Вместо трибуны, с которой должны были про
звучать голоса, поддерживающие программные горьков
ские выступления, «Современник» все отчетливее превра
щался в безответственную трибуну разноречивых мне
ний. Это и вызвало разрыв Горького с журналом.110

100 Архив Горького.
110 Вслед за Горьким из журнала ушел и Ляцкий. Оскорблен

ный разрывом личных отношений, Ляцкий просил Левина изве
стить Горького о том, что он, издатель, всегда был в курсе всех 
переговоров с писателем. 12 июня 1913 г. Левин писал Горькому: 
«Всо члены редакции с марта месяца не раз обсуждали создав
шееся положение, принимали меры к устранению отмеченных 
Вами редакционных недочетов, не возражали против привлечения 
к сотрудничеству указанных Вами лиц, а с течением времени 
и вхождения их в редакцию» (Архив Горького). Ло «течение 
времени» Горького по устраивало.

После ухода Горького журнал целиком перешел в руки 
В. Богучарского, П. Щеголева, Е. Кусковой, С. Прокоповича, 
В. Водовозова, В. Львова-Рогачевского. Новая редакция по смогла 
создать орган, удовлетворяющий читателя-демократа. Резко из
менился состав литературного отдела. На страницах журнала 
появляются призведония И. Потапенко, А. Федорова и подобных 
им литераторов. Исчезнет сатира Саши Черного. Подписка стала 
падать. В конце 1913 г. журнал снова был реорганизован. Боль
шую роль в нем начал играть Н. Суханов (Гиммер), пытавшийся 
объединить марксистов и народников. «Невиданное в нашем де
мократическом журнальном мире явление представляет собой 
этот „Современник", — писал В. И. Ленин. — Рядом с случайными 
именами сотрудников (кого только нужда но загоняет у нас 
в чужие  журналы искать заработка!) мы видим явно демонстра
тивное соединение имен, долженствующее знаменовать соедине
ние направлений». И далее, перечислив имена сотрудников — на
родников, ликвидаторов, махистов — и отметив участие Плеханова 
в журнале, Ленин заключал, что «в полном соответствии с этим, 
гвоздем  направления журнала является проповедь (пародии-
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Вместе с тем нельзя забывать еще об одном весьма 
важном обстоятельстве, предопределившем и ускорившем 
разрыв Горького с «Современником».

Как мы видели, всем переговорам писателя с предста
вителями новых журналов сопутствовало стремление 
найти деньги для организации подлинного марксистского 
органа. Работа в «Современнике» еще более углубила это 
стремление.

В конце 1912 г. Горький дает согласие на постоянное 
сотрудничество в газете «Правда» и на помощь в редак
тировании ее беллетристического отдела, а в январе сле
дующего года пишет В. И. Ленину: «Нам пора иметь 
свой журнал, но мы не имеем для этого достаточного 
количества хорошо спевшихся людей» (XXIX, 294). 
Ленин ответил на это: «Второй части этой фразы 
я не принимаю. Журнал з а с т а в и л  бы с п е т ь с я  достаточное 
количество людей, будь журнал, будь я д р о . . .

Ядро литераторское есть. Правильность линии под
тверждена опытом 12 лет (или даже 20), а опытом по
следних 6 лет сугубо. Собирать вокруг этого ядра, тем 
самым определяя его детальнее, растя его и расширяя. 
С нелегального и с „Правды" мы д о л ж н ы  были начать. 
Но о с т а н а в л и в а т ь с я  на этом мы не хотим. А посему, раз 
Вы сказали, что „нам пора иметь свой журнал", то по
звольте Вас за сии слова притянуть к ответу: л и бо  наме
тить сейчас план поисков денег для толстого журнала 
такой-то программы такой-то редакции такого-то со
става сотрудников, л и бо  начать по сему же плану расши
рять „ П р о с в е щ е н и е ".

А вернее: не л и бо  — л и б о , а и — и».* * 111
Редактор «Просвещения» А. Трояновский в свою оче

редь писал Горькому (24 января 1912 г.), что в настоя
щее время хорошо поставленный марксистский журнал 
«найдет достаточное количество читателей», и просил пи
сателя высказать свое мнение о «необходимом харак
тере, содержании и задачах» 112 такого журнала. Горький 
ответил на это: «Коротко скажу: побольше Запада, по
больше внимания к Европе, пусть это внимание будет

камп) союза народников и „марксистов" (не шутите!)» (Поли, 
собр. соч., т. 25, стр. 324; см. также: «Планы статьи о журнале
„Современник"» (там же, стр. 445—447)).

111 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 154, 155.
112 Архив Горького.
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возможно всесторонним; необходимо освещать не только 
политическую жизнедеятельность европейского пролета
рия, но и, по возможности, следить за процессом проник
новения идей социализма в быт, процессом образования 
новой психики, интеллектуальным ростом нового чело
века. Эта задача не только для художника, а, равно, 
и для публициста. Некоторые товарищи-беки могли бы 
изложить свои наблюдения над бытом западноевропей
ского рабочего, быт этот им знаком.

Побольше фактов, картин, характеров — это лучше 
запоминается, глубже действует на рыхлую психику рус
ского человека.

Я взялся бы редактировать подобные письма, конечно, 
со стороны их формы».113

Горький предложил также усилить внимание к тео
рии социализма и давать «небольшие, ясно написанные 
статьи о современном состоянии биологии и учения 
о материи».

Возможность расширить программу «Просвещения», 
введя в него литературный отдел, все более увлекала 
Горького. Здесь он мог осуществить то, что с таким тру
дом давалось ему в «Современнике», — организовать 
вокруг журнала писателей оптимистического взгляда на 
Жизнь. Новый литературный отдел «Просвещения» 
(№ 2) был открыт очерком Горького «Вездесущее», ко
торый звучал в унисон со всем содержанием журнала.114 
Это уже был ево й  орган.

Разрыв с «Современником» (журналу этому Горький 
уделял много времени) позволял усилить работу писа
теля в марксистском органе. 12 (25) февраля 1913 г. 
В. И. Ленин писал Н. Г. Полетаеву: «Теперь Горький 
очень энергично взялся помогать „Просвещению" и пре
вращать его в большой журнал».115

113 Там же.
114 Газета «Правда» отметила: «В только что вышедшем № 2 

журнала „Просвещение" наибольший интерес представляет статья 
М. Горького „Вездесущее" . . . ,  то „вездесущее", что объединяет 
пролетариат всего мира.. .  социализм» (Правда, 1913, № 53, 
5 марта). Через год газета «Путь Правды» (1914, № 63, 17 апреля) 
сообщила: «Ко дню рабочей печати выйдет отдельным изданием 
рассказ Максима Горького „Вездесущее": цена 5 коп. Товарищи- 
рабочие, покупайте и распространяйте это издание».

115 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 168.
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Вскоре А. Трояновский и М. Савельев сообщили писа
телю о значительном повышении интереса к «Просвеще
нию» в связи с появлением в нем произведения Горького 
и беллетристического отдела под его руководством. 
23 апреля А. Трояновский писал: «Вашу подпись, со
гласно Вашему желанию, не будем анонсировать так 
жирно, но очень бы просили разрешить указывать ее 
в объявлениях. Дело в том, что для рабочих — это гово
рит об очень многом. Ваше имя вызвало в рабочей среде 
значительный интерес к журналу (а ведь у нас из на
ших читателей и подписчиков около 8 5 % — рабочие).

В профессиональных обществах, которые одни по
требляют около 1/3 всего нашего тиража, постоянно 
спрашивают о будущих Ваших рассказах («есть ли что» 
и т. д .), а рабочие поэты и беллетристы обязательно 
настаивают на том, чтобы их стихотворения и рассказы 
пересылались В ам .. .».И6

То, что сотрудничество Горького усилило интерес 
к журналу, отметил и В. И. Лепин. Обращаясь к писа
телю с просьбою прислать что-нибудь для майской книги 
«Просвещения», Ленин сообщал о возможности издать се 
в таком случае в количестве 10—15 тысяч. Будучи же 
перепечатано «Правдой», число читателей горьковского 
произведения — рабочих, социал-демократов и демокра
тов революционных — достигло бы 40 ООО.117

Для этих-го читателей Горький прежде всего и хотел 
работать.

5

И все же организация журналов и издательские дела, от
нимая у Горького много времени, не поглощали всей 
кипучей энергии писателя. Одновременно им выдвига
лись и другие, не менее сложные задачи. Одной из них 
была попытка создать Музей русского освободительного 
движения.

Мысль о розыске и хранении материалов, характери
зующих общественные настроения отдельных эпох, воз
никла у Горького под непосредственным воздействием 
В. И. Ленина. В 1908 г. писатель опубликовал по его 
предложению в ряде газет и журналов письмо с просьбою 
присылать материалы, имеющие «прямое или косвенное

1,6 Архив Горького.
117 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 180.
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отношение к истории последних лет», т. е. к революции 
1905 г., в Русскую библиотеку в Женеве. Обращение мо
тивировалось необходимостью помочь созданию коллек
тивных работ по истории «общественных движений 
в России за последние годы».118

В 1912 г. Горький решил придать подобному сбору бо
лее широкий и планомерный характер. Значительно были 
раздвинуты хронологические рамки привлекаемых мате
риалов (со времени Екатерины, кончая современ
ностью 119) и не ограничены их виды.

19 сентября 1912 г. Горький писал В. П. Краних- 
фельду: «Обращаюсь к Вам с предложением такого рода: 
если у Вас или у кого-либо из знакомых найдутся доку
менты по истории русской борьбы за освобождение или 
редкие экземпляры конфискованных изданий, вырезан
ных статей, рукописей и пр., и если держатель таких ве
щей опасается за их целость — пусть пересылает эти 
вещи мне. У меня образуется склад таковых ценностей, 
я вполне ручаюсь за их сохранность и порядок. Имеется 
в виду превратить со временем этот склад в „Музей 
по истории борьбы за освобождение в России". Соби
раются также следственные производства, обвинитель
ные акты по политическим делам, циркуляры админи
страторов, воззвания и прокламации черносотенцев, их 
переписка, их издания и тому подобное».120

Зная, какое настороженное внимание вызывает в офи
циальной России все связанное с именем «Горький», 
давно уже ставшим синонимом революционности, писатель 
не пожелал огласить свой план в печати. Решено было 
составить воззвание для рассылки лицам, которые 
могли бы помочь как сбором самих материалов, так и 
взносом денежных сумм на покупку отдельных коллек
ций. В дальнейшем Горький предполагал вплотную при
влечь к работе Музея Е. А. Ляцкого, тот соглашался

118 См. текст обращения в кн.: В. И. Ленин и А. М. Горький. 
Письма, воспоминания, документы. 2-е доп. изд., М., 1961, стр. 416, 
417. Речь шла о партийной библиотеке, организованной Г. А. Кук
линым. После его смерти библиотеку возглавил В. А. Карпинский, 
письмо которого о необходимости пополнить ее новыми материа
лами В. И. Ленин переслал Горькому. Текст письма см. в кн.: 
М. Ф. А н д р е е в  а. Переписка, воспоминания, статьи... 
Изд. «Искусство», М., 1961, стр. 621.

119 См. письмо Горького к В. Вересаеву (XXIX, 255).
'20 Архив Горького.
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приехать в Италию на долгое время. «Имеем возмож
ность на первых же порах получить, с ничтожной затра
той денег, ценные архивы частных лиц и партий.., — 
писал Горький И. И. Ладыжникову. — С этим необхо
димо торопиться: старый политик русский вымирает, 
а вместе с ним пропадают и очень ценные документы».121

Когда Горький сообщил В. И. Ленину о своем за
мысле, тот ответил: «План собирания материалов
по истории революции великолепен. Приветствую всей 
душой и желаю успеха».122

Однако отсутствие людей, систематически занятых 
пропагандою начатого дела и непосредственными по
исками материалов, как в самой России, так и за рубе
жом, сильно тормозило работу. Рядом с Горьким не оказа
лось энтузиаста, готового всячески поддержать его 
инициативу, а без этого дело было мертво. Не желая 
отказаться от столь дорогого ему замысла, Горький решил 
передать организацию Музея в ведение русских обществ 
в Италии. Съезд русских, культурных и экономических 
общественных организаций, состоявшийся по инициативе 
каприйцев в 1913 г., принял постановление об учрежде
нии Исторического музея русского освободительного дви
жения при Обществе Библиотеки им. Льва Толстого 
в Риме в качестве учреждения «вполне автономного».123 
В числе учредителей будущего Музея была названа Ко
миссия каприйского архива-библиотеки.

121 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 205. — Горький хотел 
получить для будущего Музея архив и библиотеку, собранную 
князем И. Д. Бебутовым, который передал свои материалы на 
временное хранение Главному правлению (ЦК) Гермапской со
циал-демократической партии. Они были завещаны РСДРП. 
К. Каутский не возражал против их передачи Горькому как 
организатору русского социалистического архива, если сам Бе
бутов согласится на это. Последний же хотел убедиться в том, 
что хранение материалов будет вполне надежным, и потому 
откладывал решение вопроса до личной встречи с Горьким. 
Однако, как увидим, она не оказалась необходимой.

122 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 48, стр. 103.
123 Протоколы Первого съезда русских культурных и эконо

мических общественных организаций в Италии. Рим, марта 27— 
30, 1913 г. Изд. «8ос1е1а с1е11а ВйШоЩса гивва Беопе ТоЫоЬ, 
Кота, 1913, приложения, стр. 6. — Горький все же нс забыл 
о своем замысле. В 1917 г. по его инициативе была сделана 
попытка создать Дом-музей борцов за свободу \см. коллективное 
обращение, опубликованное в газете «Дело народа», 1917, № 24, 
14 апреля, стр. 4).
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Но дальнейшая работа но созданию Музея не оказа 
лась плодотворной. Помешали этому как отъезд Горького 
в Россию в конце 1913 г., так и первая мировая война.

Еще не опубликован и не собран в достаточной мере 
материал, раскрывающий интереснейшую тему «Горь
кий и Италия», но и сейчас уже можно сказать, что Горы 
кий-общественник не устранялся и от чисто итальян
ских дел. Он выступает на страницах итальянской пе
чати, откликается на просьбы итальянских обществен
ных организаций, приходит на помощь итальянцам в дни 
бед. Так, после ужасного землетрясения в Калабрии и 
Сицилии Горьким был организован сбор средств в Рос
сии, часть которых была передана комитету помощи 
пострадавшим, а часть отдана на постройку школы- 
приюта им. Э. де Амичиса.

В 1910-е годы Горьким была выдвинута идея созда
ния Русско-итальянского общества (первого прообраза 
общества «Италия—СССР»), ставящего своей целью 
ознакомить обе страны с жизнью и культурой друг 
друга. Предложение это также обсуждалось на съезде 
русских культурных и экономических общественных 
организаций в Италии. В число ближайших задач были 
включены следующие.

«1. Устройство систематических лекций:
а) об Италии, читаемых русскими и итальянскими 

лекторами;
б) о России для итальянцев.
2. Систематическое осведомление итальянской прессы 

о событиях русской жизни и об ее культуре.
3. Привлечение русских литературных сил для 

участия в итальянской печати и итальянских — в рус
ской.

4. Издание информационного листка, не предрешая 
способов его существования.

5. Устройство при обществах курсов русского языка, 
истории и литературы для итальянцев.

6. Опубликование для итальянцев списка книг и по
собий по изучению России.. .  Обмен лекторами между рус
скими организациями в Италии и совместное приглашение 
ими лекторов из России и заграничных центров.. .».124

124 Протоколы Первого съезда русских культурных и эко
номических общественных организаций в Италии, стр. 35—36.
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Горький и сам попробовал осуществить кое-что из за
думанного, преследуя при этом задачу сделать более 
целенаправленной деятельность русской колонии на 
Капри. В письме к В. Г. Короленко читаем: «Затеяли мы 
на Капри русско-итальянскую библиотеку, — видели бы 
Вы, как любезно снабжают ее книгами различные 
официальные учреждения — министерства, парламент, 
ученые общества и т. д., — даже неловко: присылают мно
готомные дорогие издания, а мы пока не можем соот
ветствовать, и библиотека очень мало — русская. Зате
ваем два сборника: на итальянском языке „Русские об 
Италии", на русском — „Итальянцы о России"» (XXIX, 
311, 312).

О том, что проекты Горького привлекли внимание 
итальянцев, свидетельствовали как помощь библиотеке — 
не только книгами (муниципалитет Капри обещал предо
ставить для библиотеки специальное здание),125 так и ин
терес к названным сборникам: для первого из них, по 
словам Горького, был уже найден издатель.126

Но и на этом инициатива писателя не иссякла. 
В 1913 г. он выступил с предложением превратить за
брошенный средневековый картезианский монастырь на 
Капри в итало-русский этнографический музей. Критик 
У. Ойетти обещал свое содействие в этом.127 Возвращение 
Горького в Россию помешало дальнейшим хлопотам.

Работа съезда освещалась в русских газетах и журналах, при 
этом особо отмечалась инициатива каприйцев (см., например, 
статью М. Осоргина «Русские эмигранты и римский съезд» 
(Вестник Европы, 1913, № 7, стр. 283—299)).

125 Уехав с Капри, Горький поблагодарил в письме к мэру 
острова каприйцев и итальянский народ в целом за радушие 
и внимание к нему. Мэр К. Ферраро ответил: «Всем известно, 
что Вы замечательный писатель, но не все в такой мере, как 
жители Капри, знают, что благородство сердца Максима Горь
кого не уступает силе его ума» (Переписка А. М. Горького 
с зарубежными литераторами. Изд. АН СССР, М., 1960, стр. 268). 
В 1944 г. жители Капри обратились к уполномоченному пред
ставителю СССР в контрольной комиссии для Италии с просьбой 
установить мемориальную доску па вилле, где жил Горький, так 
как на Капри «он создал вместе со многими другими русскими 
эмигрантами значительный центр русской культуры в Италии» 
(Советские архивы, 1968, № 4, стр. 97).

120 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 218.
127 Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами, 

стр. 257, 258.



Г л а в а  в т о р а я

1

Идейный разброд, уныние, отступничество от недавних 
революционных увлечений, столь характерные для эпохи 
реакции, — В. И. Ленин отмечал, что этому была под
вержена и революционная среда, — оказали огромное 
воздействие на литературу. Знаменательным стал отказ 
ее от тем и героев предшествующего десятилетия.

Подъем общественных настроений в начале 1900-х го 
дов и первая русская революция нашли живейший от
клик в прозе, поэзии, драме. Вопреки утверждениям 
символистов об исчерпанности возможностей реализма, 
новая литература свидетельствовала о том, что реализм 
жив и что основные традиции национального искусства 
не забыты. Передовой отряд писателей конца X IX —на
чала XX в. унаследовал характернейшую черту русской 
литературы — ее близость к исканиям общественной и 
революционной мысли и ее высокий нравственный по
тенциал.

На первый план был выдвинут- новый герой — борец- 
рабочий и социально прозревающий крестьянин. Значи
тельное внимание уделялось протесту и бунту женщины.

Литература эпохи реакции не только отказывалась от 
изображения крушения старых начал жизни, но нередко 
осуждала революционную борьбу с ними. Началось мас
совое очернение нового героя — революционера и бун
таря, изменилось отношение к женщине. Место борца 
занял «никудышный», нравственно опустошенный герой 
нового времени. Было провозглашено обращение к «веч
ным» темам, обернувшееся на деле опошлением этих 
тем. Глубокий мир нравственных чувств был подменен

5 К. Д. Муратова 65



примитивным изображением людей во власти роковых 
страстей и инстинктов.

Горький необычайно остро воспринимал новый пово
рот литературы.

В его архиве сохранилась полная горечи заметка, на
писанная в 30-е годы: «Люди читали, учились, а я на
чиная с 907 года усердно копался в пыли и мусоре ли
тературы и публицистики интеллигенции, которая 
отвернулась от рабочего класса и пошла на службу бур
жуазии. Это — тяжелая работа, но я должен был сделать 
ее для того, чтобы знать по возможности все, что может 
отравить, задержать рост революционного правосознания 
пролетариата. Сколько подлого и глупого прочитано 
мною!».1

Художественная литература сыграла огромную роль 
в становлении горьковского мировосприятия. Это она по
казала юному Пешкову, что, помимо страшного мира 
мещанских буден, существует иная жизнь, что человеку 
свойственно быть борцом. Литература познакомила 
юношу с тяжкой жизнью народа, раскрыв вместе с тем 
его духовное богатство.

Ни у одного писателя прошлого мы не встретили та
кого обилия оценок книги и ее воспитательного значения, 
как у Горького. Горький любил книгу и знал, что она по
могает жить, приобщая читателя к большим раздумьям 
о себе и своем времени. Отсюда такое напряженное вни
мание писателя к творчеству своих современников. Ли
тература для него — боевое оружие, которым он стре
мился вооружить широкие народные массы.

Задачи литературы, личность писателя, читатель — 
вот проблемы, волновавшие автора «Матери» всю жизнь.

Предреволюционная эпоха вызвала появление огром
ной массы новых читателей. И если русский писатель 
X IX  в. страстно искал ч и т а т е л я -д р у г а , которому станут

1 В. И. Л еи  и н и А. М. Г о р ь к и й. Письма, воспоминания, 
документы. 2-е доп. изд. Изд. АН СССР, М., 1961, стр. 310. — 
В 1910 г. Горький писал Р. М. Бланку: «Вы советуете мне „не чи
тать" книг, огорчающих меня, — увы, это невозможно! Я — про
фессиональный читатель, влюбленный в литературу, каждый раз, 
когда приходит новая книга, я открываю ее с глубочайшим 
волнением, напряженно ожидая найти в ней что-то новое, ра
достное, талантливое. И ведь в этих бочках дегтя есть-такн 
капли меда — технически наша литература становится все силь
нее, изящнее» (Архив Горького).
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близки и дороги его образы и идеи, то Горький реши
тельно заявлял, что такой читатель появился в огромном 
количестве и теперь, в новых исторических условиях, не
обходимо говорить не только о нем, но и новом типе пи
сателя, п и с а т е л е -д р у ге . Напоминая о грамотном рабочем 
и мужике как лучших и строгих читателях наших дней, 
Горький справедливо утверждал, что читатель этот ищет 
в книге «ответов на свои социальные и моральные не
доумения» и, желая понять «ложь нашей жизни», жаж
дет «сбросить ее с себя» (XXVIII, 322).

Революция 1905 г., умножив ряды читателей-демокра- 
тов, еще более повысила ответственность литераторов, 
однако в годы реакции многие из них забыли об этом. 
Вместо того чтобы показать, какие сдвиги произошли 
в социальном сознании людей и как непоборимы и в го
роде, и в деревне ростки нового, многие авторы обрати
лись к изображению далеких от общественной жизни яв
лений, к воспеванию упаднических настроений. В числе 
отступников оказались недавние соратники по работе 
в «Знании», и это особенно удручало Горького. Не все 
из них оказались во власти модных тем, но творчество 
всех ушедших из «Знания» несомненно потеряло свое 
боевое общественное звучание. С какой печалью пишет 
Горький, обычно весьма скупой на раскрытие своих лич
ных настроений, о чувстве одиночества, которое овладело 
им не как Алексеем Пешковым, а как писателем, Горь
ким (XXIX, 77).

Измена заветам русской литературы, чутко отражав
шей биение сердца народа, не могла не вызвать гневного 
горьковского отпора. Статья «Разрушение личности» 
(1908) поставила коренные вопросы о взаимодействии 
личности и коллектива и неизбежном оскудении чело
века, оторвавшегося от иарода-творца, создателя всех 
ценностей на земле. Перенесенный в конкретные усло
вия современности вопрос о росте индивидуализма пере
растал в острую проблему взаимоотношения народа и 
буржуазной интеллигенции.

Статьи «О современности» и «Издалека», с которыми 
Горький выступил в 1912 г., развивали основные мысли 
первой статьи. Отмечая антидемократизм литературы 
эпохи реакции, искажение ею революционной действи
тельности и стремление показать, что жизнь бес
смысленна, Горький писал о полном соответствии совре-



менных произведений следующим заключениям: «Еще 
одно доказательство бессмысленности человеческого бы
тия» или «К вопросу о неизлечимой порочности природы 
человека».2

Задача новой литературы для самого Горького состо
яла в пробуждении действенного отношения к жизни; 
творцам ее предстояло подняться над действительностью 
и увидеть то, что говорило о неумершем сопротивлении 
темным силам. Пафос публицистических выступлений 
писателя в разоблачении реакционной сущности совре
менной литературы и ее усердного служения читателю- 
мещанину.

Свидетель двух темных полос русской жизни — реак
ции 80-х годов и реакции, последовавшей после револю
ции 1905 г., Горький часто сближал обе эпохи, находя 
при этом, что последняя мрачнее и циничнее первой. 
Останавливаясь на общих чертах «этих до мелочей до
ходящих совпадений» (пессимизм, крайний индивидуа
лизм, быстрая смена верований людей, разрушение со
циально-этических норм), Горький настойчиво обращал 
внимание на родственность стремления интеллигенции 
двух исторических периодов отказаться от разрешения 
социальных проблем.

Понижение социальной этики привело к резкому из
менению «самого типа русского писателя» (XXIV, 64). 
Буржуазная пресса это тотчас же использовала. Не твор
чество писателя, а его личность была выдвинута на пер
вый план. Сообщения о творческих замыслах уступили 
место пространным обсуждениям личного поведения ли
тераторов; газеты развлекали обывателей хроникой про
исшествий, интервью, ответами «знаменитых» на много
численные и часто пошлые анкеты.3

Скандалы в общественных местах, личные ссоры 
с требованием разбора их в третейских судах, много
численные «письма в редакцию» от «пострадавших»

2 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг., изд. 2-е, без цензур
ных изъятий и доп. двумя статьями. Изд. «Парус», Пгр., 1918, 
стр. 92.

3 Вот заголовки некоторых из них: «Таинственное. Писатели 
и артисты о загадочном в их жизни» (Биржевые ведомости, 1912, 
29 декабря); «Что делать с избытком женщин» (Петербургская 
газета, 1911, 21 октября); «Мужчина с изюминкой» (там же, 
16 октября); «Самый счастливый день в жизни» (Биржевые 
ведомости, 1911, 31 декабря).
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с разъяснениями происшедших конфликтов, усиленное 
рекламирование литературно-артистического ресторана 
«Вена» — все это создавало нездоровое отношение к миру 
искусства. «На днях получил очень постыдную книгу: 
„Десятилетие ресторана «Вена». Литературно-художест
венный сборник", — писал Горький И июля 1913 г. 
В. Короленко. — Это нечто вроде „Календаря писате
лей",4 но, пожалуй, еще пошлее. Сколько бесстыдников 
развелось на Руси — жуть берет» (XXIX, 311). И пресса, 
и сами писатели спешили посвятить в свои семейно-лите
ратурные дела всю улицу. Работник искусства стал по
пулярным персонажем эстрадно-сатирических обозрений, 
усердно разоблачался он и в современной литературе.

Увлечение многих авторов «громкою славою», оглу
шившей их на некоторое время, сказалось в полном рав
нодушии к органам, в которых они сотрудничали. Писа
тели нередко работают в изданиях, преследующих ком
мерческие цели (например, в пресловутом «Синем 
журнале»). Примером может служить также выступление 
группы литераторов (А. Белого, Вяч. Иванова, К. Баран- 
цевича, С. Городецкого и др.) с оценкой современных 
мужских мод в журнале «Джентльмен и моды», издан
ном в 1912 г. торговым домом Краут и К0.

«Несомненно, что даже и крупные литераторы нахо
дятся в сильном подчинении подленьким интересам все 
растущей уличной прессы и вольно или невольно служат 
ей, непоправимо компрометируя себя в глазах читателя- 
демократа — самого ценного читателя в стране.. ,  — пи
сал Горький в статье «О современности». — И несомненно 
также, что в утрате русской литературою ее социально
педагогического значения современные писатели сами 
повинны. В погоне за славою и вниманием они перешли 
границу допустимого и утратили тот этический аристо
кратизм, который еще недавно резко отделял их от 
улицы».5 6

Падение писательского авторитета прекрасно осозна
валось самими литераторами, в частности А. Куприным. 
Они нередко выступали в печати против упадка нравов 
в своей среде, что, впрочем, не мешало им принимать

4 Имеется в виду «Литературный календарь-альманах. 1908».
[Сост. Оскар Норвежский]. СПб., 1908, 154 стр.

6 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг., стр. 89, 90.
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активнейшее участие в шумной жизни литературной 
богемы.

Возмущенно говоря о неуважении, которое было про
явлено писателями к собственным талантам, истрачен
ным на изображение мелкой правды дня, Горький про
тивопоставил современному литератору писателя про
шлого века.

2
На вопрос «Каким должен быть писатель?» Горький 
ответил воспоминаниями о Н. Каронине-Петропавловском. 
В период работы над ними он писал Л. Андрееву: «Рус
ский писатель должен быть личностью священной, в Рос
сии нечему удивиться, некому поклониться, кроме как 
писателю, — русский писатель каждый раз, когда его хо
тят обнять корыстные или грязные руки, должен крик
нуть: „Прочь, я сам знаю, кто я есть в моей земле!". 
„В  моей земле", Леонид, так и говори, ибо наш брат 
прикрывает раны и язвы ее сердцем своим, и паше 
сердце, распластанное по ней, топчут копыта скотов — 
ты это знаешь уя;е» (XXIX, 193).

Само заглавие «Писатель» говорило об основной на
правленности воспоминаний. В центре их — образ про
должателя славных традиций русской литературы. «Хо
рош — чист и светел — был русский писатель...»  — так 
закончен был очерк об интеллигенте-подвижнике 
в 1911 г.6

Сближая в своих критических статьях настроения че
ловека 80-х годов с настроениями растерявшихся людей 
современной эпохи, Горький не случайно извлек из своей 
богатой памяти фигуру писателя-восьмидесятника. 
На фоне мрачного времени, для которого было столь 
характерно «отвращение ко всем иллюзиям, смех над 
всем, чему еще недавно верили, холод и душевная пу
стота» (X, 297), особенно резко выделялась фигура ли
тератора, запечатлевшего в своих книгах духовные иска
ния эпохи. Несмотря на тяжесть безвременья, Каронин

6 Современник, 1911, № 10, стр. 19. — В 1923 г. Горький снял 
завершающую воспоминания фразу. Ее замепили две новые 
страницы, как бы подводившие итог горьковского отношения 
к одному «из творцов священного писания о русском мужике» 
(X, 306).
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не переставал жить в постоянной тревоге о судьбах на
рода и никогда не утрачивал чувства личной ответствен
ности перед ним. Приводимые беседы с Карониным о рус
ской литературе, русском писателе и его нередко страш
ной участи, о философии и психологии русского человека 
являлись своеобразными ответами Горького на антиоб
щественные выступления современных авторов, «забыв
ших о месте, куда они пришли».

В своих воспоминаниях Горький рассказал о самоучке 
Пешкове, в представлении которого русский писатель 
был суровым глашатаем правды, «он одинок среди лю
дей, никем не любим, обладает несокрушимою силою со
противления врагам справедливости, и, хотя враги 
усердно вымораживают его душу, она неистощимо пла
менна и — „дондеже есмь“ возжигает свет во тьме» 
(X, 290). Юноша, находившийся «в позиции человека, го
тового упасть», пришел к одному из таких литераторов 
за разрешением насущного для себя вопроса о том, что 
ему делать, как жить, и не стоит ли коренным образом 
изменить свое существование, уйти в земледельческую 
колонию. С волнением вспоминает Горький о встрече 
с больным литератором («И вот я, с трепетом в душе, — 
как верующий пред исповедью, — тихонько стучу в дверь 
писателя»), человеком глубокой веры в народ, в свое 
призвание. Насмешливый отзыв Каронина о жизни в ко
лонии, расцениваемой им как желание идти «отдыхать 
туда, где люди устают больше, чем ты», и как искажение 
хорошей идеи «единения с народом», невольно заставил 
потускнеть юношескую мечту. «Более тысячи верст нес 
я мечту о независимой жизни с людьми-друзьями, о земле, 
которую я сам вспашу, засею и своими руками соберу ее 
плоды, о жизни без начальства, без хозяина, без униже
ний, я уже был пресыщен ими. А тихий, мягкий человек 
взмахнул рукой и как бы отсек голову моей мечте» 
(X, 293).

Мысли Каронина о русской литературе, «лучшей ли
тературе в мире», и судьбе ее творцов нашли живой 
отклик в душе юноши. «Русский писатель всегда хочет 
написать что-то вроде Евангелия, книгу по всему миру,— 
говорит Каронин, — у нас этого все хотят, это общее 
стремление и больших, и маленьких писателей, и, знаете, 
часто маленыше-то вечную правду чувствуют вернее, 
глубже гениев — вот что не забудьте, это очень важно!
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Русская литература — особенная, это, так сказать, свя
щенное писание, и читать ее надо очень внимательно, 
очень!» (X, 298).

Светлый образ Каронина противопоставлен в очерке 
лживым «учителям жизни». Иронически показан жур
налист В. Маленков, шумно изъяснявшийся в любви 
к народу, но не пожелавший вытащить утопающего 
в грязи человека, так как это грозило опасностью поте
рять калоши. Сурово изображен догматик, поучавший 
людей неистовым разоблачением их пороков. Он начал 
«с того, что рассмотрел критически все условия социаль
ного бытия и доказал слушателям, что во всех несчастиях 
жизни они сами виноваты, потому что трусы, лгуны, ли
цемеры и лентяи» (X, 302). Горький приводит оценку 
этого проповедника человеком чуткого сердца и огромной 
любви к людям: «Посылки сильные и верные, а выводы 
ничтожны и наивны. По-моему, это значит, что у него — 
одновременно — и логика плохая и чувства нет. В учи
теля он записался не потому, должно быть, что людей 
жалко и добра им хочется, а потому, что приятно для 
него учить людей. Холодная душа» (X, 303).

Как и в воспоминаниях о М. Коцюбинском (1913), 
Горький выявляет в литературном портрете писателя- 
восьмидесятника качества, особо ценимые им в человеке: 
демократизм, социальный романтизм, гуманность. Каро- 
нин прекрасен своим вниманием к людям, мучительными 
раздумьями об их жизни, влюбленностью в свое писа
тельское дело, высокими требованиями к искусству.

О публицистическом замысле воспоминаний, о том, 
что и здесь Горький хотел утвердить свою мысль о свя
том служении литературе и ярком пламени любви к на
роду, которая всегда должна согревать ум и сердце пи
сателя, красноречиво говорят его письма.

В 1908 г. Горький известил Пятницкого о желании 
выступить с рядом «резких статей, в форме открытых пи
сем к литераторам» (XXIX, 77). Ими стали статьи 
«О цинизме» и «Разрушение личности». В последней 
немало места уделено старому русскому писателю, ко
торый «всю свою жизнь, все силы сердца.. .  тратил на 
жаркую проповедь общечеловеческой правды» и «будил 
внимание к народу своему» (XXIV, 66). Осенью 1911 г. 
Горький вновь возвратился к противопоставительным ду
мам о старом и новом поколении писателей. Он писал
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В. Львову-Рогачевскому об актуальности темы «Русский 
писатель в прошлом и теперь» и тут же добавлял, что 
в «Современнике» будут опубликованы «мои воспомина
ния о Каронине».7

Заслуживает внимания ближайший повод возникно
вения воспоминаний. В сентябре 1911 г. председатель 
Общества любителей российской словесности А. Е. Гру
зинский обратился к писателю с просьбою дать ка
кой-либо отрывок из нового произведения для прочтения 
на столетнем юбилее Общества в октябре. В ответ был 
прислан «Писатель».

Чтение еще неопубликованного произведения, как бы 
непосредственно связанного с тем, что должно было осо
бенно волновать любителей российской словесности, было 
тепло встречено присутствующими. 24 октября Грузин
ский послал Горькому письмо-отчет о прошедшем юби
лее: «Всем очень и очень пришлось по душе то, что Вы 
прислали. Это так близко и существенно касается рус
ской литературы, так живо и тепло рисует человека, на
конец, здесь кроме характеристики личной так много 
общих мыслей о русском человеке и русском писателе, 
что все вместе действует очень сильно. Я от всех только 
и слышал кругом одни хорошие, растроганные от
зывы. Я лично был увлечен вещью и взялся ее читать 
сам из внутренней потребности.. .  Огромное Вам спа
сибо. Там есть удивительные вещ и.. .».8 Горьковские вос
поминания высоко оценил и Д. Н. Овсянико-Кули
ковский.9

Литературный портрет, созданный Горьким, представ
лял несомненную ценность в раскрытии духовного об
лика Каронина, но в то же время этот портрет органи
чески включался в острую литературную борьбу своего 
времени.

Характерно, что вслед за появлением горьковских вос
поминаний одна из газет организовала анкету на тему 
«Как должеп жить писатель».10 Однако литераторы укло-

7 Архив Горького.
8 Там же. Сокращенно: Архив А. М. Горького, т. VII. Гос

литиздат, М., 1959. стр. 281.
9 М. Горький. Материалы и исследования, т. III. Изд. АН СССР, 

М,—Л., 1941, стр. 139, 154.
10 Петербургская газета, 1911, 7 и 14 ноября.



нились от прямого ответа, прислав высказывания о ма
териале наблюдений художника. Тем самым характер 
анкеты был изменен.

Еще более злободневным был рассказ «Случай из жизни 
Макара», возникновение которого связано с желанием 
помочь молодежи, растерявшейся в эпоху реакции.

Среди «мусора», прочитанного Горьким в 1907— 
1911 гг., оказалась литература, которую он называл клад
бищенской. Творцы ее стремились всячески подчеркнуть 
бессмысленность, пошлость и жестокость человеческого 
бытия с его неизменным концом — смертью, провалом 
в «Великое ничто», «Черную дыру», «Пустоту». При
зрачно счастье героев и бесплодна их борьба, изображае
мая как погоня за пригрезившимся миражом. Тема веч
ного начала жизни и ее обновления, появления нового 
на смену отмирающему, уступала место славословию 
в честь Смерти, равнодушно завершающей путь и раба, 
и героя. В числе этих славословов встретим Ф. Сологуба, 
3. Гиппиус, М. Арцыбашева, Б. Зайцева и многих других.

Литература эта имела своих теоретиков как в среде 
символистов (Д. Мережковский,), так и в среде реалистов 
(М. Арцыбашев). Близкая трактовка родственных тем 
нередко сближала в те годы творческие позиции пред
ставителей обоих лагерей. Основу такого сближения со
здавало главным образом неприятие революции 1905 года 
и стремление опорочить ее.

В чем состоит смысл жизни — в борьбе за более спра
ведливое гармоническое общество или же в индивидуа
листическом стремлении раскрыть свою личность — вот 
центральный вопрос, выдвинутый литераторами-песси- 
мистами. Решение его связывалось с вопросом о личном 
бессмертии.

Мережковский, давно выступавший под видом защиты 
культуры против революционной демократии, утверждал, 
что только с помощью религиозного сознания возможно 
осмыслить сложнейший процесс развития человечества. 
Если же человек станет на путь отрицания религии и 
веры во всеобщее воскресение, неизбежная смерть пере
черкнет ценность любой жизни, превратит личность 
в ничто. «Жизнь без бога и смерть без воскресения в бу-
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дущем, — писал Мережковский, — делает не только каж
дого человека в отдельности, но и все человечество 
„гниющей массою11».11

Мережковский был возмущен пьесой Л. Андреева 
«К звездам», герой которой, астроном Терновский, го
ворил о бессмертии человеческого деяния и разума, свя
зывающих воедино прошлое с настоящим и будущим. 
Вот какова реакция критика на эту речь: «Снявши 
толову, по волосам не плачут; уничтожив личность, не 
притязают ни на какое реальное бессмертие. Говоря от
кровенно, мне бы хотелось, чтобы с моим уничтожением 
все уничтожилось; впрочем, так оно и будет; если нет 
личного бессмертия, то со мною для меня все уничто
жится.

„Разве умер Джиордапо Бруно?11.12 — Еще бы не 
умер! Издох, как пес, хуже пса, потому что животное не 
знает, что с ним делается, когда умирает, а Джиордано 
Бруно знал».13

11 Д. М е р е ж к о в с к и й. В тихом омуте. СПб., 1908, стр. 30; 
ранее: Русская мысль, 1908, № 1, стр. 85. — В работе «О так 
называемых религиозных исканиях в России. Статья 3-я, Еван
гелие от декаданса» Г. В. Плеханов отметил, что религиозные 
искания современных литераторов «вращаются преимущественно 
вокруг вопроса о личном бессмертии» (Г. П л е х а н о в .  Избран
ные философские произведения, т. III. Госполитиздат, М., 1957, 
стр. 429).

12 Цитата из речи профессора Терновского («К звездам»),
13 Д. М е р е ж к о в с к и й .  В тихом омуте, стр. 32. — А вот 

что писал Горький в том же 1908 г., как бы отвечая писателям 
типа Мережковского: «Благодарение мудрой природе: личного 
бессмертия нет, и все мы неизбежно исчезнем, чтобы дать на 
земле место людям сильнее, красивее, честнее нас, — людям, ко
торые создадут новую, прекрасную, яркую жизнь и, может быть, 
чудесною силою соединенных воль победят смерть.

Радостный привет людям будущего!» (XXIV, 71). Характерен 
н текст, снятый Горьким в статье «О Стасове» (1907) после слов 
«и никто не умеет любить будущее, хотя всем пора бы дога
даться, что именно в нем скрыто наилучшее и величайшее»: 
«Мой современник, будучи решительно убежден, что именно он-то 
и есть наилучшее в жизни, может быть, скажет: — Какое мне 
дело до будущего, если меня в нем не будет.

Да, вас не будет, и на этот факт следует смотреть как на 
одно из верных доказательств в пользу лучшего будущего» 
(М. Горький. Материалы и исследования, т. III, стр. 112). 

Организуя издательство «Парус» (1915—1918), Горький указал 
на необходимость издания книг, затрагивающих «проблемы фи
лософские (идеи эволюции, диалектики, бесконечного, бессмер-
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Арцыбашев не выступал с прямой защитой религиоз
ного сознания, но разрушение веры в личное бессмертие 
и потусторонние законы, управляющие жизнью челове
чества, кажутся ему столь же гибельными.

И если Мережковского страшил материализм, то и 
Арцыбашев в свою очередь говорил о пагубности знаний, 
убивающих веру в недоступное познанию человека. 
В 1912 г. он публикует рассказ «Преступление доктора 
Лурье», полемизирующий с певцами человеческого ра
зума.

Ученый Лурье задумался над вопросом — добру или 
злу служит он? Созидая, не разрушает ли? Посвятив всю 
жизнь самоотверженному труду во имя «науки, про
гресса, света и блага для всех», ученый решает вступить 
в борьбу «со своим собственным идолом». С целью опыта 
он заключает в свой дом молодого негра Разу, заставляя 
его убедиться в своей «сверхъестественной силе». Окру
женный чудесами, творимыми при помощи науки, Разу 
начинает преклоняться перед своим таинственным вла
дыкой как божеством. И тогда тот объясняет ему проис
хождение таинств: мир фантастики и веры был разру
шен. Утратив интерес к старому миру чудес и не будучи 
в силах обрести новую веру, юноша убил себя. «Разу 
умер первым, а вторым умираю я сам, — пишет в своем 
дневнике герой Арцыбашева. — Я понял, что служу не 
делу жизни, а делу разрушения, что, служа знанию и 
срывая покровы с таинственного прекрасного мира, 
я обрекаю человечество на тоску бессмысленной н ме
ханической пустоты, в которой собственная жизнь его 
становится бесцельной и жалкой, как песчинка, уносимая 
ураганом».14 На эту же тему написан «Рассказ о великом 
знании».15

Отрицание личного бессмертия приводило Арцыба
шева к восприятию смерти как бесстрастной уравнитель- 
ницы человеческих жизней. Любопытно его признание: 
«То, что Толстой умер, меня нисколько не поразило и 
даже не тронуло. Всякий человек умрет, умру и я сам,

тия)» (Книга. Исследования и материалы, т. XII. Изд. «Книга», 
М., 1966, стр. 161, 162).

14 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III. «Московское книгоиз
дательство», М., 1914, стр. 65, 66.

15 Новая жизнь, 1911, № 12, ноябрь.
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между нами только та разница и есть, что он умер на 
несколько лет раньше».16

Невозможность избежать смертного конца приводила 
певцов смерти к пересмотру социальной этики. Если 
жизнь так коротка, что люди не успевают увидеть плоды 
своей деятельности, стоит ли вступать на путь борьбы, 
которая требует самоотречения и ограничения лич
ности? — спрашивал герой эпохи реакции, получая в от
вет неизменное отрицание ценности общечеловеческих 
усилий в борьбе за будущее, ибо оно, по мысли писате- 
яей-пессимистов, не должно интересовать людей, обре
ченных на вечное исчезновение. Отсюда призыв отка
заться от погони за обманчивыми «миражами».

В 1911—1912 гг. Арцыбашев опубликовал цикл статей 
«Записки писателя», в котором яростно выступал против 
жизнедеятельной литературы, возглавляемой Горьким.17 
«Нет ничего легче, чем заслужить любовь людей, — писал 
автор «Санина» в статье «От „малого" ничтожным». — Пи
сатель при наличности известного дарования может сде
лать это очень легко: надо только неустанно и с достаточ-

,е М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 258; ранее: Итоги 
недели, 1911, № 3, 14 марта.

17 Арцыбашев давно, еще со времени появления поэмы «Че
ловек», выступал против Горького (см., например, его письмо 
1904 г. к В. С. Миролюбову; ИРЛИ, ф. 185, № 245). Неприязнь 
эта еще более усилилась после отказа «Знания» печатать произ
ведения Арцыбашева.

Для Горького Арцыбашев в свою очередь олицетворял опре
деленное идейное направление в литературе эпохи реакции. 
По поводу романа «У последней черты», утверждавшего, что 
смерть более достойна человека, чем жизнь, Горький писал 
в 1910 г. М. К. Иорданской: «Какие вы умники, что отказались 
печатать черный роман Арцыбашева, требующий подзаголовка: 
Лев Толстой и Федор Достоевский с Аптоном Чеховым в вольном 
изложении храброю и мрачного гимназиста Михаила Арцыба
шева. И — эпиграф: „Читатель, трепещи, я те задам, ибо у нас 
в гимназии ни во что не верят"» (Архив Горького). О том же 
он писал и В. Г. Короленко в ноябре 1910 г.: «Читали Вы 
„У последней черты"? Я не люблю Арцыбашева, он — талантлив, 
конечно, но мне кажется не умным и болезненно злым. Эта по
весть окончательно убила во мне остатки интереса к нему: франт, 
но — весь в чужом! Нахватал у Толстого, у Достоевского — знает, 
где взять! — Но берет рукою грубой, тяжелой, все искажает, 
мнет и, кажется, делает это только для того, чтобы перелеонидить 
Андреева в пессимизме. Тигр из мехового магазина» (А. М. Г о р ь 
к и й  и В. Г. К о р о л е н к о .  Переписка, статьи, высказывания. 
Гослитиздат, М., 1957, стр. 64).
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ным пафосом повторять, что человек звучит гордо, 
а жизнь прекрасна, и побегут и будут вопить: „Осанна! 
Благословен грядый во имя господне” ».18 Сам Арцыбашев 
выступал с доказательствами того, что человек звучит 
низменно.

Через все «Записки писателя» проходит мысль о бес
полезности борьбы во имя будущего: смысл жизни, по 
утверждению автора, давно уже утерян человечеством, 
современные же попытки объединить общей целью лю
дей призрачны и заранее обречены на неудачу. Отсюда 
заключение: литераторам нет дела до человека «завтра», 
их задача в призыве насладиться «своим сегодня».

Крушение религиозного сознания превращало для 
Мережковского человечество «в гниющую массу»; Арцы
башев уподоблял его «удобрению» в поступательном ходе 
истории.

Характерно, что мысли, высказанные Арцыбашевым 
от собственного имени, близки, порою дословно повторяя, 
мыслям его героев, в частности героев романа «У послед
ней черты».

Произведение это действительно свидетельствовало 
о широких заимствованиях у Достоевского, но заимство
ваниях опошленных. Этически-философский бунт Ивана 
Карамазова сменился дешевым нигилизмом.

Карамаэовский отказ от высшей гармонии, платой за 
которую служат также страдания невинных детей, за
менен у арцыбашевского героя, призывавшего к само
убийствам, ненавистью к тому Ивану Ивановичу, кото
рый «в четыреста биллионном столетии будет ходить 
в голубых ризах и пальмовой веткой обмахиваться».19

В статье «Учителя жизни», направленной против тех, 
кто призывал к борьбе за перестройку жизни, Арцыба
шев повторит тираду своего персонажа, завершив ее 
словами: «Не насильно ли навязываете вы нам эту любовь 
к неведомому человеку будущего, к тому дальнему, кото
рого в никакой телескоп не увидишь? . .  Не справед
ливее ли перед самим собою будет, если мы поменьше 
будем думать о грядущем счастливом Иване Ивановиче 
и больше о себе. Ведь вот, богом клянусь, мне не только

18 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 275.
19 М. А р ц ы б а ш е в .  У последней черты. Роман, ч. 2-я. 

Изд. «ШЫюроНз», Рапз, 1913, стр. 110.

78



радостно, что Иван Иванович будущий будет счастлив, 
а, наоборот, я готов ненавидеть этого Ивана Ивановича».20

Сходные мысли были высказаны Арцыбашевым в ин
тервью с сотрудником газеты «Утро России». Упрекая 
литературу в измельчании, писатель заявил, что «совре
менная интеллигенция потеряла „бога", — бога, которого 
она заменяла то разумом, то идеалом всечеловеческого 
счастья. Теперь это все изжито, утрачено, осталась одна 
великая Пустота».21 Здесь же Арцыбашев усиленно под
черкивал свое неприятие «идеологии социал-демокра
тизма».

Итак, тема Смерти повлекла за собой в антидемокра
тической литературе пересмотр нравственной проблема
тики и резко выявила отрицательное отношение писате
лей к «миражам», под которыми довольно прозрачно 
подразумевалась борьба революционная. Шел призыв 
освободиться «из плена социальных чувств и мыслей» 
(XXIV, 15).

Вскрывая в статье «О цинизме» (1908), что таится 
за тяготением писателей — циников и мещан к «новой 
красоте» и «новой свободе», Горький особо выделял среди 
них певцов смерти. Литературно-публицистические вы
ступления последующих лет продолжили это разобла
чение.

Годы нового революционного подъема внесли свежую 
струю в литературу. Критика заговорила об изменении 
ее тематики, о «возрождении реализма». 8 ноября 1912 г. 
В. Вересаев писал Горькому: «Мпе чуется, что атмосфера 
сейчас насыщена именно жаждой утверждения жизни. 
Эту жажду я замечаю в целом ряде вновь появляющихся 
писателей».22 То же было подмечено и самим Горьким. 
Он пристально следил за работой А. Толстого, М. При
швина, И. Шмелева и только что вступивших в литера
туру писателей. Однако упадническая литература все 
еще была сильна и не собиралась сдавать свои позиции. 
Несмотря на оживление революционного движения, 
В. И. Ленин называл пятилетие 1908—1913 гг. одним 
«из наиболее смутных и тяжелых периодов русской исто-

20 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 299—300; ранее: 
Итоги недели, 1911, № 4, 21 марта.

21 Утро России, 1912, № 192, 21 августа.
22 Архив Горького.
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рии».23 Почва, питавшая буржуазную литературу, не 
иссякла. И потому Горький считал своим долгом продол
жить свою борьбу. Он был прав, когда говорил, что в ли
тературе этой «все заслуги подвергнуты сомнению, 
осмеяны, втоптаны в грязь, вчерашние герои судимы, как 
подлецы, вчерашняя вера рассматривается, как пошлость, 
вчерашняя творческая работа сочтена ошибкой.. .  Пле
нила людей тесным пленом правда дня, и не видят они 
великой правды века, той правды, которая кристалли
зуется из крови и мозга живых людей и — бессмертна!».24

В рассуждениях героев «кладбищенской» литературы 
о бессмысленности жизни Горький видел проявление на
вязчивых идей писателей, не понявших истинного зна
чения исторического процесса. Одинокому индиви
дууму Горький противопоставил в своем творчестве че
ловека, чувствующего неразрывную связь с обществом, 
с коллективом. «Каждый из нас — есть вывод из посылок 
прошлого и необходимая посылка в будущее»,25 — ска
зано в статье-докладе, посланном Горьким III Всемир
ному конгрессу семейного воспитания в Брюсселе.

Резкое противостояние Горького и писателей, которым 
была близка литературно-общественная позиция сборни
ков «Земля» и альманахов, издаваемых «Шиповником», 
убедительно раскрывает отношение к эпидемии само
убийств, возникшей после разгрома революции 1905 года.

Явление это приняло настолько большие размеры, что 
ряд крупных столичных газет ввел даже специальный 
раздел — «Самоубийства и покушения на самоубийства», 
ежедневно сообщавший о гибели десятков людей. 
«А у Вас там целое лето будут лить дожди, каждый день 
будете Вы читать газету, а в ней ежедневно шестнад
цать самоубийств», — писал Горький художнику 
И. И. Бродскому весной 1912 г. (XXIX, 242, 243). Рост 
эпидемии вызвал множество статей и книг, посвященных 
статистике и анализу причин самоубийства.26

23 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 25, стр. 12.
24 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг., стр. 137, ранее: 

Запросы жизни, 1912, № И, 16 марта, стр. 646.
25 Первый женский календарь па 1911 год П. Н. Ариян. СПб.. 

1911, стр. 103. — Эта формула часто встречается в горьковских 
письмах 1911—1912 гг.

26 Приводим далеко не полный список кпиг и статей, посвя
щенных данному вопросу: Н. К. К р у п с к а я .  Самоубийство 
среди учащихся (Свободное воспитание, 1910—1911, № 10); Са-
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Горький утверждал, что одной из них, и притом да
леко немаловажной, была литература, которая, выступив 
с отрицанием героической борьбы за перестройку обще
ства, воспела отречение от идеалов, эгоцентризм, погоню 
за красотой «единого мига». Духовный мир героя и его 
стремления неимоверно сузились. Общественно-политиче- 

‘ ская жизнь страны и пессимистическая литература, ко- 
; торая не преодолела «ее внушений»,27 — таковы основные 

источники, отравляющие молодежь, по мысли Горь- 
* кого.

Вот что говорится в одном из неопубликованных пи- 
г  сем к Р. М. Бланку: «Очень заболела у меня душа и го- 
к лова от этих проклятых книг, написанных несчастными 
Г> людьми. Много я видел и претерпел на земле всякой 

мерзости, но никогда не жаловался на боль и обиды, 
а ныне — придет новая книга, раскрываешь ее со страхом 
и готов просить — пощади! А как представишь те чувства, 
которые эта литература может вызвать в душе юноши, 
девушки — охватит бешенство и готов сойти с ума от со
страдания к людям, от страха за них».28 Писатели эпохи 
реакции неприемлемы для Горького прежде всего как 
гасители «мятежа духовного».

В отличие от Горького Арцыбашев соглашался при- 
! знать разгул реакции лишь последней каплей, перепол

нившей чашу. Истинную же причину он видел в пробуж
дении людей, одурманенных идеями «учителей жизни». 
Тот, кто зачарован миражами, писал автор «Санина», 

: лихорадочно движется вперед, будучи ослеплен «сверка- 
( нием огней и красных факелов, оглушен залпами и гро

хотом большого, напряженного созидательного труда, он 
не задумывается над истинным смыслом жизни, не видит 

( ее черной пустоты и не отдает себе отчета в том, для

моубийство. Сборник статей. М., 1910; Г. С. П е т р о в .  О само- 
убийстве. М., 1910; С. А. Н о в о с е л ь с к и й .  Статистика само
убийств. СПб., 1910; В. А. Б е р н а ц к и й .  Самоубийства среди

I воспитанников военно-учебных заведений. СПб., 1911; И. Л е в и ц -  
; кий.  Борьба с самоубийствами учащихся. Иркутск, 1911; 
 ̂ В. М. Б е х т е р е в .  Самоубийства и возможная борьба с ними 

(Вестник знания, 1912, № 2), и др.
27 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг., стр. 125—134; ранее: 

| Запросы жизни, 1912, № 7, 17 февраля, стр. 385—394.
28 Архив Горького. — В письме к жене Горький говорил: 

«Пессимизм в наши дни — цинизм» (Архив А. М. Горького, т. IX. 
|  Изд. «Художественная литература», М., 1966, стр. 44).
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чего все это и чем кончится».29 Но в минуты затишья 
у человека спадает с глаз пелена и обнаруживается 
«мрачная пустота бессилия», это-то и толкает его 
к уходу из жизни.

Таким образом, Арцыбашев и близкие к нему писатели 
обвиняли в гибели молодежи не тех, кто удушил револю
цию, а тех, кто совершил ее.

Утверждая, что не следует уверять человека в цен
ности и красоте жизни, Арцыбашев сообщил о своем 
ответе девушке, спросившей его, не следует ли ей уме
реть: «Жить надо только тому, кто в самом факте жизни 
видит радость, а тем, кто не видит в ней ничего, тем и 
в самом деле лучше умереть».30

Выступление Арцыбашева вызвало отклики читате
лей. На один из них (Г. Н. Михайлова) писатель ответил 
статьей «По поводу одного частного письма», в которой, 
вновь подчеркнув свое стремление разрушить веру в бу
дущее, весьма резко напал на своего оппонента.31

Не менее показательны также ответы писателей на 
анкету, организованную в апреле—мае 1911 г. газетой 
«Биржевые ведомости». Отказавшись от выяснения при
чин многочисленных самоубийств, что предлагала сделать 
газета, отвечающие перевели вопрос в плоскость обсуж
дения права человека распоряжаться своей судьбой. Са
мовольный уход из жизни рассматривался большинством 
из них как естественное очищение мира от неприспособ
ленных, негодных элементов. «Природа ненавидит сла
бость и естественным подбором стремится создать жизне
способный и стойкий организм, — писал, например, А. Куп
рин. — Поэтому нам нечего бояться самоубийств, — они 
являются клапаном, дающим выход слабости».3'2

29 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 112; ранее: Итоги 
недели. 1911, № 4, 21 марта.

30 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 322, статья 
«Эпидемия самоубийств» (ранее: Итоги недоли, 1911, № 6, 4 ап
реля) . — В таком же смысле дан Арцыбашевым ответ на анкету 
о самоубийствах в «Биржевых ведомостях» (1911, № 12910, 28 ап
реля). Цитируемые слова совпадают с высказываниями арцыба- 
шсвского героя Санина (Санин. Изд. «Жизнь», СПб., 1908, 
стр. 152).

31 М. А р ц ы б а ш е в .  Рассказы, т. III, стр. 333; ранее: Живое 
слово. 1911, № 8, 25 апреля.

32 Биржевые ведомости, 1911, № 12906, 26 апреля.



Итог подобным выступлениям был подведен в статье 
Горького «Издалека», он не мог согласиться с ними. 
«Сказать в наших политических и бытовых условиях: 
„застрелился — потому что негоден к жизни11, значит — 
оправдать эти условия, доводящие юношество и отроче
ство до отвращения к жизни»,33 — писал Горький. В от- 

, личие от других он стремился прежде всего выявить 
именно причины ненормального социального явления. Са
моубийства подтверждали как отсутствие сопротивляе
мости социальным обстоятельствам, так и опасность 
культивирования чувства одиночества, вызывавшее без
различие к социальным задачам общества.

Все это воскресило в памяти Горького собственную 
попытку самоубийства в юности. Факт личной биографии 
нашел отражение в рассказе «Случай из жизни Макара».

В ответах на анкету по поводу самоубийств писатели 
отмечали гибель слабейших, тех, кто еще не сформировал 
свою личность, свое «само», и потому не был достоен, по 
их мнению, сожаления. Горький избрал в качестве героя 
также еще не сформировавшегося идейно юношу, пока
зывая в то же время пути излечения частого спутника 
молодости — пессимизма.

Герой рассказа, «как и всякий здоровый юноша, любил 
мечтать о хорошем, — жило в нем крепкое чувство един
ства и родства с людьми» (X, 408). Чувство это рождало 
желание как можно быстрее построить новую, чистую, 
дружную жизнь. Но постепенно мечты о будущем и яро
стное увлечение чтением отодвинули юношу от реаль
ности, «от действительного сегодня». Книжное восприя
тие жизни, углубившее начавшийся разрыв между пред
ставлением о мире и самой действительностью, так же 
как и общение с либеральной интеллигенцией, еще более 
книжной, чем самоучка Макар, оторвали его от близкого 
рабочего коллектива. Не сблизился он и с новой средой. 
Внутренняя изолированность породила сознание ненуж
ности и бесцельности своего существования. Чувство рас
терянности и социального одиночества (отчуждения) при
вело Макара к покушению на самоубийство.

Желание жить вернулось к герою вместе с чувством 
вновь обретенного единения с коллективом. Доброе отно-

33 М. Г о р ь к и  й. Статьи 1905--1916 гг., стр. 140; ранее: За- 
К просы жизни, 1912, № 27, 6 июля, стр. 1572.
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Шение товаршцей-пекарей усилило вместе с жаждой 
жизни страстный протест против пошлой проповеди ме
щан «не хочу хотеть», «не все ли равно». У Макара по
является уверенность в существовании упрямых, «упру
гих» людей, которые властно говорят окружающему: «Не 
хотим ничего подобного, хотим, чтоб все было иначе» 
(X, 436). Юношеский пессимизм, вызванный несоответ
ствием мечты и действительности, сменился горячим же
ланием «не соглашаться, спорить, встать в тесный круг 
разнообразных „хочу" и „не хочу", утверждать и отри
цать». Так началось выздоровление Макара «на долгую, 
упрямую жизнь» (X, 439).

Итак, тема смерти в рассказе Горького была разре
шена в плане победы жизненного начала. Возвращение 
к жизни влекло за собой борьбу с ее мерзостями.

«Случай из жизни Макара» справедливо был воспри
нят критикой как отклик на эпидемию самоубийств, при
чем отклик, отразивший специфику горьковского восприя
тия жизни. Было подчеркнуто, что основной в нем стала 
«мысль о крепости лишь тех уз, в основе которых лежит 
социальная солидарность»,34 и что герой рассказа знаме
нует рост сознания народных масс.

В то же время критики увидели в горьковском про
изведении новый выпад против интеллигенции, разоб
щенной с народом. Также была воспринята статья 
«О писателях-самоучках». В рецензии Е. Колтоновской 
на «Сборник товарищества „Знание"», в котором был на
печатан рассказ, говорилось: «„Случай из жизни Макара" 
посвящен злободневной теме о самоубийствах. Но сквозь 
эту, как бы случайную тему просвечивает другая, гораздо 
более важная — коренная горьковская тема: о дряблости 
и никчемности нашей интеллигенции, о том вреде, ко
торый она вносит в ж изнь...».35 Это повлекло за собой 
упрек в тенденциозности Горького. «Автор лишил Ма
кара старой среды, и это понятно и естественно, но он не 
дал ему новой среды, и это уже не столь понятно»,36 — 
писал А. Дерман. Признавая своевременность выступле
ния писателя, критика отказывала вместе с тем образу 
самоучки в типичности.

34 Заветы, 1912, № 5, стр. 159.
35 Новая жизнь, 1912, № 7, стр. 260.
36 Заветы, 1912, № 5, стр. 159.
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Рассказ оказался совсем неприемлем для эстетствую
щей критики. Ю. Айхенвальд выступил в газете «Речь» 
с злыми выпадами против Горько го-писателя.37 Ему от
ветил критик, следивший за процессами, происходив
шими в рабочей среде. «Психология горьковского Ма- 

; кара, — писал Н. Коробка, — должна быть чужда и не
понятна интеллигентам модернистского толка, но она 

; жизненна, более того: это— психология огромной массы 
того человеческого материала, который выбрасывают на 

,■ поверхность недра русской жизни и который часто де- 
лается жертвой разлагающих влияний идейного и мораль- 

| ного декаданса».3®
Немногие критики дооктябрьской поры сумели уяс- 

[ нить своеобразие горьковского миропонимания. То, что 
[ составляло сердцевину его взгляда на жизнь, предопре

деляя новый творческий метод, нередко расценивалось 
,' ими как тенденциозность. Это частично было отмечено 

в упомянутом отклике Коробки. Указав, что Горький 
принадлежит к числу людей, верящих в «нечто ценное, 
настоящее», критик заключал: «Он верит в победу „на
стоящего", а люди, лишенные этой веры, принимают ее 
за тенденциозность».

Эта вера нашла отражение и в «Случае из жизни Ма
кара».

4
Память Горького была изумительна. Допуская погреш-  ̂
ности в датах, она отчетливо сохраняла живые представле- \ 
ния о внешнем и внутреннем облике бесчисленных спут- \ 
ников его жизни и разнообразных поводах общения 
с ними. В 20-е годы Горький с сожалением говорил о том, 
что не успеет уже написать книгу, воссоздающую образы 
сотен увиденных им людей.

В то же время изучение автобиографических произ
ведений, соотнесенных со временем их написания, позво
ляет сказать, что воспоминания Горького — не бесхитро
стные рассказы о виденном и слышанном, не спокойное 
повествование о прошлом. Нередко, как показано выше, 
это острые, полемические выступления, в которых он 
продолжал свою литературно-общественную борьбу. По- 

8 -------------------------- —

37 Речь, 1912, № 171, 25 июня.
38 Запросы жизни, 1912, № 29, 20 июля, стр. 1703.
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тому вполне естествен вопрос: стремился ли Горький 
к точному воспроизведению событий? И возможно ли при 
создании его биографии широко использовать сведения, 
сообщенные им самим, без предварительной и подчас 
большой работы по проверке фактов и сопоставлению их 
с другими свидетельствами автора и его современников?

Очерк «Писатель», рассказы «По Руси» и «Случай из 
жизни Макара», так же как и повесть «Хозяин», создан
ные в 1911—1912 гг., дают в некоторой мере возможность 
ответить на вопрос о характере горьковского автобиогра
физма.

Горький любил вспоминать о своем прошлом. Красоч
ные устные рассказы о юношеских скитаниях, о встречах 
с «пестрыми людьми» родины, о неизбывной талантли
вости русского человека всегда захватывали слушате
лей.39 Многое из цикла «По Руси» было сперва расска
зано, а затем уже написано.

Когда С. А. Венгеров, приступив к работе над иссле
дованием «Русская литература X X  века», обратился 
к Горькому с просьбой прислать автобиографию, тот от
ветил: «Желание Ваше, чтобы я написал о моих „лите
ратурных и общественных переживаниях, которые имели 
особенное значение В моей жизни“, — тоже не могу ис
полнить. Не думаю, чтобы это было интересно, да и не
ловко говорить о себе в то время, когда и так уж совре
менное писательское „я“ раздулось в литературе нашей 
серою тучей и совершенно закрывает и социальные го
ризонты, и бытовой пейзаж» (XXIX, 239).

Работа самого Горького над циклом биографических 
произведений была в основном посвящена изображению 
«социальных горизонтов» русской жизни и зреющему не
довольству масс.

В публицистических статьях писатель нередко напо
минал об ответственности каждого гражданина «за те 
мерзости, которые творятся в его доме, его городе, его 
стране».40 Желание вскрыть социальную природу этих

39 Заслуживает внимание свидетельство о том, что Горький 
порой рассказывал — и все так же увлекательно — о случаях, 
уже нашедших отражение в его творчестве. Так, он любил вспо
минать о своем невольном акушерстве («Рождение человека») 
и о неудавшейся попытке заступиться за истязаемую женщину 
(«Вывод»).

40 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг., стр. 195.
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мерзостей, выступить в качестве правдивого свидетели- 
обличителя наложило известный публицистический отпе
чаток па все произведения Горького эпохи нового подъ
ема рабочего движения. Однако эта публицистичность не 
помешала превращению эпизодов личной жизни в типи
зированные картины русской действительности.

Буржуазная и либеральная критика, не мирясь с со
циальными воззрениями писателя, часто упрекала его 
в слишком мрачном, нарочитом сгущении красок, вызван
ном будто бы стремлением навязать читателю свои убеж
дения. Подобные критические заключения возмущали 
Горького искажением его творческой позиции. В одном 
из писем 1912 г. он так пояснял свои художественные 
задачи: «Я честный свидетель всего происходящего, что бы 
ни писали обо мне гг. критики. Я недурно зпаю рус
ский быт и русскую литературу и я, не без сожаления, 
скажу: никто не выдумывает меньше меня. Когда-нибудь 
я напишу свою автобиографию и в ней документально 
и со ссылками на лица и места оправдаю все, иногда как 
будто невероятные, события и состояния душ в моих рас
сказах. Мне одно можно поставить в вину: я слишком 
мало ценю плохое, мало обращаю на него внимания, 
ибо — я знаю: оно издохнет, издыхает, оно не нужно лю
дям, они его уничтожат, со временем; они этого не
множко хотят, захотят больше, захотят страстно и — ос
вободятся, да, да! И я гораздо более занят розысками 
хорошего, того — чему надо жить, чему следует расти, 
и что — растет. Возиться в гнилых кучах отмирающего — 
не люблю, не боюсь грязи, презираю ее и — Вам тоже 
советую, от души.

Повторяю, я честный свидетель бытия: чепуха это, 
будто я судья неправедный».41

Творчество Горького было гневным свидетельством, 
но не носило характера моралистического поучения. Он 
не упрекал, а призывал, опираясь на положительные 
жизненные явления, к уничтожению насилия над чело
веком, проявленного в многообразных общественных и 
бытовых формах.

Стремление создать действенное, до известной сте
пени даже злободневное произведение было характерно и

41 Архив Горького. — Раисе из письма к Л. Никифоровой 
публиковались отдельные цитаты.



для Горького-мемуариста. Вот почему многие из его авто
биографических произведений так легко переключались 
в полемический план, предопределяя своеобразный отбор 
явлений. Он сделан и в литературном портрете Каро- 
нина.

Работая над воспоминаниями о писателях-современни- 
ках (А. Чехове, Н. Каронине, М. Коцюбинском), Горький 
как бы «утаивал» часть наблюдений. Представляя несо
мненный интерес, они тем не менее оказывались лиш
ними при раскрытии авторского замысла.

Обратимся к очерку «Время Короленко» (1923). 
Дополнительные штрихи, данные в нем к портрету Каро- 
нина, заставляют воспринимать фигуру писателя-восьми- 
десятника в ином плане, чем в очерке «Писатель». В ран
них воспоминаниях (1911) Каронин — настоящий учи
тель, к которому не напрасно обратился за помощью 
юноша-самоучка. Он помог ему многое понять. Болезнь 
писателя только подчеркивала несокрушимость его духа. 
В очерке же о Короленко Каронин — больной, полузаму- 
ченный человек, вызывающий у юного Пешкова чувство 
острого сострадания. Юноша ждал от литератора каких-то 
утверждающих, точных ответов на свои вопросы и 
был глубоко изумлен его неопределенным высказыванием 
о том, что это «может быть и так», а «может быть и не 
так»: «Речи его вызывали у меня тягостное недоумение, 
мне казалось, что этот полузамученный человек имел 
право и должен был говорить как-то иначе, более опне- 
деленно» (XV, 6). Другое освещение фигуры Каронина 
позволило сильнее подчеркнуть значение знакомства 
с Короленко. Для Горького это действительно была пен- 
вая настоящая встреча с писателем, который тв е р д о  
з н а л , чего он хочет и с кем должен бороться: «Я видел 
какого-то особенного писателя: он ничем не похож на рас
шатанного и сердечно милого Каронина, не говоря 
о смешном Старостине» (XV, 16).

Горький впервые встретил Каронина в Казани, но 
воспоминания об этой встрече несколько противоречили 
желанию показать читателю светлый мужественный об
раз литератора. И потому Горький умолчал о ной 
в 1911 г., начав свои воспоминания с посещения Каро
нина в Нижнем Новгороде. Позднее, в очерке «Время 
Короленко», Горький так вспоминал о Каронине: «Я ви
дел его в Казани, где он остановился на несколько дней,
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возвращаясь из ссылки. Он вызвал у меня памятной 
впечатление человека, который всю свою жизнь попадал 
не туда, куда ему хотелось» (XV, 7). Красочно рассказав 
о беседе писателя с молодежью, Горький только вскользь 
упомянул здесь о своих дальнейших встречах с ним.

Новое освещение фигуры Каронина заставило Горь
кого при подготовке своего собрания сочинений в 1923 г. 
переработать и первую редакцию очерка «Писатель», 
получившего теперь обычное для его литературных порт
ретов заглавие-имя («Н. Е. Каронин-Петропавловский»). 
Внесенные в очерк поправки весьма характерны. В 1911г. 
Горький писал, что «за время пешего путешествия» его 
«мрачное настроение несколько рассеялось, а мечта 
о жизни в колонии, с двумя добрыми товарищами и ми
лой барышней, укрепилась, стала ярче». В редакции 
1923 г. Горький сообщает, что его мечта «несколько по
блекла» еще до прихода к Каронину. Это помогает по
нять, почему последнему так легко удалось убить эту 
юношескую мечту. Кроме того, в соответствии с очерком 
«Время Короленко» в новую редакцию был внесен и бо
лее поздний совет Каронина, обнаружившего у юноши 
«сумятицу в голове», все же пожить в колонии, чтобы 
изжить свое настроение (X, 306). В новой редакции поя
вилась и фраза о том, что до встречи в Нижнем «также 
мельком видел я в Казани и Каронина» (X, 289).

Характерна следующая деталь. В очерке «Время Ко
роленко» Горький вспоминает, что, вернувшись из своих 
скитаний, он принес в котомке из Царицына тетрадь сти
хов и философскую поэму «Песнь старого дуба». Пока
зать поэму Каронину он не решился: «Больной Николай 
Ельпидифорович вызывал у меня острое чувство состра
дания, и я всем существом моим ощущал, что этот че
ловек мучительно, упорно задумался над чем-то» 
(XV, 6). Поэма «Песнь старого дуба» послужила началом 
литературного знакомства Короленко с Горьким. В очерке 
«Писатель» — это сохранено и в дальнейшем — было дано 
иное объяснение, почему Пешков не обратился за лите
ратурной помощью к Каронину: он будто бы потерял 
свои литературные опыты в дороге (X, 294). Возможно, 
что что-то было утеряно, но часть опытов несомненно 
сохранилась.

Память Горького обладала исключительной цепко
стью. Выступая 15 ноября 1938 г. в Доме писателей на
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заседании, посвященном обсуждению книги «Горький и 
его время», И. А. Груздев сообщил, что специально про
верял свидетельство Горького о выступлении пропаган
диста, на котором присутствовал и он, и Карошга. Чуж
дая обоим «проповедь» действительно состоялась, Горь
кий только ошибочно приписал ее толстовцу. Это еще раз 
подтвердило многократно устанавливаемую биографом 
точность Горького-мемуариста. Однако освещение 
событий всегда было насыщено у него чувством совре
менного видения, позволяющим углублять и обобщать 
вспомнившееся.

Горький вспоминал о крупных людях, в таких слу
чаях мемуаристы обычно стремятся рассказать как можно 
полнее о том, что они видели и слышали. Горький пре
следовал иную цель. Он создавал литературный портрет, 
раскрывающий своеобразие личности и творчества рисуе
мого им писателя. В связи с этим из огромных запасов 
памяти отбиралось лишь наиболее типичное для данного 
образа. Сколько раз, и подолгу, беседовал Горький с Че
ховым, но воспоминания весьма скупо раскрывают эти 
беседы, не отражены в них и многие личные встречи 
(в частности, встреча в Нижнем). В то же время каждый 
из литературных портретов включал в себя особую тему, 
позволяющую Горькому сказать, чем наиболее ценен 
данный писатель. В раскрытии этой ценности обычно и 
таилась полемическая направленность.

Родственное отношение к материалу характерно и для 
произведений, использующих биографические данные, 
хотя Горький более свободно распоряжался здесь мате
риалом, прибегая к типизации увиденного и пережитого.

В. А. Поссе вспоминал, что в конце 90-х годов Горь
кий рассказал ему о попытке убить себя.42 Рассказчика 
интересовали мотивы, толкнувшие юного Пешкова на 
самоубийство.

Второе свидетельство об устном рассказе Горького на
ходим в дневнике К. П. Пятницкого. Судя по записи 
(5 сентября 1911 г.), писатель и теперь вспоминал о при
чинах самоубийства и последующем спасении, не оста
навливаясь на том, что именно в е р н у л о  его к жизни.43

42 В. А. П о с с о. Алексой Максимович Пешков-Горький. 
ИРЛИ, Р. 1, оп. 22, № 272, стр. 103—107.

43 Архив Горького. — А. Золотарев в свою очередь вспоминал, 
что Горький как-то рассказал ему «о днях страшного одиночества,
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Когда юная Э. Фильварова написала Горькому 
(1910 г.) о своем разочаровании в жизни и желании кон
чить самоубийством, Горький ответил: «Вы переоценили 
Ваши страдания, Ваше личное, Вы измеряете жизнь ме
рою Вашего маленького горя. Вам не нравится жизнь, 
она тяжела для Вас. Очень хорошо, Вы имеете право 
прекратить ее. Но — причем тут люди и зачем обвинять 
их, проклинать, презирать? Они едва ли хуже Вас, 
едва ли более счастливы.

Да, я тоже покушался на самоубийство, мне очень 
стыдно вспоминать об этом, и оправданий этой глупости 
я не нахожу до сей поры, хотя это случилось со мной 
23 года тому назад. Стрелялся я потому, что признал 
себя неспособным к жизни, но людей — ни в чем не об
винял, хотя они обращались со мной весьма неласково. 
Когда я лежал, раненый, в больнице, ко мне пришли то
варищи мои, рабочие, и укоризненно сказали мне:

— Дурак.
Стало мучительно стыдно» (XXIX, 121).
Здесь уже упомянуто о посещении товарищей по ра

боте. Однако результат его освещен не так, как в «Слу
чае из жизни Макара»: «стало мучительно стыдно» за 
свой поступок, но пет еще утверждения, что посещение 
это заставило почувствовать крепкие связи с жизнью. 
Здесь Горький в е р е н  п р а в д е  ф а к т а . Вспомним, что вос
поминания о Каронине открываются сообщением: «Уходя 
из Царицына, я ненавидел весь мир и упорно думал 
о самоубийстве» (X, 289). Прошло уже два года со вре
мени неудавшегося самоубийства в 1887 г., но полного 
«выздоровления» еще не наступило.

Новое истолкование посещения товарищей возникло 
в процессе работы над рассказом. Факт личной биогра
фии был превращен в большое социальное явление. При
чины духовного выздоровления были заново осмыслены 
и обобщены. Рассказ говорил о ценности личности и не
избежной гибели человека, выпавшего из коллектива, ра
зорвавшего тесные связи с ним. Характерно, что, оцени
вая позднее свой рассказ, Горький видел его значение 
именно в авторском отказе от узкой личной правды 
факта, в придании ему типичности. «Факты — правдивы,

пережитого им когда-то в юности» (Воспоминания А. Золотарева 
«Горькпй-каприец», гл. I, стр. 22. Архив Горького).
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а освещение их сделано как будто не мной и рассказ не 
обо мне. Если не говорить о литературной ценности рас
сказа — в нем для меня есть нечто приятное, — как 
будто я перешагнул через себя» (XIII, 585).

Из потока воспоминаний о встреченных в юности 
лицах («По Руси») также отбирались эпизоды, не только 
раскрывающие характер беспокойных русских людей, 
вступающих в единоборство с закостенелым бытом и об
разом мыслей «зимних людей», но и остро затрагиваю
щие злобу дня.

Автобиографические произведения 1911—1912 гг. под
готовили работу над автобиографической трилогией, уже 
задуманной в эти годы. Метод обработки материала в них 
близок.

Показав читателю «свинцовые мерзости» российского 
бытия, Горький сумел противопоставить им неколебимую 
уверенность в светлом будущем родины, в победе нового 
человеческого сознания.



Г л а в а  т р е т ь я

Свои юношеские скитания по Руси Максим Горький 
объяснял желанием узнать, что за народ живет вокруг 
него. Став писателем, он включил в число наиболее от
ветственных задач литературы изображение характерных 
свойств духовного облика народа, которые обычно име
нуют его «душою». Эту задачу ставили перед собой все 
крупные русские писатели, основной она была и для 
Горького.

Нельзя сказать, что какой-либо народ является обла
дателем особых свойств, совершенно чуждых другим на
родам. В характере людей, формировавшихся в сходных 
социально-исторических условиях, в сходной социаль
ной среде немало общего. Отсюда представление об обще
человеческих чертах, о родственности характеров людей 
различных национальностей. Вспоминая о роли чтения 
в становлении своего миропонимания, Горький писал: 
«Сходства между иностранцами и русскими я не искал, 
нет, я искал различий, но находил сходство» (XXIV, 484).

Не менее справедливы суждения о многообразии ха
рактеров, представляющих в своей совокупности тот или 
иной народ. Вот одно из замечаний Горького об изобра
жении мужика в русской литературе: «Платон Каратаев 
и Калиныч несомненно русские мужики, но это мужики 
центральной, московской Руси, и такие типы „смирных" 
людей — очень редки па Волге, едва ли возможны в Си
бири, их нет на Украине. И. А. Бунин очень верно, очень 
умело пишет орловского мужика, но ддя Верхнего и 
Среднего Поволжья этот тип почти неправда, — психику 
волжанина наилучше уловил Короленко в лице Тюлина.
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„Мужики" Чехова — правдивый этнографический очерк, 
да, около Москвы — в Калуге, Туле, Орле — этакие фи
гуры не редкость и очень естественны, но — разве похожи 
па них Вологжане, Новгородцы, Поморы... У нас па 
Руси не было и нет еще того единства социальных, по
литических и, словом говоря, культурных условий, кото
рые позволили бы нам создать единодушие, выработать 
твердый, определенный тип русского человека, русского 
мужика».1 Неоднородность исторического и экономиче
ского развития отдельных областей огромной страны при
водила к тому, что в одном и том же поколении появля
лись, как отмечал писатель, «люди как бы разных веков, 
до того они психологически различны, песлияпиы» 
(XXIV, 184).

Подобная неоднородность характеров и видоизмене
ние их под воздействием исторических условий, однако, 
не помешали выработке представления о характерах на
циональных, воплощающих наиболее устойчивые черты 
духовного облика парода. Эти примечательпые черты — 
итог деятельности многиу поколений, результат воздей
ствия па психику народа множества факторов, и прежде 
всего истории, экономики, географии взрастившей его 
страны. Будучи присущи в той или иной мере многим 
индивидуальностям, эти черты в то же время как бы 
обобщаются, восходя до типизации в качество черт обще
национальных.

Несмотря па отсутствие научного определения нацио
нального характера (научные определения ряда явлений 
отсутствуют и в точных науках, хотя свойства этих яв
лений хорошо изучены), мы тем не менее устанавливаем 
явные различия в характере французов, шведов, итальян
цев, русских и т. д., п различия, вызванные сопоставле
нием не отдельных индивидуальных характеров, а харак
теров национальных.

В статье «Национальное единообразие и национальное 
разнообразие» Д. С. Лихачев справедливо говорит, что

1 Письма Л. Г. Туркину 1913 г. (Урал, 1968, № 3, стр. 150). — 
Отсюда стремление Горького к изображепию многообразия рус
ских характеров. Оно было подмочено им еще в юности. I! конце 
90-х годов оп писал Л. Волынскому: «А сметная страна эта 
большущая Россия, каких она родит людей оригинальных! 
Лесков, Бакунин, Толстой, Достоевский — не скажете, что это 
не славяне. ..» (Русская литература, 1968, № 2, стр. 22).
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Для выработки научного определения национального ха
рактера необходимо успешное развитие этнопсихологии, 
вклад и которую должны внести представители различ
ных специальностей — психологи, историки, социологи, 
этнографы, генетики и антропологи.2

Все это так, и тем не менее, пока этнопсихология не
достаточно проявила себя, нельзя признать нас совсем 
безоружными. Познание национального характера — одна 
из наиболее сложных задач цеха литераторов. Писатели 
всех стран, не обладая столь универсальными знаниями, 
все же успешно выполняли данную задачу, совмещая 
и своем лице психологов, историков и этнографов, а по
рой и социологов. Именно литература знакомит в первую 
очередь с своеобразием самосознания и жизнедеятель
ности народа. Недаром Горький утверждал, что литера
торы более историки, чем историки-профессионалы, ви
димо, имея в виду, что писателей интересуют не столько 
сами факты, сколько социально-психологические мотиви
ровки их возникновения, психология народа.

Предостерегая от восприятия типизированных лите
ратурой характеров в качестве общенациональных, т. е. 
обладающих чертами, присущими не только отдельным 
классам или группам людей, С. Лихачев пишет: «Как 
много критиков X IX  века пыталось канонизировать Обло
мова как русский тип. Что от этих потуг осталось сей
час?».3

Для новой социалистической действительности Обло
мов действительно не характерен. Но можно ли сказать, 
что обломовщина, возникшая и укрепившаяся под воздей
ствием определенных социальных условий, была не ха
рактерна для русского общества X IX  столетия и была 
быстро изжита в пореформенную эпоху?

В выступлении на съезде металлистов в 1922 г. 
В. И. Ленин сказал: «Россия проделала три революции, 
а все же Обломовы остались, так как Обломов был не 
только помещик, а и крестьянин, и не только крестьянин, 
а и интеллигент, и не только интеллигент, а и рабочий и 
коммунист. Достаточно посмотреть на нас, как мы засе
даем, как мы работаем в комиссиях, чтобы сказать, что

2 Русская литература, 1968, № 1, стр. 137.
3 Там же, стр. 138.
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С тар ы й  О б л ом ов о с т а л с я  и надо его дол го  м ы т ь , ч и сти ть , 
т р е п а т ь  и д р а ть , ч то б ы  к ак о й -н и б у д ь  то л к  в ы ш е л » .4

Таким образом, В. И. Ленин признал, что образ Обло
мова отразил черты, присущие представителям различ
ных социальных слоев общества, и потому мог считаться 
русским типом. Но вместе с тем Ленин обратил внимание 
и на другую, не менее значимую сторону данного явле
ния, на то, что типические черты характера не остаются 
неизменными в процессе исторического развития и из
менения эти могут быть ускорены.

Споры о том, каков русский характер, не раз возни
кали в русской литературе, критике и публицистике, сви
детельствуя о попытках утвердить в качестве националь
ного тот или иной типический образ.

Особенно остро вопрос о русском характере встал пе
ред публицистами и литераторами после революции 
1905 года. Обострение интереса к данной проблеме не
редко связывают с появлением сборника «Вехи», давшего 
искаженную оценку развития русской демократической 
мысли.5 С этим нельзя согласиться.

Желание понять, каковы наиболее характерные свой
ства русского народа и подготовлен ли он для револю
ции, возникло не в результате стремления полемизиро
вать с буржуазными публицистами, а в связи с непосред
ственной жизненной ситуацией — могучим проявлением 
воли народа, впервые так остро почувствовавшего ответ
ственность за свою судьбу, и жестоким подавлением ее.

Обогатили ли недавние грозные события русского че
ловека, и если обогатили, то чем именно? Такова была 
суть вопроса, оказавшегося в центре ожесточенных спо
ров той поры. Возможен ли в ближайшее время новый, 
и притом еще более могучий взрыв народного недоволь
ства, — вот что волновало русское общество.

Революция была подавлена, но, несмотря на разгром 
ее и последовавший за ним разгул реакции, защитники 
самодержавно-капиталистической России боялись, что 
воспоминания о 1905 годе прочно укоренятся в памяти 
людей, и попытались оклеветать происшедшее.

4 В. И. Л ен и н , Поли. собр. соч., т. 45, стр. 13.
5 См., например, статью М. И. Дикман «Очерки М. Горького 

„По Руси“ и идейно-политическая борьба 1910-х годов» (Уч. зап. 
Ленингр. пед. инст. им. А. И. Герцена, 1959, т. 198, стр. 233—263).
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Реакция увидела в революции лишь развязывание 
темных инстинктов и анархию. Народ после 1905 года, 
по ее уверению, — народ, утерявший свой благородный 
облик. Выражением подобных взглядов был не только 
сборник «Вехи», примечательны также книга И. Родио
нова «Наше преступление» и многочисленные выступле
ния в периодической печати.

С отрицанием положительного начала, внесенного ре
волюцией в психологию народа, выступали многие бур
жуазные публицисты. Но нас в данном случае интере
суют не их высказывания, а суждения писателей, 
пытавшихся непредвзято разобраться в том, что происхо
дит в родной стране.

Прогрессивной литературе предстояло показать, к а к  
и ч ем  обогатила революция сознание народа и что поме
шало ее победе. Необходимо было дать не только изобра
жение старого антиреволюциоппого мира (это было сде
лано многими писателями), но и показать социальную 
возмужалость народа.

Тяготение к осмыслению исторического опыта Рос
сии, стремление понять, к у д а  о н а  и д ет , — наиболее при
мечательные черты литературы 1910-х годов. Значи
тельно повысился в связи с этим и интерес к националь
ному характеру. С подобным же явлением мы встретимся 

.в живописи. В те же годы М. В. Нестеров вдохновенно 
работает над большим полотном «На Руси».6 7

Ответ, дапный Горьким на возникшие вопросы, не 
совпал с ответами, которые дали другие реалисты. Автор 
«Песни о Буревестнике» воспринимал русский характер 
в свете своей концепции человека.

Человек для него прежде всего деятель, творец исто
рии и преобразователь природы. В конце 1909 г. Горький 
писал А. В. Амфитеатрову: «Требуется, чтоб человек од
нажды сказал сам себе: „Аз семь создатель мира“ . 
Именно отсюда — и только отсюда! — может родиться но
вый человек и новая история» (XXIX, 104). Этого еще 
не произошло, но при решении вопроса, каков русский 
характер, Горький считал необходимым прежде всего 
выявить роль активного, волевого начала в русской пси-

6 Вспоминая о настроениях начала XX в., Нестеров писал: 
«Как велико в нашем поколении было чувство Родины, как она 
могла пас волновать» (А. М и х а й л о в .  Михаил Васильевич Не
стеров. Изд. «Советский художник», М., 1958, стр. 163).
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хике. В одном из писем 1910 г. сказано: « ...верю  в не
которые прирожденные особенности народа, еще не стер
тые в нем новой его историей, верю в его исключитель
ную талантливость, — ей же имею многочисленные и все 
растущие доказательства, — и всего более надеюсь на 
и сто р и ч е ск у ю  молодость нашу, обеспечившую нам недур
ную психику» (XXIX, 110—111).

К этим прирожденным особенностям Горький относил 
силу воли, упорство и мужество народа, его вольнолюбие. 
Об этих особенностях свидетельствовало освоение огром
ных, природно неласковых пространств, об этом же гово
рили битвы с многочисленными врагами, умение постоять 
за родную землю; стремление к свободе подтверждало 
создание Новгородской и Псковской феодальных респуб
лик, многочисленные восстания народа, вплоть до кре
стьянских бунтов X IX  в.

«Народом сделано много дела»,7 — говорил Горький, 
однако для нормального развития его духовных сил усло
вия созданы не были. Тяжкая русская история, которую 
писатель называл «фантастической», наряду с формиро
ванием положительных сторон народного характера при
вила ему и немало отрицательных черт. Многообразные 
формы подавления народной воли, затянувшееся рабство, 
вековое невежество отложили свой пагубный отпечаток 
на народной психике, но вместе с тем не смогли изменить 
ее исконные основы. Причудливое сплетение противоре
чивых начал сделало, по мысли Горького, русский харак
тер одним из сложнейших национальных характеров 
мира.

Чтобы выяснить, какие черты русской психики Горь
кий считал наиболее устойчивыми, наиболее свойствен
ными ей, следует вспомнить его отношение к двум ха
рактерам, один из которых — выдумка, творческое созда
ние народа, а другой — реальное порождение русской 
истории.

Горького долгое время волновал образ новгородского 
озорника Васьки Буслаева, своеобразно им домысленный. 
Писателя привлекало не столько само озорство и буйство 
фольклорного героя, сколько мотивы, их предопределив
шие. Характер Буслаева дорог ему своим деятельным на-

7 М. Г о р ь к и  й. История русской литературы. Гослитиздат, 
М., 1939, стр. 188.

98



чалом, своим противостоянием окостеневшим нормам 
жизни. В дерзком бунте он видел желание обогатить 
жизнь, воспротивиться всему, что ее ограничивало.

В 1890-е годы Горький начал писать пьесу «Васька 
Буслаев», в которой герой мечтал украсить землю, по
строить новые города, насадить сады. Позднее, характе
ризуя свой ранний замысел, писатель пояснял, что его 
привлекала именно «ладья Васькиных мечтаний» (XXX, 
171), тяга к творческому деянию.

В 1910-е годы, ставшие годами раздумий над тем, что 
более всего характерно для русской психики, перед взо
ром писателя вновь встал образ Васьки. О не верящем 
ни «в сон, ни в чох» озорнике, активно сопротивляю
щемся установленным запретам, Горький собирался на
писать либретто оперы «Васька Буслаев». В ней должен 
был выступить Ф. Шаляпин, покоренный этим замы
слом.8

К образу новгородца как наиболее примечательному 
былинному герою Горький вновь вернулся в первые годы 
Октября. Уступив замысел новой пьесы А. В. Амфитеат
рову, он потом не раз сожалел об этом.

Может возникнуть вопрос, что позволило Горькому 
так переосмыслить новгородские былины о Буслаеве. Они 
ведь лишены мотивов, ставших основными в горьковском 
восприятии данного образа.

Освоение писателями фольклора в конце X IX —начале 
XX в. претерпело значительное изменение в сравнении 
с его освоением в первой половине X IX  столетия. В твор
ческих переработках писатели стремились тогда донести 
до читателя фольклорные образы и сюжеты в близких 
к народным трактовкам. Многие из этих произведений 
(«Сказка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина, «Конек-горбу- 
нок» П. Ершова и др.), проникая в народную среду, 
в свою очередь воспринимались ею как творения на
родные.

Иное отношение к фольклору сложилось в писатель
ской среде в конце века, когда большую известность по
лучили фундаментальные своды записей песен, сказок,

8 Позднее, говоря о необходимости проследить за развитием 
тем и героев в литературе и фольклоре, Горький отметил, что 
образ Васьки Буслаева с его «кощунством» восходит, хотя 
и в значительно сниженном виде, к образу богоборца Прометея 
(XXX, 324).
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былин и других видов народного творчества. Теперь па 
первый план выступало не тяготение к творческому вос
созданию хорошо знакомого уже народного сюжета или же 
образа героя, а стремление создать произведение, опи
рающееся в какой-то мере на фольклор, но дающее инди
видуальное истолкование его.

Особенно широко использовался фольклор в публици
стических целях. Значительное распространение полу
чила публицистическая сказка, в которой нашли отраже
ние некоторые художественп ыо приемы и образы 
персонажей народной сказки, но пропагандировались 
другие идеалы, другая мораль. Обращаясь к героям фоль
клора, писатели сохраняли теперь лишь «общий дух» 
народного прототипа, заимствовали лишь наиболее пора
зившие их черты героя, трактовка которого в целом 
весьма значительно отличалась от трактовки народной. 
Излюбленные народом персонажи начинали воплощать 
в себе не свойственные им в фольклоре черты или же 
отражать только некоторые из них. Вот один из приме
ров подобного рода. В начале 80-х годов Л. Толстой, 
М. Салтыкоп-Б(едрин и Г. Успенский обратились к об
разу Иванушки-дурачка, при этом каждый выделил в нем 
наиболее дорогие ему черты. Толстой («Сказка об Иване- 
дураке и его двух братьях») превратил Иванушку в дея
тельного землепашца и непротивленца, Щедрин (сказка 
«Дурак») сосредоточил внимание на отсутствии у Ива
нушки подлых мыслей и его безбоязненности. Успенского 
же («Записки Тяпушкина») привлекло насмешливое от
ношение народного героя к сильным мира сего.9

Горький также шел по пути индивидуального освое
ния «общего духа» народных образов. Ему близка прежде 
всего активность Буслаева. Былинный озорник воспринят 
им как выразитель духа новгородской вольницы, ушкуй- 
ничества, которое прославилось не только своими раз
боями, но и освоением новых областей страпы. Это и 
рождало мысль о творческом начале, присущем народ
ному герою.

Но если былинный герой пленил Горького удалью, 
восстанием против догматов и уверенностью в своих си-

9 См. мою статью «М. Горький и фольклор. (Оценки образа 
Иванушки-дурачка)». В кн.: От «Слова о полку Игореве» до «Ти
хого Дона». (Сборник статей к 90-летию Н. К. Пиисачова). Изд. 
«Наука», Л., 1969, стр. 191—200.

100



лах, то другой, исторический образ протопопа Аввакума 
привлек его несгибаемостью воли и пламенной защитой 
своих верований.

Черты бунтаря-протопопа и Буслаева Горький нахо
дил во многих изумивших его русских людях. Так, в во
споминаниях о Льве Толстом он писал: «В ном, как 
я думаю, жило дерзкое и пытливое озорство Васьки Бу
слаева и часть упрямой души протопопа Аввакума, 
а где-то наверху или сбоку таился чаадаевский скепти
цизм. Проповедовало и терзало душу художника Авва- 
кумово начало, низвергал Шекспира и Данте — озорник 
новгородский, а чаадаевское усмехалось над этими заба
вами души да — кстати — и над муками ее» (XIV, 290).

Живя на Капри, Горький вновь перечитывал произве
дения крупнейших русских писателей, как бы желая про
верить их свидетельствами свои представления о русском 
человеке. Не отрицая зоркости литераторов X IX  столе
тия, Горький вместе с тем не согласился с их трактовкой 
народного характера. Он считал, что они отобразили на
родную психику односторонне и, забыв о бунтующем 
мужике, значительно преувеличили черты его пассив
ности.

Пассивизм при этом трактуется весьма широко. Горь
кий относил к нему не только проявления смирения, кро
тости и бездеятельности, привитых крепостничеством, но 
и то бунтарство и своеволие, которые но выходили за 
рамки индивидуалистического бунта личности. Иными 
словами, к пассивизму Горький относил все виды отказа 
от действенной борьбы с социальным злом. В связи с этим 
он включил в число пассивных людей но только Кара
таева, но и Ивана Карамазова, устраняющегося от 
борьбы за будущее.

Нельзя, конечно, забывать о том, что в отдельные пе
риоды своей жизни (в годы первой империалистической 
войны и первые годы Октября) Горький сам преувели
чивал отрицательные черты народного сознания и его 
пассивность, но это делал Горький-политик, увлеченный 
полемикой с современниками, а не Горький-художник. 
Ошибочность таких выступлений и причина их были рас
крыты самим писателем. В статье «Следуйте примеру 
рабочего класса Союза Советов» Горький писал, что, бу
дучи возмущен в свое время «терпением крестьянства 
и его забитостью», он порой т е р я л  «понимание смысла
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истории» и потому «думал о своем народе не очень ла
сково» (XXVI, 154). Эти временные уклонения не изме
няли общего взгляда писателя на характер русского 
человека. О взгляде этом необходимо судить не по отдель
ным высказываниям, а на основании всего круга горь
ковских размышлений, нашедших отражение в письмах, 
публицистических статьях и художественных произведе
ниях.

В 1910-е годы Горького особенно привлекало отноше
ние к народу Н. Лескова и В. Короленко. Первого он 
ценит за попытку «доискаться истинной сути» в огром
ном «запасе неорганизованной воли» русского народа. 
«Каждый его герой, — писал Горький,— звено в цепи 
людей, в цепи поколений, и в каждом рассказе Лескова 
вы чувствуете, что его основная дума — дума не о судьбе 
лица, а о судьбе России».10 Любимым рассказом Горь
кого был «Очарованный странник», героя которого он 
считал подлинно русским человеком. В горьковском пре
дисловии к книге Лескова («ТЪе ЁпсЬап(,сс1 \Уап(1огег»), 
вышедшей в Америке в 1924 г., говорилось: «Черты „оча
рованного странника" совершенно ясны в характере и 
жизни родоначальника русского анархизма Михаила Ба
кунина, друга Рихарда Вагнера, человека, который де
лал революцию в немецком Дрездене с таким же уме
нием и успехом, с каким „Очарованный странник" крес
тил степных татар. Такие „странники" есть и 
в современной жизни — революция не убавила, но умно
жила их число.. .  Это люди неиссякаемой фантастиче
ской энергии, которую раньше им некуда было прило
жить, и, лишенные возможности делать историю, они 
творили анекдоты».* 11 Немало таких «анекдотов» было за
печатлено в творчестве самого Горького.

Высоко оценил Горький и героя рассказа Короленко 
«Река играет», который также помог ему в понимании 
русской души, показав иное ее проявление. В то время 
как у очарованного странника энергия, нередко прини
мавшая самые неожиданные формы, никогда не иссякала, 
короленковский Тюлин олицетворял тип человека, «в ко
тором активное отношение к жизни пробуждается только

10 М. Г о р ь к и й .  История русской литературы, стр. 276.
11 Русская литература, 1968, № 2, стр. 30, 31.

102



в моменты крайней опасности и на краткий срок» 
(XIV, 242).12

Таким образом, творчество Лескова и Короленко осо
бенно привлекало Горького выявлением волевого начала 
в русской психике. Писатель убежден, что именно оно 
являлось сутыо русского характера. Задача нового вре
мени состояла в пробуждении и укреплении воли чело
века (так думал не один Горький),13 в превращении «ге
роя на час», нередкого для русской действительности, 
в героя на всю жизнь. Русская литература должна была 
помочь читателю в этом. Свою новую повесть «Жизнь 
Матвея Кожемякина» Горький считал «национально- 
нужной»,14 содействующей преодолению инертного вос
приятия действительности. Вопрос об активном и пассив
ном начале в психике русского человека стоит также 
в центре цикла рассказов «По Руси».

В произведениях своих Горький тяготел к многолюд
ству.15 Во время работы над «Жизнью Матвея Кожемя
кина» он писал: «Наступают на меня десятками эти рос-

12 Горький но раз свидетельствовал о близости своих наблю
дений к наблюдениям Короленко. Так, в 1913 г. его сильно взвол
новала статья «Турчин и мы», обратившая внимание на малое 
развитие правосознания в народной психике: «Как зорко видите 
Вы темные пятна славянской психики, как верно Вы пишете 
о ней?» — писал Горький автору (XXIX, 307). «Когда читал, то — 
местами — даже странно было: мои слова!» — отметил Горький 
также в письме к А. Н. Тихонову (Горьковские чтения. 1953— 
1957. Изд. АН СССР, М., 1959, стр. 43).

13 Так, например, Л. В. Крутикова в статье о «Суходоле» 
И. Бунина (Русская литература, 1966, № 2) обратила внимание 
на выступление в 1916 г. И. П. Павлова, утверждавшего, что 
рефлекс воли, «загнанный исторически на русской почве», может 
и должен быть укреплен, что сделает нас «тем, чем мы должны 
и можем быть, судя по многим эпизодам нашей исторической 
жизни и по некоторым взмахам нашей творческой силы» 
(И. П. П а в л о в .  Двадцатилетний опыт объективного изучения 
высшей нервной деятельности (поведения) животных. Изд. 4-е. 
М .-Л., 1928, стр. 282).

14 См. письма к Е. П. Пешковой (Архив А. М. Горького, т. IX. 
Изд. «Художественная литература», М., 1966, стр. 127) и В. Е. Че- 
шихину-Ветринскому (Новое и забытое, кн. 1, М., 1966, стр. 116).

15 «Читал ли ты ноябрьскую книжку „Жизни", — писал 
в 1900 г. А. В. Яровицкий брату. — Там „Трое" Горького начато 
печатанием, — большая повесть, где будет, по его словам, 
„176 действующих лиц"» (Уч. зап. Горьковского пед. инст., 1968, 
вып. 110, стр. 303).
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сийские люди и каждый просит меня: Запиши!».16 Каж
дый из «записанных» им людей обладал своими резко 
обозначенными индивидуальными особенностями, и вместо 
с тем каждый отражал в своем характере и нечто общее, 
обусловленное тесным кругом «идей, традиций, предрас
судков» социальной среды.17 Это позволяло писателю 
в решении вопроса, каков русский характер, исходить но 
из отдельно взятых черт, а из общего отношения героев 
к жизни, из выявления общих тенденций развития ха
рактера.

Приступив к созданию цикла рассказов «По Руси», 
Горький сообщал: « ...м н е  хотелось бы очертить ими не
которые свойства русской психики и наиболее типичные 
настроения русских людей, как я понял их» (XXIX, 252). 
И еще одно признание: « . . . в  очерках этого типа я хочу 
изобразить именно нечто „коренное русской жизни“ — 
русской психики и даже имел дерзкое намерение дать 
очеркам общий заголовок ,,Русь“ ».18

Горький вновь возвратился здесь к своим юношеским 
скитаниям. Правдивое повествование о будничной жизни 
русских людей сочеталось в этих рассказах с широкими 
философскими обобщениями и изумительным изображе
нием природы. В воспоминаниях о недавнем прошлом 
отчетливо звучал голос писателя-революционера.

Здесь по умолчено о темных сторонах народного 
сознания, но основное внимание сосредоточено на выяв
лении его здоровых основ. Именно они раскрывали сущ
ность национального характера, им и предстояло проя
вить себя в недалеком будущем. На первый план выдви
нуто сопротивление человека косной среде, его мечта 
о счастье.

В большинстве рассказов, созданных в 1912—1913 гг. 
(«Ледоход», «Покойник», «Калинин», «Нилушка» и др.), 
в той или иной мере затрагивалась проблема активности 
и пассивности человека, и каждый раз автор приходил 
к мысли о непобедимости творческих сил. Страшен был 
мир косности, но всюду уже отчетливо проступало и не
что противостоящее и непокорное ему. Оно не всегда

16 М. Горький и его современники. Изд. «Наука», Л., 1968, 
стр. 3.

17 М. Г о р ь к и й .  История русской литературы, стр. 235.
18 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 8, изд. 3-е. Гослитиздат. М.—Л., 

1947, стр. С71.
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побеждало, скорее, даже подавлялось сурово. Но тем не 
менее наличие подобного противостояния в недрах самой 
народной жизни говорило о том, что оно не случайно, что 
это одно из проявлений душевного здоровья народа. 
Сложная и суровая история породила сложную народ
ную психологию. Характеры русских людей были изобра
жены Горьким как характеры, удивляющие сочетанием 
как бы несовместимых черт. Особенно показательны 
в этом отношении рассказы «Калинин» и «Ледоход».

Герой «Ледохода» староста артели плотников Осип— 
превосходный работник, но «не любит утруждать себя». 
Также неохотно работают и другие члены артели. Что 
делает их равнодушными к труду, что мешает им почув
ствовать его поэзию? — как бы спрашивает Горький и 
находит ответ в общих условиях существования рабочего 
люда. То был пассивный протест против подневольного 
труда.

Но в то же время в душе «лентяя» Осипа таились 
незаурядные силы и уверенность в себе. Когда плотники 
во время неожиданно начавшегося ледохода решили пе
рейти через реку, чтобы встретить в городе пасхальный 
праздник, Осип становится умным и властным руководи
телем опасной переправы (Он «словно помолодел, окреп: 
хитровато-ласковое выражение его розового лица сли
няло, глаза потемнели, глядя строго, деловито; ленивая, 
развалистая походка тоже исчезла — он шагал твердо, 
уверенно» — XI, 29). Рассказчик называет его «челове
ке м-воеводой».

Но как только миновала опаспость и началась при
вычная серая жизнь, Осип сразу сникает, становится 
маленьким и «словно тает». Это все еще «герой на час», 
подобно Тюлину. Но уже и сейчас он внушал уверен
ность в том, что «душа человечья — крылата» 19 и что

19 С «крылатостью» души Горький связывал душевный раз
мах, большую человеческую мечту и стремление к ее осуществле
нию. «Замкнуты были уста народа, связаны крылья души, но 
сердце ого родило десятки великих художников слова, звуков, 
красок». — писал Горький в 1917 г. о русском искусстве (XXIV, 
184). О «крылатости» души говорится и в воспоминаниях 
«В. И. Ленин». Жалуясь на тяжесть своей работы в Чека, 
П. А. Скороходов отметил, что она ему не по характеру, но 
«ведь Ильичу тоже, наверное, частенько приходится держать 
душу за крылья» (XVII, 38).
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при соответствующих обстоятельствах русские Осины 
станут умными народными вожаками. «Я не знаю — нра
вится мне Осип или нет, — говорит юноша, от лица ко
торого ведется рассказ, — но готов идти рядом с ним 
всюду, куда надобно, — хоть снова через реку, но льду, 
ускользающему из-под ног» (XI, 40). Такие люди слу
жили ярким напоминанием о безграничности человече
ского дерзания и о том, как много могут сделать они.

Образ Осипа Горький считал т и п и ч н ы м  для русской 
жизни. Мы встречаем этого героя в ряде произведений 
писателя, в том числе в автобиографической трилогии, 
упомянут он и в вариантах четвертого тома «Жизни 
Клима Самгина».

Характерный подтекст содержится и в рассказе 
«Калинин». Бродяга привлек внимание рассказчика своим 
независимым отношением к богу и убежденностью в том, 
что людям не следует хвастаться своими страданиями. 
Личная трагедия заставила бывшего лакея обрести чув
ство собственного достоинства. Он взбунтовался против 
порядков, обрекающих людей (не только «лакеев», 
но и «господ») на занятие «пустяками», и не захотел 
«проигрывать» свою «жизнь неведомо для чего».

Однако стихийный протест приобрел неожиданную 
форму. Недовольство существующим жизненным устрой
ством привело не к борьбе с ним, а к желанию не при
нимать в нем непосредственного участия. Калинин бли
зок сектантам-бегунам, убежденным в необходимости 
устраниться от жизни и тем самым отойти от ее зла. 
Отказ от какой бы то ни было борьбы с этим злом пога
сил интерес юного рассказчика к бродяге, не сумевшего 
сохранить в своей душе бунтарский пламень. Ему более 
по душе новоафонский монах Виталий, утверждавший, 
что «человек должен быть в мире ратником супротив 
зла» (XI, 205).

Осип и Калинин — различные человеческие типы, 
со своей индивидуальной судьбой. Однако и тот и дру
гой выявляют, по мысли писателя, нечто «коренное» для 
русской жизни, выраженное в пестром сплетении и борьбе 
различных начал в психике человека конца X IX —на
чала XX в.

Но Горький не ограничился только изображением лю
дей, воплощавших в себе опыт старой России. Общение 
с революционерами и чтение большого числа рукописей
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йисателей-самоучек, отражавших глубинные процессы 
жизни, убедили его в появлении особого типа людей.

Становлению нового строя русской души посвящены 
роман «Мать», повесть «Лето», автобиографическая три
логия и многие другие произведения. Психология нового 
человека не создавалась на пустом месте. Горький пока
зывает ее не избавившейся еще от многих старых на
пластований, но в ней уже пробуждены ее лучшие свой
ства. Среди новых людей писатель видел рабочих, кре
стьян и выходцев из других слоев общества.

Горький не приукрашивал жизнь, она раскрыта в его 
книгах с беспощадной прямотой. Но он не забывал по
казать и то, что предвещало гибель старого мира.

Окуров был страшен своей ветхозаветной замкнуто
стью, и большинству его жителей казалось, что именно 
в этой дреме и ветхозаветности заключается суть жизни. 
Но и Окурова уже достигло дыхание нового времени, 
и здесь уже появились новые люди. Это позволяло 
писателю утверждать, что русская революция оставила 
глубочайший след в сознании народа и что остановить 
процесс его видоизменения уже невозможно.

2
В плане понимания русского характера, и в связи с этим 
будущего пути России, весьма интересно сопоставить 
взгляды Горького и Ивана Бунина как представителей 
различных видов реализма в русской литературе XX в. — 
социалистического и критического.

Творчество Бунина не миновало воздействия рево
люции; произведения, публиковавшиеся им в «Сборни
ках товарищества „Знания11», проникнуты острыми со
циальными мотивами. И тем не менее нельзя не заме
тить, что социальный рост Бунина-художника был более 
замедлен, чем рост ряда других знаньевцев.

То, что одним непосредственно дал 1905 год, Бунину 
принесли годы нового революционного подъема. Он ока
зался на этот раз более восприимчив к повышению об
щественных настроений, чем многие реалисты. Рост 
революционного движения не только напоминал о недав
ней революции, чуткое ухо улавливало в нем приближе
ние новой народной грозы. 1910-е годы свидетельствовали 
о расцвете бунинского творчества, наивысшем обществен-
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ном накале его. Позднее Бунин сам скажет: «Б эти годы 
я чувствовал, как с каждым днем все более крепнет моя 
рука, как горячо и уверенно требуют исхода накопив
шиеся во мне силы».20 Тогда же с наибольшей глубиною 
проявились исторические взгляды писателя.

Взор Бунина был прикован к деревне. Мужик — вот 
кто стоит в центре русской жизни — утверждал он в своих 
произведениях и в беседах с журналистами. Вместе с тем 
писатель подчеркивал, что его занимает не мужик как 
таковой, а «душа русского человека в глубоком смысле, 
изображение черт психики славянина».21

Стремление понять, каким путем гало формирование 
русской психики, привело Горького к внимательному 
чтению трудов русских историков. В феврале 1910 г. 
он писал одному из начинающих авторов: «Надо знать 
историю тех людей, о которых сказываете: Ключевский 
интересно освещает историю народа, но — Соловьев еще 
интереснее рассказывал ее, и вы его почитайте».22 
Такой же совет Горький дает в том же году и другому 
писателю, добавляя, что книги историков скажут ему, 
кем он был в прошлом, в своих предках, и укажут на то, 
кем он «должен быть теперь» (XXIX, 147). Это письмо 
примечательно раскрытием собственной позиции Горь- 
кого-художника. Ему необходимо не только постичь исто
рическую обусловленность русского характера, но и вы
яснить, каким изменениям он подвергся в новую исто
рическую эпоху.

1\ трудам тех же историков обратился и Бунин, также 
желавший выявить исторические корни психики совре
менного человека. Однако оба писателя искали в этих 
трудах разное. Бунин хотел найти ответ на вопрос, ка
кова нравственная основа, нравственный уклад русской 
жизни.23 Горького же интересовала прежде всего со
циальная обусловленность русского характера, то, каким 
образом талантливый и мужественный народ был довс-

20 И. Б у н и н. Собр. соч. в 9 томах, т. IX, изд. «Художе
ственная литература», М., 1967, стр. 268.

21 См. беседу 1911 г. (там же, стр. 536).
22 Литературное наследство, т. 70. М., 1963, стр. 632.
23 См. публикацию высказываний Бунина, записанных 

Н. А. Пушешниковым, в 'книге «В большой семье» (Смоленск, 
1960, стр. 249).
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■-Дей «до пассивизма, проповеди „неделания**, анархизма 
и прочих недугов» (XXIX, 143).

В примирении с жизнью, кротости и терпении мно
гие писатели усматривали сущность русского характера. 
Для Горького — и в  этом резкое отличие его от других 
авторов — пассивное отношение к действительности, 
в чем и как бы оно ни проявлялось, — н е д у г , который 
надобно побороть, и как можно быстрее. Борьбу с этим 
недугом, как уже сказано выше, Горький считал главным 
делом своей жизни.24 Выздоровление могла принести 
только революция. «История излечивает все уродства 
жизни, а порою устраняет их хирургическим путем»,25 — 
писал Горький в декабре 1912 г. В. Вересаеву.

Обращаясь к современности, Бунин ищет прежде всего 
ее связь с прошлым, его историческое мироощущение 
пессимистично. Сборник «Иоанн Рыдалец» (1913) —- 
в нем раскрыты не только мрачные, но и светлые, поэти
ческие стороны русской души — был снабжен эпиграфом 
из И. Аксакова «Не прошла еще древняя Р усь...» .

Характер русского человека, уклад деревенской жизни 
определены, по мысли Бунина, всем ходом истории на
рода и суровой природой страны. Последняя восприни
мается им как одно из основных слагаемых в формиро
вании характера нации. Раскрытие склада русской пси
хики, в которой на первое место выдвигаются смирение 
и покорность, немыслимо для писателя без изображения 
долгих зимних ночей, вьюжных сумерек, осенних дней, 
рождающих ощущение подавленности и одинокости де
ревенского жителя. В рассказе «Мелитон» (1901) автор 
восклицает: «Какое нужно терпение, чтобы покорно пе
режить эту бесконечную осень!».26 Изображение перехода 
вечера в ночь в рассказе «Золотое дно» (1903) в свою 
очередь сопровождено лирическим заключением: «И что-то 
старорусское есть в этой печальной картине, в этой си
неющей дали с мутно-малиновым щитом. . . Как печальны

24 Горький писал слушателям партийной школы в Болонье: 
«...основной наш русский недуг — пассивность, и Вам, пред
ставителям новой России, необходимо вести с этой болезнью 
неустанную, непримиримую борьбу» (XXIX, 142). См. также 
письма к отдельным лицам, например, к П. X. Максимову 
(XXIX, 175).

25 Архив А. М. Горького, т. VII. Гослитиздат, М., 1959, стр. 116.
28 И. А. Б у н и н, Собр. сот., т. II, стр. 510.
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кажутся в это время темные деревушки, мертвую ти
шину которых будит звук рессор и бубенчиков! Как 
глуха и пустынна кажется старая большая дорога, давно 
забытая и неезженная!».27

В произведениях 1910—1913 гг. пейзаж все сильное 
напоминает о бесприютности и запустении деревенской 
жизни. Таково, например, изображение зимы в повести 
«Деревня».28 Такова же картина лета в «Суходоле», за
канчивающаяся словами «И глубокая тишина вечера, 
степи, глухой Руси царила надо всем.. .».29 Г л у х у ю  Р у с ь  
Бунин подмечает повсюду: в поведении и размышлениях 
своих героев, в необычайно бедном и мрачном быте.

От взора Бунина не укрылся рост народного недоволь
ства, но вековая отсталость, дикие изломы души (писа
тель отмечает обычно склонность своих героев к своево
лию, а не к воле) и инерция мышления могли привести, 
по его мысли, лишь к стихийному протесту, к анархиче
скому бунту, а не к борьбе за свое будущее. «Народ пере
живает что-то новое»,30 — думает Кузьма Красов, но 
в то же время живучесть старого, порожденного Дурнов- 
кою, заслоняет от него сущность этого нового. Повесть 
«Деревня» свидетельствовала не о том, что создатель ее 
не видел новых процессов жизни, -- Бунин был доста
точно зорок, — а о том, что он был уверен в неподготов
ленности мужицкой Руси к восприятию социальных идей. 
Патриархальная Россия не находила в лице Бунина за
щитника, краски его произведений мрачны и суровы. 
Голос автора звучал тревожно, писатель не верил в близ
кую возможность преобразования жизни деревни. Револю
ционное потрясение, которое только что пережила страна 
и которое вновь назревало, не казалось ему плодо
творным.

По-иному воспринимал современное состояние патри
архальной Руси Горький. Пытаясь выявить наиболее 
отличительные качества русской психики, он воскрешал 
в своей памяти как образы рядовых людей, с которыми 
столкнула его жизнь, так и образы выдающихся совре
менников, в характере которых наиболее отчетливо про-

27 Там же, стр. 283.
28 Там же, т. III, стр. 107.
29 Там же, стр. 140.
30 И. Л. Б у н и н ,  Поли. собр. соч., т. 5, Изд. Л. Ф. Маркса, Игр., 

1915, стр. 78.
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явилось национальное своеобразие. Среди них на первом 
месте был Лев Толстой.

Смерть Толстого потрясла Горького. То была не только 
общенациональная, но и огромная личная утрата; никого 
не любил он так, по собственному признанию, как Тол
стого, хотя и восставал против его социальной проповеди.

С уходом Толстого из жизни обрывались непосредст
венные связи реализма X IX  столетия с новою литерату
рою. Исчез «старый паладин правды», одно присутствие 
которого повышало у писателей чувство ответственности, 
отвлекая «их от будничного и низкого — к настоящим, 
коренным и чистым заветам литературы».31

Отказавшись выступить в печати с откликами на 
смерть Толстого, Горький, однако, не м о г  м о л ч а ть .  
Он пишет А. В. Амфитеатрову, В. Г. Короленко, 
Е. П. Пешковой. То — крик боли и в то же время продол
жение многолетнего спора, выявление сути своего не
приятия Толстого — моралиста и проповедника. Думы 
о Толстом сплетаются с не менее волнующими размыш 
лениями о прошлом народа. «Как раз теперь я зани
маюсь русской историей, — сообщает Горький Е. П. Пеш
ковой, — и, чем более понятно мне наше прошлое, — тем 
выше растет Толстой как выразитель духа нации, это 
в полном и обширном смысле слова — гений народный».32 
По мысли писателя, великий бунтовщик «отразил в себе» 
не только светлые, но и все темные стороны русской 
психики, и прежде всего ее болезнь — пассивизм и склон
ность к фатализму. «Именно под это несчастье, — говорит 
Горький, — Л. Н. и подводил философское основание, 
от пего исходя, ому подчиниться и звал» (XXIX, 139).

Оценка Толстого как ярчайшего выразителя нацио
нального духа как бы подводила итог поискам истори
ческих корней русского характера, которые Горький пред
принял в связи с работой над повестью «Жизнь Матвея 
Кожемякина». Писатель был одержим уверенностью 
в том, что Русь, которую Толстой так талантливо вопло
тил в своих произведениях, начинает уступать место 
другой, антифаталистической России. 1905 год — для него

31 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная литера
тура», М., 1966, стр. 106; см. также письмо на стр. 105.

32 Там же, стр. 107; см. также письмо к А. В. Амфитеатрову 
(XXIX, 139-140).
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рубеж, обозначивший начало повой русской истории33 
п тем самым интенсивное формирование нового типа 
русского человека.

Смерть Толстого заставила с необычайной силой по
пять, что вместе с выразителем своих настроений и чая
ний в прошлое уходит и сама патриархальная Русь. 
«Стихийный человек кончается» (XXIX, 136) — вот 
основной вывод из горьковских раздумий о Толстом как 
явлении историческом. Такое понимание было свойст
венно в ту пору немногим.

Тома активного и пассивного отношения к жизни, 
являющаяся центральной темой всего горьковского твор
чества, приобретает в послереволюционные годы особый 
накал. Теперь она повернута новою гранью: решался 
вопрос о роли парода в историческом процессе, о возмож
ности и необходимости возрастания его исторической дее
способности.34

33 В «Письмах к читателю» (1916) Горький говорил: «Несколько 
лет тому назад народ сделал стихийную, но мощную попытку раз
вязать себе руки, разжать уста. Попытка эта кончилась неудачей, 
но ее все-таки необходимо оценить высоко, ибо она была первым 
за всю нашу историю напряжением воли всего народа» (М. Г о р ь 
кий.  Статьи 1905—1916 гг. 2-е изд. Изд. «Парус», Пгр., 1918, 
стр. 194). Во время же самой революции 1905 года он писал: 
«Наша революция изумительно глубока, разиостороння, она 
должна быстро создать в передовых слоях революционной массы 
людей стойких, мудрых, и она должна кончиться крупным со
циальным завоеванием» (Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 163).

34 В 1910-е годы Горький предложил И. Д. Сытину издать 
в противовес официальному истолкованию русской истории 
в связи с подготовкой к празднованию 300-летия со дня воца
рения Романовых «Историю русского народа», раскрывающую 
роль народных масс в историческом процессе. Замысел этой пе- 
осуществпвшейся работы, помимо писем, отражен в сохранившемся 
в архиве писателя «Проекте договора по изданию книг по исто
рии народпой жизни России». «Необходимость такой работы, — 
сказано в проекте, — диктуется соображениями как чисто науч
ного, так и общественного характера. Роль народа как субъекта 
в историческом процессе недостаточно освещена в нашей истори
ческой литературе и недостаточно учтена при построении общих 
схем русской истории. Заполнение этого пробела является оче
редной научной задачей... Только узнав и поняв свое историче
ское прошлое, установив глубокую связь между этим прошлым 
и настоящим, познав свои сильные и слабые стороны, русская 
трудовая демократия сумеет стать достойным творцом грядущей 
жизпп России» (К. Н. Х а м о в .  А. М. Горький и историческая 
наука. Роль Л. М. Горького в создании «Истории гражданской
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Бунин любил русский народ и страдал, видя беды его, 
но не ожидал значительных перемен в судьбе народной 
и не возлагал надежд на решительные сдвиги в народ
ном миропонимании. Образ Дениски, одного из персона
жей повести «Деревня», свидетельствовал об уродливом 
преломлении новых явлений в сознании представителей 
старой деревни.

Как известно, Горький высоко оценил повесть Бунина, 
считая, что автору удалось взглянуть на русскую деревню 
исторически. Историческая зоркость, выражавшаяся 
в установлении связей настоящего с прошлым, особенно 
привлекала Горького в то время. Так, он сам писал 
«Жизнь Матвея Кожемякина», выявляя социальную 
почву окуровщины.

Писатель был чужд иллюзорному восприятию дейст
вительности и но страшился сказать своему читателю 
суровую правду о жизни. Но в отличие от Бунина и дру
гих реалистов проблема «человек и история» решалась 
им по-новому. Произведения Горького говорили, что че
ловек, даже будучи обитателем сонного Окурова, уже 
не в силах устраниться от хода истории, начинающей 
твориться при активном участии народных масс. На смену 
патриархальному человеку шел человек, который начал 
понимать, что и м ен н о он  должен взяться за перестройку 
общества. Раскрывая историческую обусловленность лич
ности, Горький вместе с тем показывал, что человек 
в свою очередь активно воздействует на ход истории. 
Помочь ему в этом воздействии должно было овладение 
социалистическим восприятием жизни. В цитировавшемся 
выше письме к Амфитеатрову о человеке как активном 
деятеле мира Горький пояснял: « . . .  социализм дорог и ва
жен именно потому, что он единственный путь, коим че
ловек всего скорее придет к наиболее полному и глубо
кому сознанию своего л и ч н ого  человечьего достоинства.

Иного пути — нс вижу. Все иные пути — от мира, 
один этот — в мир» (XXIX, 104).

Бунин во власти представлений об устойчивости черт, 
выработанных веками; представитель же новой социали
стической литературы воспринимал русский характер как 
характер исторически юный, динамически развивающийся 
(«ведь мы еще не работали, по жили!» — XXIX, 111).

войны», «Истории фабрик и заводов» и других трудов по исто
рии. Горький, 1958, стр. 12).
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Это были различные точки зрения, разительное не- 
совпадение в восприятии дали. Бунину казалось, что 
«рабье, от крепостного права живущее в душе русской» 
(XXIX, 102) необычайно сильно в ней. Старое главенст
вует в жизни, — говорил автор «Деревни»; «Рабы пере
рождаются в людей — вот новый смысл жизни!» — 
утверждал Горький (XXIV, 6).

Темы Горького нередко совпадали с темами, которые 
привлекли внимание других авторов, например тема рус
ского захолустья. Было родственно порой изображение 
отрицательных сторон мышления народа, его предрас
судков и суеверий. Но познание глубинных процессов 
жизни у других литераторов не было столь проникно
венным.

Горький изображал окуровскую Русь как Русь, уже 
уходящую в прошлое; просыпающийся народ — вот кто 
был главным действующим лицом его книг. Представи
тели критического реализма были лишены подобного 
восприятия, старое не казалось им столь значительно по
колебленным.

В изображении своих героев Горький и другие лите
раторы, в том числе Бунин, опирались на национально
историческую почву, однако различное понимание смысла 
современной истории вызвало резкие отличия в освеще
нии ими психологии русского человека.

Устанавливая связи прошлого с настоящим, Горький 
стремится уловить видоизменение стихийного человека 
в новых исторических обстоятельствах. Бунин же видит 
не только в прошлом, но и в настоящем все еще древ
него человека, не затронутого ни развитием цивилиза
ции, ни сложными поворотами истории. По его мысли, 
жизнь идет вперед, не задевая глубоких народных пла
стов. Свидетельство тому — стовосьмилетний дед Тага
нок: « . . .  подумать только — при Таганке прошел один из 
самых замечательных веков! Сколько было за этот век 
переворотов, открытий, войн, революций, сколько жило, 
славилось и умерло великих людей! А он даже малей
шего понятия не имел никогда обо всем этом. Целых сто 
лет видел он только вот эти конопляники да думал 
о корме для скотины!».35

35 И. Б у н и н, Собр. соч., т. 3, стр. 208, 209, рассказ «Сто 
восемь» (1911; позднее «Древний человек»),
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Взгляд реалистов 1910-х годов в основном был обра
щен назад, они пытались связать настоящее с прошлым, 
в то время как Горький, не забывая о власти старого, 
видел русских людей в их движении к будущему.36

Психология русского человека в изображении Горь
кого сложна и противоречива, в ней много веками утвер
дившихся свойств. Но его как художника привлекали 
прежде всего черты, которые предвещали становление 
психики нового человека и позволяли сказать, что народ 
может — и сейчас, а не в далеком будущем — стать твор
цом своей истории. В связи с этим Горький значительно 
видоизменил приемы раскрытия характера и овладел ис
кусством новой светотени в литературе.

История доказала правоту Горького-художника.

3
В публицистических и художественных произведениях 
Горького начала века говорилось о возникновении моло
дой России, которая ставит своей задачей коренное 
преобразование жизни страны. То же еще более настой
чиво утверждалось писателем после поражения револю
ции 1905 года. Он пишет А. Н. Тихонову, что сама дейст
вительность формирует новый тип дееспособного русского 
человека и что литератор должен гордиться возможностью 
стать «барабанщиком», провозвестником этого нарождаю
щегося типа (XXIX, 86). Таким барабанщиком стал 
сам Горький.

После Октября подобная задача в качестве первооче
редной была поставлена перед советской литературой. 
Горький также не остался в стороне от нее. В 20-е годы 
он не мог воссоздать образ нового деятеля, так как 
не имел возможности непосредственно наблюдать за его 
работой, но наиболее отличительные черты этого дея
теля он видел воплощенными в характере ряда хорошо 
известных ему современников.

36 «Пора понять, — писал Горький в декабре 1909 г., — что 
в стране, которая еще так недавно столь величественно всколых
нулась, — в этой стране должны быть и есть свободные, новорож
денные люди. . .  Они, люди эти, самое ценное земли, они наша 
посылка в будущее» (XXIX, 101). См. также статью о писателях- 
самоучках (XXIV, 127).
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В стремлении своем привлечь внимание читателя 
к все более отчетливо проявляющимся н о в ы м  ч е р та м  рус
ского характера Горький был склонен порою даже го
ворить о них как о чертах нерусских. Это не значило, 
что он считал их чертами неорганическими, привнесен
ными извне. «Не русское» в данном случае означало еще 
недостаточно в ту пору распространенное, противостоя
щее традиционному восприятию. Так, говоря о присущей 
Чехову любви к труду и вере в его облагораживающую 
силу, Горький сопроводил свое наблюдение следующим 
пояснением: «Русский любуется энергией, но — плохо 
верит в нее.. .  Но Чехов —не очень русский в этом 
смысле. . .  Я не видел человека, который чувствовал бы 
значение труда как основания культуры так глубоко 
и всесторонне, как А. ГГ . . .  Он любил строить, разво
дить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда» 
(V, 430—431). В то же время Горький не раз отмечает 
в своих воспоминаниях, что Чехов именно р у с ск и й  ли
тератор.

Не русские, т. е. не традиционные, черты Горький 
подметит и в собственном характере. В воспоминаниях 
«Лев Толстой» приведено замечание последнего в связи 
с положительной оценкой Горьким Лескова: «Странно, 
что вы его любите, вы какой-то не русский, у вас не рус
ские мысли» (XIV, 288—289).37

Особенно примечательно стремление писателя обра
тить внимание на те стороны характера, которые форми
ровались в процессе нового революционного опыта. 
Это показательно как для художественных произведений, 
созданных до Октября («Мать», «Лето»), так и для более 
поздних воспоминаний о деятелях революции. Вот порт
рет Леонида Красина, нарисованный Горьким: « . . .  тон
кий, сухощавый, лицо, по первому взгляду, как будто 
„суздальское11, с хитрицей, но, всмотревшись, убеж
даешься, что этот резко очерченный рот, хрящеватый 
нос, выпуклый лоб, разрезанный глубокой складкой, — 
все это знаменует человека, по-русски обаятельного, 
по нс по-русски энергичного» (XVII,  53).

37 Примечательно, что поэт Рильке, считавший, что для рус
ских людей наиболее характерны смирение и терпснио, находил, 
что Горький в данном случае не русский человек (Вопросы ли
тературы, 1968, № 7, стр. 148).
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С подобными же высказываниями мы встретимся 
и в воспоминаниях о В. И. Ленине. Горького восхищала 
в нем ярко выраженная «воля к жизни и активная не
нависть к мерзости ее» (XVII, 29). Писатель выступал 
против культа страдания, который он наблюдал в самых 
различных слоях русского общества и который не прини
мал в творчестве Достоевского и других литераторов. 
В. И. Ленин поразил писателя своей ненавистью к этому 
культу, своей убежденностью в том, что люди смогут, 
если только захотят, преодолеть свои несчастья.

«Для меня, — писал Горький, — исключительно ве
лико в Лепине именно это чувство непримиримой, неуга
симой вражды к несчастиям людей, ого яркая вера в то, 
что несчастие не есть неустранимая основа бытия, а — 
мерзость, которую люди должны и могут отмести прочь 
от себя.

Я бы назвал эту основную черту его характера воин
ствующим оптимизмом материалиста, и это была в нем 
не русская черта. Именно она особенно привлекала душу 
мою к этому человеку, — Человеку — с большой буквы».38

Фраза «и это была в нем но русская черта», смущаю
щая некоторых горьковедов, не являлась опиской. Появив
шись в воспоминаниях о Ленине при последней перера
ботке их, она развивала уже давнюю мысль писателя. 
Фраза эта имеется в издании 1931 г., которое использует 
последний авторизованный текст.

Высказывание Горького следует рассматривать в об
щем контексте воспоминаний, достаточно ясно проясняю
щем суть суждений писателя. «Не русская» употреблено 
Горьким в смысле н о в а я  примечательная черта русского 
характера.

Если Лев Толстой воспринимался Горьким как на
циональный гений, воплотивший в себе наиболее харак
терные черты стихийного русского человека, то Владимир 
Ленин был для него гениальным олицетворением чело
века нового века. Один завершал огромный исторический 
этан формирования русского характера, другой открывал 
сложнейший период становления новой социальной пси
хологии.

38 М. Г о р ь к п й . В. И. Ленин. ГИХЛ, М,—Л., 1931, стр. 24. 
В изданиях последних лет фраза «и это была в нем не русская 
черта» отсутствует.
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Очерку «В. И. Ленин» предшествовали горьковские 
выступления в 1920 г. В речи на 50-летнем юбилее 
Ленина Горький сказал, что «он простой, такой милый, 
такой душевный, обычный простой русский человек, как 
каждый из вас» (XXIV, 205). Здесь же он говорил о том, 
что в лице Ленина «русская история создала почти чу
десное».

О том же говорится и в очерке «В. И. Ленин». В на
чале его Горький пишет о героизме Ленина, который на
поминал «нередкое в России скромное, аскетическое под
вижничество честного русского интеллигента-революцио 
нера, непоколебимо убежденного в возможности на земле 
социальной справедливости» (XVII, 6). Далее были от
мечены гордость Ленина русским искусством и литера
турой и его восхищение талантливостью русских людей.

Суммируя в конце очерка свое представление 
о Ленине-человеке, политике и вожде трудового народа, 
Горький не противоречиво, а, наоборот, в полном соот
ветствии с нарисованным образом человека «изумитель
ной силы воли» (XVII, 36), непоколебимо верующего 
«в свое призвание» (XVII, 29), вновь говорит о Ленино 
как русском человеке: «Он был русский человек, кото
рый долго жил вне России, внимательно разглядывал свою 
страну, — издали она кажется красочнее и ярче. Он пра
вильно оценил потенциальную силу ее — исключитель
ную талантливость народа, еще слабо выраженную, 
не возбужденную историей, тяжелой и нудной, но та
лантливость всюду, на темном фоне фантастической рус
ской жизни блестящую золотыми звездами» (XVII, 45).

В ранней редакции, опубликованной в «Русском со
временнике», это было еще более подчеркнуто словами: 
«И был насквозь русский человек», разбудивший «Россию, 
и теперь она не заснет».39 В том же 1924 году Горький 
писал Р. Роллану: «Я особенно нежно и глубоко любил 
его за ненависть к страданию, за его неукротимую вражду 
ко всему, что искажает человека. Он был очень большой 
русский человек. Вы правильно оценили его. Толстой 
и он — двое чудовищно больших людей, я горжусь, что 
видел их».40

39 Русский современник, 1924, № 1, стр. 244.
40 В. И. Л е н и н  и А. М. Г о р ь к и й. Письма, воспоминания,

документы. 2-е доп. изд. М., 1961, стр. 279. >

118



И Красин, и Ленин в восприятии Горького — ярчай
шие представители русской нации. Раздумывая 'о них, 
писатель не нашел еще точного определения того нового, 
что проявили эти характеры, но для него несомненно, что 
они знаменовали возникновение н ово го  т и п а  р у с ск о го  ч е
л о в е к а .

Увлечение поэзией труда, энергия, направленная на 
пищальную перестройку мира, сила воли и оптимизм — 
нее это определяло сущность характеров н а с к в о з ь  р у с с к и х  
лю дей , но людей уже новой эпохи.

Спор о русском характере в литературе 1910-х годов 
показал, что Горький наиболее остро подметил изменения, 
происходящие в русской психике, и в то же время глу
боко проник в исконные основы народного характера.

Литературные портреты революционеров, созданные 
Горьким после Октября, завершили его наблюдения над 
огромными сдвигами в сознании людей конца X IX —на
чала XX вв. Русский характер обогатился новыми чер
тами.



Г л а в а  ч е т в е р т а я

г> )

1

Исследования о Горьком в большинстве своем раскрывают 
либо его связи с литературным миром (общение и пере
писка с писателями, организация тех или иных издатель
ских начинаний), либо анализируют его произведения 
в свете их общественной роли. Устанавливалось, какие 
стороны жизни раскрывал Горький, с кем боролся и по
лемизировал, что именно бичевал. Все это необходимо, ибо 
раскрывает нечто важное, особо характерное для Горь
кого — писателя и революционера. В основе многих про
изведений, в которых современный читатель не ощущает 
полемики, воспринимая отдельные эпизоды как типиче
ские обобщения, лежала именно полемика, разоблачение 
определенных конкретных явлений. Но читатель прав, так 
как Горький, подобно другим крупным мастерам слова, 
действительно обобщал изображаемые явления, видя 
в них выражение определенных общественных устремле
ний. «Дачники» были встречены при своем появлении 
как злободневное драматическое произведение. Появление 
пьесы обозначило начало открытой борьбы Горького 
и символистов. Теперь никто уже без специальной по
мощи не улавливает прямых поводов реальной борьбы, 
однако зрителю ясно, что Горький выступал против ан
тидемократической интеллигенции, против ее искусства. 
И если литературоведы раскрыли множество реальных 
причин боевых горьковских выступлений, то еще многое 
надо сделать, чтобы показать, как, к а к и м и  х у д о ж е с т в е н 
н ы м и  с р е д с т в а м и  добился писатель подобного обобщения.

Русская реалистическая литература на рубеже двух 
веков тяготела к обнаженной публицистичности. В твор-
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честве Горького 1900-х годов она также весьма ощутима, 
но в отличие от произведений многих авторов, не возвы
сившихся над реальной полемикой (вспомним «Без до
роги» и «На повороте» В. Вересаева), горьковские произ
ведения превратились в ярчайшую художественную ле
топись русской жизни.

Пришла пора начать более интенсивное изучение 
неповторимо индивидуального в художественной манере 
Горького, в его лепке людей, в изображении течения рус
ской жизни. Такие работы появляются, но их немного, 
и связаны они преимущественно с горьковской драма
тургией.

В последние годы в изучение горьковского творчества 
включились лингвисты, поставившие перед собой задачу 
составить словарь языка писателя. Опубликованные ими 
статьи позволяют многое уяснить в стилистике Горького. 
Но одновременно с этими работами необходимы и работы 
литературоведов, раскрывающие его мастерство.

1910-е годы были годами расцвета творчества многих 
писателей-реалистов (И. Бунина, С. Сергеева-Ценского, 
А. Серафимовича и др.). К ним относится взлет и художе
ственного мастерства Горького. Еще недавно критика, 
уловив, но не приняв принципы горьковского изображе
ния жизни, кричала о «конце» Горького-художника. 
Теперь и она, в том числе критика символистская, при
знавала преждевременность своих прогнозов. Горький 
но отказался от своих новаторских принципов, все более 
расширяя область их применения.

«Мать» была неласково встречена в печати, даже 
марксистская критика приняла роман с оговорками. Она 
признала большое пропагандистское значение произве
дения, но отказала автору в глубокой типизации (В. Бо
ровский, А. Луначарский). За рубежом роман встретил 
более положительные отзывы. Данное обстоятельство 
привело Горького к следующему, весьма примечательному 
выводу: «,,Мать“ имеет большой успех в Германии
и Франции и — никакого в России! Это — признак, что мы 
ушли по пути художественных требований дальше Ев
ропы, и это не единственный признак».1 Это обязывало 
к все более строгому отношению к себе как к художнику.

1 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная литера
тура», М., 1966, стр. 38.
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Основной для 1911—1913 гг. стала работа над по
вестью «Детство» и рассказами, которые вошли в циклы 
«По Руси», «Сказки об Италии» и «Русские сказки». 
О повести «Детство» написано уже немало работ. Оста
новимся на менее изученном.

Горький сразу же задумал объединить свои рассказы. 
Так, посылая первые произведения о русских людях 
в «Вестник Европы», он советовался с редактором о за
главии всего цикла. О том, что рассказы, посвященные 
Италии, составят цикл, Горький сообщил Е. П. Пешковой: 
«Пишу „сказки11, Бунин очень хвалит и Коцюбинский, 
а я им верю, оба — люди со вкусом. Написал уже 14, бу
дет 25, вероятно».2 О том же он писал Б. Рубинштейну. 
«Русские сказки» сразу были отосланы в «Современный 
мир» в виде цикла.

Вместе с тем для циклов этих, несмотря на резкие 
различия, характерна тесная взаимосвязь. Горький созда
вал их одновременно, как бы реализуя в каждом из них 
единый творческий замысел.

«По Руси» раскрывало черты народной психологии, 
«Русские сказки» посвящены изображению антинародных 
начал русской жизни. То разные стороны одной и той же 
действительности. Они противостоят и в то же время 
связаны друг с другом.

«Сказки об Италии» выявляли чудесное и прекрасное 
в современной жизни, в отличие от них «Русские сказки» 
повествовали о страшном в ней. В этой резко несхожей 
«сказочности» — прекрасного и ужасного — также была 
своя близость и противостояние. Жизнь в изобилии рож
дала и то и другое.

В то же время лирико-философская насыщенность про
изведений, тематическая перекличка и романтически 
приподнятый тон позволяют говорить о несомненной род
ственности «Сказок об Италии» и «По Руси».

Автор и сам подчеркивал идейное и тематическое со
прикосновение своих циклов.

Цикл «По Руси» говорил о крылатости русской души, 
«Сказки об Италии» напоминали о новом проявлении 
этой крылатости: в XIV «сказке» приведена беседа италь
янцев, в которой дана высокая оценка подвига русского 
народа в 1905 году.

2 Там же, стр. 131.
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Но здесь же не забыто и об уродствах русской жизни.
В XVI «сказке» русский губернатор, едущий в Италию 
на отдых, сообщал о проекте усмирения бунтовщиков 
в духе усмирения жителей в «Русских сказках».

Последние в свою очередь развивали некоторые темы 
«По Руси». Бродяга Калинин проповедовал отход от 
жизни, дабы устраниться от зла. Одна из «Русских ска' 
зок» показывала, к каким последствиям приводили ПО' 
добные устранения.

Рассмотрению трех циклов и посвящены дальнейшие 
главы.

2
Цикл «По Руси» был ответом на горячие споры о судь
бах России и русском национальном характере.

Сообщая Е. П. Пешковой о чтении И. Буниным в ка
нун Нового (1912) года рассказа «Веселый двор», гово
рившего об излюбленном им все том же «древнем» чело
веке, Горький писал: «Слушали: Коцюбинский, у которого 
больное сердце, Черемнов — туберкулезный, Золотарев — 
человек, который не может найти себя, и я — у меня 
болит мозг и в голове, и во всех костях. Потом долго 
спорили о русском народе и судьбах его и, конечно:

Где хоть три есть человека,
Там есть три взгляда на предмет!».3

Цикл должен был показать наиболее типичные свой
ства русского человека, многие из которых предстало 
преодолеть в процессе движения к новой жизни. В старой ' 
патриархальной Руси Горький искал то, что предвещало 
возможность этого изменения.

Замысел цикла, работа над которым развернулась 
в 1912—1913 гг., возник в связи со смертью Л. Толстого 
и раздумьями о том, что было связано с ним.

В письме к А. Амфитеатрову от 8 ноября 1910 г. 
Горький говорит о Толстом как проповеднике «пассивного 
отношения к жизни» и в то же время как душе, объявив- 
шей «собою всю Русц, все русское» (XXIX, 139). ВсДЙд 
за ним он шлет второе письмо, где, продолжая говорить 
о Толстом, сообщает о восхищении, вызванном чтением 
«Черного араба» М. Пришвина: «Вот как надо писать

3 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 131.
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путевое, мимоидущее» (XXIX, 140). Чужое произведение 
оказалось весьма созвучным зреющему замыслу — пока
зать увиденное человеком в пути и воссоздать образ са
мого путника.

Через несколько дней, все еще волнуемый смертью 
Толстого, Горький пишет: «Работы у меня — леса. Одних 
„Жалоб", должно быть, три будет, да еще о „мимо иду
щих" людях рассказывать намерен. Да „Кожемякин" все 
еще. Да Соловьева читать надобно внимательно и разные 
книжки об уграх, немцах, финнах и литве разной и обо 
всем, чем нас били и чем добили до пассивизма, пропо
веди „неделания", анархизма и прочих недугов. Так-то» 
(XXIX, 142).

Мысль о «мимоидущем» (и о человеке, и об увиденном 
им) находит более развернутое выражение в декабрьском 
письме к П. Максимову: «Хождение мое по Руси было 
вызвано не стремлением к бродяжничеству, а желанием 
видеть — где я живу, что за народ вокруг меня?» (XXIX, 
148). Этим желанием томим и юноша, от лица которого 
ведется повествование в цикле «По Руси».

«Не знаю, как озаглавить мне очерки, посланные 
Вам,4 — писал Горький Д. Н. Овсянико-Куликовскому. — 
Я имел дерзкое намерение дать общий заголовок „Русь. 
Впечатления проходящего", — но это будет, пожалуй, 
слишком громко. Я намеренно говорю „проходящий", 
а не „прохожий": мне кажется, что прохожий не остав
ляет по себе следов, тогда как проходящий — до некото
рой степени лицо деятельное и не только почерпывающее 
впечатления бытия, но и сознательно творящее нечто 
определенное.

Может быть, Вы согласитесь дать заголовок „Впечат
ления проходящего", — откинув слишком широкое и тре
бовательное слово „Русь"?» (XXIX, 251, 252).

Д. Н. Овсянико-Куликовский предложил заглавие 
«По Руси» с подзаголовком «Записки (или впечатления)

4 Горький нередко называл свои произведения то очерками, 
то рассказами. Позднее он писал: «Об очерке писать не буду... 
Тут нужен литературовед-специалист. Мне же трудно писать по
тому, что у меня целые книги, напр<имер> „По Руси", „Ералаш", 
написаны в смешанной форме очерка-рассказа. И это но только 
потому, что они ведутся от „первого лица". Мне трудно расчле
нить у самого себя очерк и рассказ, так что я неизбежно запутаю 
читателя в моей собственной неурядице» (Архив А. М. Горького, 
т. X, кн. 2. Изд. «Наука», М., 1965, стр. 286, 287).
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проходящего». Варьируя эти заглавия, Горький остано
вился при публикации цикла в Собрании сочинений 
в 1915 г. (т. 19) па заглавии «По Руси».5

Фигура проходящего в последние годы привлекла 
к себе внимание ряда исследователей. Оми сопоставили 
и выявили различие между рассказчиком в произведе
ниях 90-х годов и в цикле «По Руси». Отмечено несовпа
дение роли «проходящего» у В. Короленко («проходя
щий» — его термин) и у Горького. Охарактеризованы 
также наиболее примечательные особенности горьковского 
героя. Высказано справедливое суждение о нево^мож- $ 
пости прямого отождествления «проходящего» с самим ав
тором.

Отсылая читателя к этим ценным работам6 (в них 
раскрыта и основная проблематика цикла «По Руси»), 
я остановлюсь лишь на недостаточно раскрытом или же 
спорном.

Слова Горького «проходящий — до некоторой степени 
лицо деятельное и не только исчерпывающее впечатления 
бытия, но и сознательно творящее нечто определенное» 
несколько смутили исследователей, заставив их превра
тить рассказчика в человека, который «стремится реали-

5 Первый рассказ в «Вестнике Европы», названный впослед
ствии «Ледоход» (1912, № 12), был напечатан под заглавием 
«Из впечатлений проходящего». Рассказы, появившиеся в 1913 г.
(№№ 1—2, «Женщина» и «Покойник»), публиковались под за

главием «По Руси. (Из впечатлений проходящего)». В издании 
И. П. Ладыжникова в 1913 г. цикл вышел под заглавием «За
писки проходящего». В 1923 г. Горький присоединил к циклу 
«По Руси», куда входило 11 рассказов, произведения, опублико
ванные в сборнике «Ералаш и другие рассказы» (Пгр„ 1918).
Это несколько видоизменило его звучание. В данной работе мы 
рассматриваем цикл, каким он сложился в 1912—1913 гг. Харак
терно, что сам Горький, объединив рассказы в единый цикл, 
все же (см. подстрочное прим. 4) расчленил его на две книги.

6 Л. М. По л я к .  Книга Горького «По Руси». Уч. зап. Моек, 
гос. унив., 1948, вып. 127, стр. 3—21; В. А. К е л д ы ш :  1) Тип 
рассказчика в новеллах и очерках Горького. (К проблеме поло
жительного героя в творчестве писателя.) О художественном ма
стерстве М. Горького. Сборник статей. Изд. АН СССР, М., 1960, 
стр. 72—130; 2) Идейно-художественная проблематика сборника 
«По Руси». Горьковские чтения. 1953—1957. Изд. АН СССР, М.,
1959, стр. ИЗ—169; В. Г. Ер с м у ш к и  и. Образ автора-повоство- 
вагеля в рассказах и очерках В. Г. Короленко и в цикле М. Горь
кого «По Руси». Научи, докл. Горьковской юбилейной сессии.
Матер, межвуз. научи, конф., посвящ. 100-летшо со дня рождения 
М. Горького, Горький, 1968, стр. 25—28.
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зовать те высокие принципы, которые он возвещает» 
(В. Келдыш) и рассматривать его как активного участ
ника действия в рассказах (В. Еремушкин). Однако боль
шинство произведений цикла «По Руси», созданного 
в 1912—1913 гг. («Кладбище», «Нилушка», «Не паро
ходе», «Калинин» и др.), не подтверждает этого. В на
званных рассказах «проходящий» не является лицом 
активно действующим; вряд ли можно причислить к осо
бой активности и «действия» в других рассказах (напри
мер, чтение псалмов над покойником). Для Горького 
важно изображение действий иного порядка: то раздумья, 
что рождены у «проходящего» неустроенностью и пе
чалью русской жизни, то активное обогащение опытом 
людей, с которыми сталкивает его жизнь.

« . . .  у меня есть свой беспокойный, неумолкающий во
прос: „Что такое человечья душа?“ », — говорит юный 
скиталец (XI, 24). Жизнь дает на этот вопрос многообраз
ные ответы. Человек, хотя и на миг становящийся чело- 
веком-воеводой («Ледоход»), уверяет, что она крылата. 
Эту-то «крылатость» проходящий и пробует отыскать по
всюду. След, оставленный им во время скитаний до род
ной стране, заключался не в каких-то особых деяниях 
или поучениях, а в том, что он в той или иной мере 
помогал самораскрыться встречному человеку, обнажив 
основное в себе. А это в свою очередь, дополняя личные 
наблюдения юноши, обогащало не только его представле
ния о жизни, но и его требования к ней.

Одна из характернейших черт цикла «По Руси» — ли
ричность — создана в основном образом проходящего. Это 
не равнодушный свидетель событий, а человек, который 
хочет избавить людей от их неизбывной печали, тоски 
и апатии. «Вот я и один, в ночи, на милой мне земле, 
всем одинаково чужой и всему равно близкий, щедро 
оплодотворяемый жизнью, по мере сил оплодотворяющий 
ее», — говорит герой Горького (XI, 206). Он почти ничего 
не рассказывает о себе, факты биографического характера 
весьма скудны в рассказах, нет в них и сведений о внеш
нем облике юноши. Задача писателя состояла в показе 
становления духовного мира героя. Образ проходящего 
воссоздается на протяжении всего цикла путем раскрытия 
п р и с у щ е го  ем у  восприятия жизни. Точно так же и сама 
Русь возникает не сразу, а в процессе изображения «пест
рых» дел и чувствований ее жителей.
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От рассказа к рассказу тянется пить, показывающая, 
как укрепляется в юном человеке любовь к жизни, к лю
дям, как рождается желание, чтобы огонь его сердца стал 
виден заплутавшимся в ночи. Патриархальная Русь соз
дала многообразно противоречивых людей; Горькому 
важно показать, как в ее недрах начинало зреть проти
водействие старому укладу жизни. «Несогласных» было 
немало, «знамение времени» состояло в том, что среди 
них все чаще стали появляться люди, настойчиво ищу
щие новые жизненные пути.

Как известно, Горький считал ранний период своей 
жизни типичным для многих русских людей. Отсюда же
лание рассказать о своем детстве и отрочестве. Но прежде 
чем приступить к реализации этого замысла, Горький вос
создал в „По Руси“ образ Пешкова-юноши, который 
во многом предопределил изображение русской действи
тельности и самого маленького героя в повестях «Дет
ство» и «В людях».

Характерно, что образ проходящего не был замкнут 
для Горького только рамками цикла «По Руси», отсюда 
и смутившее исследователей суждение. Писатель устанав
ливает несомненную связь своего скитальца с автобиогра
фическим героем других произведений той же поры. В по
вести «Хозяин» (редакция 1913 г.) Горький называет 
своего героя (сцена в трактире) Макаром. Таково же имя 
рассказчика в цикле рассказов «По Руси» (ранние редак
ции «Губина» и «Ледохода»), В памяти читателя не
вольно возникал и рассказ «Случай из жизни Макара». 
Таким образом, знакомя с различными эпизодами жизни 
своего героя, Горький значительно углублял представле
ние о нем.

В «Случае из жизни Макара» герой еще не обрел 
твердую жизненную позицию. В «Хозяине» он выступает 
уже в роли просветителя, расширяющего чтением 
и своими рассказами жизненные познания товарищей. 
Он уже деятелен, «бунт» пекарей против хозяина — след
ствие его агитации.

В сцене в трактире давалось разъяснение слова «про
ходящий», перекликающееся с пояснением в письме 
к Овсянико-Куликовскому. Под проходящим подразуме
вался Макар. Пекарь Шатунов говорит: «Бродяга, это — 
скажем, — прохожий. А то — проходящий, который остав
ляет по себе след... Проходящий, значит, идет и сеет, —
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Это так ому назначено от судьбы его. Он, коли что доброе 
знает — скажет, и худое — но скроет... Внимающие 
люди — везде есть... всегда найдутся!».7

Таким образом, Горький показывал своего «проходя
щего» и в активной роли. О том, что он не одиночка, что 
таких «проходящих» смутьянов уже немало, говорил рус
ский купец в рассказе «Жалобы».

Однако в «По Руси» роль проходящего была иной. 
Это, скорее, открыватель того, что рождало веру в воз
можность изменить судьбы родины, но не агитатор, 
не активный смутьян. Он и сам говорит об этом: «Боль
шинство людей, среди которых я иду по земле, — но то 
восходя, не то опускаясь куда-то, — серо, как пыль, му
чительно поражает своей ненужностью. Не за что ухва
титься в человеке, чтобы открыть его, заглянуть в глу
бину души, где живут еще незнакомые мне мысли, не
слыханные мною слова. Хочется видеть всю жизнь 
красивой и гордой, хочется делать ее такою, а она все 
показывает острые углы, темные ямы, жалких, раздав
ленных, изолгавшихся. Хочется бросить во тьму чужой 
души маленькую искру своего огня, — бросишь, она бес
следно исчезает в немой пустоте» (XI, 128).

Цикл восстанавливал в первую очередь раздумья 
и чувствования проходящего, которые таили в себе дей
ственное начало.

В книге «Творчество Горького советской эпохи» Е. Та- 
гер пишет: «Герой автобиографического цикла, как и фи
гура рассказчика в сборнике рассказов „По Руси“ , 
будучи особыми образами произведения, вместе с тем 
совпадали с автором в отношении к окружающему миру. 
Они обладали высотой авторской точки зрения, выступали 
в роли той конечной инстанции, которая оценивала 
и истолковывала изображаемую художником действитель
ность».8

Полностью с этим нельзя согласиться. Конечно, авто
биографический герой совпадал с Горьким в своеобразии 
восприятия окружающего мира, по большой мастер не мог 
наградить своего проходящего «высотою авторской точки 
зрения». Это исказило бы образ человека, который только 
начал осмыслять противоречия жизни.

7 Современник, 1913, № 5, стр. 20, 21.
8 Е. В. Т а г е р. Творчество Горького советской эпохи. 

Изд. «Наука», М., 1964, стр. 171.
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Цикл «По Руси» был лишен «прямой тенденциозно
сти», т. е. обнаженно выраженной идейной направленно
сти, в чем дооктябрьская критика так любила упрекать 
писателя. Вместе с тем каждая из «картинок» этой глубо
кой книги не выпадала из круга его социальных идей. 
Личная позиция автора находила здесь выражение в угле 
зрения, предопределявшем изображение русской жизни, 
в удивительных картинах природы, углублявших это 
изображение, в раздумьях проходящего, сопровождаемых 
раздумьями зрелого литератора.

Встреча с Губиным заставила юношу подумать, как бо
гата Русь неудавшимися людьми. Однако противопостав
ление скучных «зимних» людей людям неудавшимся (XI, 
47) сделано уже не им, а автором, что подчеркнуто и гра
фически. Противопоставление начинается с многоточия 
и им же кончается. Характерна также концовка в рас
сказе «Женщина», в которой автор подводит итог своим 
наблюдениям.

В этом плане цикл «По Руси» подготовил Горького 
к работе над автобиографическими повестями «Детство» 
и «В людях». В них выводы, недоступные сознанию 
ребенка и подростка, также делались самим автором. 
Тем самым и здесь утверждалось звучание двух голосов.

3
Начало циклу было положено публикацией рассказа «Рож
дение человека»,* 9 в котором говорилось о том, как юноша, 
скитающийся по просторам родины, стал невольным аку
шером. В поисках заработка по югу России бродили со
гнанные со своих голодных мест крестьяне. Вместе с одно
сельчанами искала работу и женщина, родившая сына 
в горах Кавказа.

Повествование о невольном содействии рождению чело
века напоминало о радости жизни и красоте ее. Привет
ливо встречала появление ребенка природа, щедро укра
сившая землю. Буйными красками рисовал Горький 
осень юга, праздничность убранства ее лесов, пенную игру 
моря, яркость сияния солнца.

Чудесна Земля и прекрасной могла бы стать жизнь 
на ней, если бы человек нашел слова, «зазвучавшие в лад

9 Заветы, 1912, № 1, апрель.

9 К. Д. Муратова 129



с нею», если бы сумел обогатить ее своим истинным твор
чеством, своей любовью, — вот что утверждалось в новых 
горьковских произведениях.

Что же мешает этому? Автор не дает прямого ответа, 
но подводит к думам о нем. «Шуми, орловский! Кричи во 
весь дух», «утверждайся, брат, крепче, а то ближние не
медленно голову оторвут» (XI, 13) — таков завет прохо
дящего «человеку неизвестной судьбы», воспринятый чи
тателем тех лет как призыв к сопротивлению.10 В свете 
этого призыва воспринимаются размышления, раскрываю
щие жизненную позицию проходящего.

Основной лейтмотив рассказа «Превосходная долж
ность — быть на земле человеком», перекликающийся 
со знаменитым афоризмом «Человек — это звучит гордо», 
нашел отзвук во многих горьковских произведениях, соз
данных в годы нового революционного подъема.

«Рождение человека» тотчас же привлекло внимание 
критики, противопоставившей оптимиста Горького писате- 
лям-пессимистам. Критика отметила, что рассказ вновь 
поднял вопрос о гордом звучании слова «человек». При
влекала нравственная чистота рассказа, резко выделившая 
его на фоне литературы, посвященной проблемам пола.

«Физический акт, уже решительно не содержащий 
в себе ничего поэтического, акт, внушающий отвращение, 
когда его живописали такие натуралисты, как Золя, и тот 
под рукою Горького обратился в какую-то радостную свет
лую картинку, составил строфу в том гимне Земле, кото
рый он ноет от первых своих рассказов»,11 — писал обо
зреватель литературных новинок в «Биржевых ведомо
стях» А. Измайлов.

Рассказ был противопоставлен не только писателям, 
увлекающимся эротикой, но и «космистам» с их тяготе
нием к абстрактным мировым проблемам. В Горьком, 
писал ГГ Перцов, «очень чувствуется эта русская, даже 
„российская" подоплека. И она весьма подкупает в тепе
решней бесплотно-бескровно-бесцветной литературе.. .  
Надоели бутафорские темы — нагромождение холщовой 
Оссы на картонный Пелион и громыхание печным листом. 
Хочется чего-нибудь „своего", домашнего и вместе с тем

10 Примечательно, что на многолюдном вечере в Париже 
в апреле 1912 г., посвященном памяти А. Герцена, Горький про
чел рассказ «Рождение человека».

11 Биржевые ведомости, 1912, № 12970, 4 июня.
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„взаправдашнего". И оттого „акушерский" рассказ Горь
кого освежает».12

Последний отзыв особенно примечателен. Русский чи
татель действительно устал и от абстрактностей, препод
носимых Л. Андреевым, и от литературы, лишенной тес
ных связей с жизнью и в силу этого бесплотной.

Суждения о русском человеке и его исторической 
судьбе пронизывают многие произведения Горького. 
Он неизменно отмечал исключительную одаренность, 
яркую «безумную» талантливость народа, которая все еще 
не могла достаточно проявиться в русской жизни и потому 
часто принимала уродливые формы.

Лирические раздумья автобиографического героя 
и красочные зарисовки природы (мы еще вернемся 
к ним), вплетаясь в рассказы о нелепых человеческих 
судьбах, рельефно выделяли мысль об «оскверненной» 
земле.

«Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть 
эту жизнь? Такую?», «Разве для этих людей дана пре
красная земля?» — спрашивает проходящий, вспоминая 
о иеудавшихся, запутавшихся русских жителях (XI, 
42, 43). Но в памяти возникали и другие люди. Они 
не знали истинных путей переделки жизни, как не знал 
их еще и юноша-искатель, но многие из них уже не хо
тели плутать среди ненужных вещей и понятий и проти
вопоставляли свою правду правде сытых мещан.

«Много я видел хорошего!»— утверждает рассказчик, 
вспоминая о встречах с людьми, сильными своею лю
бовью к родине. «Всю Россию выкормим», — говорит бо- 
гатырь-парень в рассказе «Едут. . .» .13

Мысль о том, как вредно пассивное отношение к дей
ствительности, заняла центральное место в повести 
«Жизнь Матвея Кожемякина». Большую роль играет она 
в раскрытии психики русского человека и в новых рас
сказах.

Возбудить активное отношение к жизни, заставить по
нять необходимость ее переделки, внушить веру в собст
венные силы — такова основная задача создаваемого

12 Голос Москвы, 1912, № 105, 9 мая.
13 Очерк этот первоначально был составной частью рассказа 

«В ущелье». В переработанном виде, под заглавием «По душе», 
он был впервые опубликован в большевистском журнале «Про
свещение» (1913, № И).
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цикла. Горьким была сказана жестокая правда о своем 
времени, но это была правда, высказанная с целью изме
нить жизнь. «То, что должно бы звучать во всех этих ве
щах, есть только чувство возмущения и обиды за чело
века», — писал Горький в начале своего литературного 
пути (XXVIII, 101). То же он мог повторить и теперь.

4
Конец 1912 г. был посвящен Горьким работе над авто
биографической повестью. В письме от 8 ноября он сооб
щил редактору «Современника» Е. А. Ляцкому: «Относи
тельно проспекта: печатайте — Горький „Мой хозяин*4. 
На декабрь и январь дам два очерка „Губин** и „Кали- 
нин“ ».14 И ему же 8 декабря: «Дописываю повесть».
Однако печатание этой повести, предназначавшейся для 
февральской книги журнала, было приостановлено самим 
автором. 5 января он известил Е. Ляцкого: «Очень может 
быть, что к февральской книге я дам небольшой очерк, 
весьма сенсационный по теме, а „Хозяина** придется отло
жить до марта». 6 января он пишет уже о теме своего но
вого произведения: «От русских людей все более густо 
припахивает кладбищем и тлением. Пишу очерк на тему, 
чем должно быть кладбище в жизни. Вот какая тема! 
Европейцу — это в голову не придет: они свои кладбища 
прячут, а у нас — пожалуйте! — в центре города кра
суются могилы предков, совершенно неуважаемых нами».

В письме от 10 января Горький окончательно закреп
ляет «Кладбище» за февральскою книгой «Современника». 
«Сенсационность» темы подчеркнута писателем и в более 
позднем письме к Г. В. Плеханову: «Позвольте послать 
Вам еще рассказ мой, — человек, более талантливый, чем 
я, сделал бы из этой темы вещь очень нужную, очень 
своевременную» (XXIX, 309).

Что же сенсационного было в рассказе о встрече 
юноши на кладбище маленького степного городка с одним 
из его жителей, не похожим на «зимних» скучных людей? 
Что вкладывал Горький в самый термин «кладбищенства», 
нередко употребляемый им в эти годы?

14 Архив Горького. — Дальнейшие письма к Е. А. Ляцкому 
там же.
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«Сенсационной» была постановка вопроса об отноше
нии человека к культуре, к работе своих предшественни
ков; «сенсационной» была также оценка рядового строи
теля жизни, противостоящая взглядам на историю как 
на творчество отдельных индивидуальностей, а не народа 
в целом.

В очерке было противопоставлено два понятия — «клад
бище» как хранилище сведений о деяниях человека 
и «кладбищенство» как синтез определенных настроений 
современного общества, направленных на снижение цен
ности этих деяний. О необходимости борьбы с усилив
шимся «кладбищенством» Горький писал и в письмах, 
и в публицистических статьях. Так, определяя задачи ре
дактируемого им журнала «Современник», писатель го
ворил, что они характеризуются борьбой со всяческими 
проявлениями умственной лени, косности и кладбищен- 
ства.

Термин «кладбищенство» принадлежит Помяловскому, 
воздействие которого на свое творческое развитие не раз 
было отмечено Горьким. Им высоко ценилась повесть «Мо
лотов», из речи персонажа которой (Череванина) о по
терянном вкусе к жизни, о равнодушии и неуважении 
к будущему человечества и образовании вследствие этого 
своеобразной «торричеллевой пустоты» и был-заимствован 
упомянутый термин.

Новое проявление «кладбищенства», как бы синтези
рующего миропонимание буржуазной интеллигенции, 
Горький видел в отказе от революционного наследства 
(«Вехи» 15 и др.), в идеалистическом отрицании познавае
мости мира, в желании оправдать свое социальное безраз
личие (М. Арцыбашев и др.).

Очерк говорил о бессмертии деяний человека, о его 
гордости своей работой, о значении и непобедимости труда 
«маленьких» людей. «Человек — работник всему миру» 
(XI, 99), «жизнь вся, насквозь — великое дело незаметно 
маленьких людей, не скрывайте их работу, покажите ее!» 
(XI, 100) — таковы основные положения нового произве
дения.

15 Вот оценка «Вех», данная Горьким п письмо к Е. П. Пеш
ковой: «Мерзейшая книжица за всю историю русской литера
туры. Черт знает что! Кладбище, трупы и органическое разложе
ние» (Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 65).
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Отставной поручик Хорват 16 произносит горячий моно
лог о небрежном отношении современного общества к лю
дям, которые самоотверженным трудом и преодолением 
тяжких условий своего бытия боролись за будущее нового 
поколения. Он возмущен русскими кладбищами, на па
мятниках которых отмечены не деяния человека, а лишь 
смерть «рабов божьих». Обо всех этих людях при внима
тельном отношении к ним можно было бы сказать иное: 
не рабами, а активными деятелями прожили они свою 
жизнь. Хорват требует глубокого проникновения в смысл 
слов «кладбище» и «памятник», он настаивает на превра
щении этих памятников в летопись, в своеобразный 
реестр больших и малых подвигов человека. «Напишите 
на кресте, над могилой умершего, все дела его и все за
слуги, пусть они ничтожны, но — покажите себя умеющим 
найти хорошее в ничтожном» (XI, 100).

Выступая против интеллигенции, забывшей о родстве 
с предшественниками, Горький напоминал своим очерком 
о том, что каждый обязан чувствовать тесную связь 
с прошлым родины, обязан знать, что живет «трудом 
и умом» маленьких, но много потрудившихся на своем 
веку людей; каждый должен помнить, что все эти люди 
жили и боролись, думая о будущем, все они «ради вас 
несли при жизни бремя и ярем — ради вас!» (XI, 95). 
Герой очерка протестует против тех, кто пишет историю 
только как историю событий, не показывая, как эти со
бытия творились людьми, народом. Он обвиняет буржуаз
ных идеологов в принижении роли «маленького человека», 
в желании привить мысль о его ничтожестве, в сознатель
ном утаивании значения предшествующей культуры, 
созданной при активном участии подобных людей. 
«Они там — лгуны, — говорит Хорват, — они нарочно 
скрывают работу, чтоб обесценить человека, показать нам 
ничтожество мертвых и тем внушить живым сознание их 
ничтожества! Ничтожными легче править, — это приду
мано дьявольски умно! Да, конечно, легче!» (XI, 99).

Тема «маленького» человека и великого труда его 
прошла через все творчество Горького, особенно сильно 
проявившись в циклах «По Руси» и «Сказках об Италии».

16 Отмечая, что «деятельные» герои русской литературы 
(Штольц, Инсаров и др.) — иностранцы, Горький и сам наградил 
своего защитника человеческого деяния иноземной фамилией.
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В статье 1928 г. «О „маленьких" людях и о великой их 
работе» писатель как бы подвел итог своих выступлений 
во славу рядового труженика. Отдельные положения этой 
статьи служат отличным комментарием к художествен
ному произведению, созданному в годы революционного 
подъема.

В эти годы Горький выступил с инициативой коллек
тивного создания истории русского народа. Очерк «Клад
бище» раскрывал этот замысел. Предстояло показать, что 
сделал народ, каков был его вклад в развитие русской 
культуры, русского государства.

Мысль о том, что «человек — работник всему миру», 
и в этом-то и заключается его основная ценность, прони
зывает весь цикл. В этом плане рассказу «Кладбище» 
весьма близки рассказы «Калинин» и «Покойник». Оба 
они говорят о бессмертии человеческого деяния, о том, 
что человек является противником зла.

Блуждая в поисках работы, проходящий забрел на ху
тор, затерянный в далекой степной балке. В одной из хат 
голодному юноше предложили прочесть псалтырь над 
умершим хозяином.

Кто этот человек? Как он прожил жизнь? — вот во
просы, волнующие воображение молодого чтеца. По бег
лым рассказам жены покойного и пьяного друга-дьячка 
он воссоздает жизненный путь человека активного на
чала. Это не раб жизни, а борец со злыми нормами обще
ства, неустанно оплодотворяющий землю своим трудом. 
Перед глазами чтеца возникает картина-символ.

«По степи, пустынной и голой, ходит кругами, 
все шире охватывая землю, огромный, тысячерукий 
человек, и, следом за ним, оживает мертвая степь, 
покрываясь трепетными сочными злаками, и все 
растут на ней села, города, а он все дальше по краям 
идет, идет, неустанно сея живое, свое, человечье» 
(XI, 224).

Это подлинный герой повседневности, пронесший 
через всю свою жизнь веру в победу светлого. Понимая, 
что люди часто злы «от глупости и темноты», он совето
вал своему затравленному другу: «Не поддавайся людям, 
живи просто, они — свое, а ты — свое» (XI, 225). То была 
мудрость человека, противопоставившего себя социаль
ной несправедливости. Он и теперь, умерший, казался 
все таким же несмирившимся.
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«Его х'устые седые брови сдвинуты над большим 
носом глубокой складкой, нос загнут в усы, ввалив
шиеся глаза прикрыты неплотно, рот тоже полуот
крыт — кажется, что человек этот упрямо думает 
о чем-то, думы его гневны и вот он сейчас жутко 
крикнет какое-то особенное, последнее свое слово» 
(XI, 218).

Образ этого деятельного созидателя, как и образы 
Павла Власова, Синцова, говорил о новом человеческом 
качестве — героизме на всю жизнь, а не только на час.

«Они — свое, а мы — свое»— Горький любил повто
рять этот знаменательный афоризм. Мы встречаем его 
в виде автографа на одной из книг, подаренных им,17 
его он повторит в письме к жене,18 приведен он также 
в приветствии Обществу деятелей печати и литературы. 
«Один упрямый мужик,— писал в нем Горький, — го
варивал в трудные дни своей жизни: „они — свое, а мы — 
свое“ . Вот простой и хороший лозунг для людей, желаю
щих делать хорошее дело».19

Рассказ «Рождение человека» открывал отдельное из
дание цикла «По Руси» (Пгр., 1915), рассказ «Покойник» 
завершал его. Это кольцевое обрамление в свою очередь 
помогало раскрытию основной идейной направленности 
цикла. Оба рассказа поэтически сочетали суровую правду 
жизни с романтическим восприятием ее творческих воз
можностей.

В первом давалось напутствие человеку, только что 
вошедшему в мир, в последнем говорилось о том, кто до
стойно прожил свою жизнь, не уронив превосходного 
звания «человек».

Людям «неизвестной» судьбы предстояло усвоить за
вет человека, понимавшего, что звериные законы жизни 
надобно изменить.

В июле 1913 г. И. Бунин писал Горькому: «Перечитал 
„По Руси", о чтении над покойником. Ах, хорошо! Круп
ный конь и поэт шагает».20

17 Учительская газета, 1940, 27 марта.
18 «А все-таки будем делать наше дело, будем делать до конца 

дней — так ведь? Одолеет наше. „Опн — свое, а мы — свое1*» 
(Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 181).

19 Журналист, 1914, № 9—10, стр. 21.
20 Горьковские чтения. 1958—1959. Изд. АН СССР, М., 1901, 

стр. 74.



Но не только людей, в которых жила непокорность, 
часто ломаемая условиями жизни, показал в своем 
цикле Горький. Он видел немалое число тех, кто прими
рился со своим существованием, чей круг стремлений не 
выходил обычно за пределы мечтаний о сытой жизни. 
Среди них были и философствующие мещане, выступаю
щие обличителями всего нового. Люди с рабской психо
логией создавали в утешение себе рабские легенды 
о «смиренных» праведниках.

Подобную тягу «к самоутешению» Горький наблюдал 
но только в быту, по и в области публицистики, литера
туры, искусства. Особенно ярко проявилось оно в дни 
смерти Л. Толстого.

Смерть гениального художника потрясла Горького, не 
успевшего закончить своего письма к Короленко по по
воду «бегства» Толстого. «Не хуже других известно 
мне, — писал Горький, — что нет человека более достой
ного имени гения, более сложного, противоречивого и во 
всем прекрасного, да, да, во всем. Прекрасного в ка
ком-то особом смысле, широком, неуловимом словами; 
в нем есть нечто, всегда возбуждавшее у меня желание 
кричать всем и каждому: смотрите, какой удивитель
ный человек живет на земле! Ибо он, так сказать, все
объемлюще и прежде всего человек, — человек челове
чества.

«Но меня всегда отталкивало от него это упорное, де
спотическое стремление превратить жизнь графа Льва 
Николаевича Толстого в „житие иже во святых отца на
шего блаженного болярина Льва"» (XIV, 278).

Многочисленные газетные отклики на последние дни 
жизни и смерть Толстого ошеломили Горького. Газеты 
стремились уверить читателя в отказе Толстого от 
«борьбы мирских страстей», в возвращении писателя 
к церкви, в его примирении с действительностью. Славо
словя учение о непротивлении злу насилием, представи
тели различных лагерей замалчивали противоречивость 
социальных взглядов Толстого и сильные стороны тол
стовской критики современного общества.

Проповедь пассивизма, подкрепляемая ссылками на 
учение великого художника, а также фальсификация 
толстовского образа сильно взволновали Горького. «Вот — 
пришли газеты, и уже ясно: у вас там начинают „тво
рить легенду", — жили-были лентяи да бездельники,
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а нажили — святого», — читаем в том же неотправлен
ном горьковском письме к Короленко (XIV, 283).

И о том же в письме к М. Коцюбинскому: «Возму
щают меня начавшиеся попытки сделать из него „ле
генду", чтоб положить ее в основание „религии" — рели
гии фатализма, столь пагубного для нас, людей и без 
того пассивных» (XXIX, 137).

Все это вызывало желание как можно быстрее орга
низовать отпор подобным попыткам. В конце 1910 г. 
Горький предлагает В. И. Ленину начать борьбу с «ле
гендою о Толстом» в новом журнале «Современник». 
3 января 1911 г. Ленин ответил: «Насчет Толстого вполне 
разделяю Ваше мнение, что лицемеры и жулики из него 
святого будут делать.. .  Толстому ни „пассивизма", ни 
анархизма, ни народничества, ни религии спускать 
нельзя».21

Борьба вокруг Толстого стоит в центре литературно
политической борьбы эпохи нового революционного 
подъема. В 1910—1911 гг. Ленин выступил со статьями 
о наследии Л. Толстого («Лев Толстой», «Герои огово- 
рочки», «Л. Н. Толстой и его эпоха»), в которых дал бле
стящий анализ социального генезиса мировоззрения пи
сателя и значения его наследия для русской революции.

Горький также откликнулся в печати на идеализацию 
учения Толстого. Он посвящает проповеди «непротивле
ния злу» одну из сатирических «Русских сказок» и пи
шет рассказ о том, как мещанские идеологи ищут в «от
вратительных условиях» и среди плохих людей «хоро
шего», «душевного», «праведного» человека с целью 
оправдать эту отвратительную жизнь.

Анализируя причийы пагубного увлечения проповедью 
идей Толстого и желания создать «легенду» о нем, Горь
кий вспоминал аналогичные случаи создания самоуте- 
нгительных легенд в типичных условиях русской дей
ствительности. «Нилушка» не только воссоздавал жизнь 
одной из окраин бесчисленных городков Окуровых, но 
и раскрывал философию ее воинствующих мудрецов.22

«Сила настоящего искусства в том, что оно, взяв про
стейшее, обыденное явление, вскрывает его глубокий

21 В. И. Л е н и и, Поли. собр. соч., т. 48, стр. И, 12.
22 Рассказ первоначально был опубликован под заглавием 

«Слобода Толмачиха» (Русское слово, 1913, № 87, 14 апреля).
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социально-драматический смысл, показывает его цепкую 
зависимость от общих условий жизни, от ее коренных 
основ»,23 — писал Горький. Таким рядовым явлением, 
поднятым на большую принципиальную высоту, и был 
рассказ о поисках праведника в среде людей, замученных 
нищетой и грязью жизни. («Слобода так бедна, что и ни
щие не заходят в нее, — разве только в пьяном виде» — 
XI, 66).

У жителей слободы никогда не рождалось желания 
вырваться из цепких лап обывательщины, они безропотно 
подчинялись монотонному течению жизни. «Из всех зву
ков жизни в слободе чаще всего слышен плач и дикая 
ругань, но вообще в ней живется тихо, уныло и даже 
кошки весною мяукают негромко, подавленно» (XI, 66). 
Люди жили, завидуя сытой жизни горожан, робко пы
таясь найти оправдание своему рабскому существованию.

Две фигуры контрастно противостоят в рассказе, 
как бы подчеркивая крайности жизни Толмачихи (прием 
контраста один из ведущих в рассказах «По Руси»), 
С одной стороны, это «первый человек слободы», мещанин 
Антипа Вологонов, заполнивший свой досуг ленивыми 
наблюдениями за слобожанами и рассуждениями о необ
ходимости покоя; с другой — блаженный, дурачок Ни- 
лушка, отрешенный от житейских дел слободы и потому 
еще сильнее подчеркивающий ее бессмыслие и ненуж
ность.

Антипа Вологонов — «ум» слободы, он формирует ее 
мысли, убеждая, что «судьбу палкой не погонишь», что 
«перегнать ее нельзя». Речи Антипы никогда не влекут 
за пределы Толмачихи, он любит повторять, что «торо
питься некуда — к своему месту на погосте всегда во 
время доспеешь!». Его пугают попытки внести пере
мены в жизнь. Злорадно звучат его рассказы о неудав- 
шихся поисках нового, о семейных драмах тех, кто за
хотел перестроить свой быт, разрушить прогнившие устои 
семьи. Антипа — проповедник терпения, любые отклоне
ния от узаконенного порядка вызывают его осуждение.

Оба обитателя Толмачихи — и блаженный Нилушка, 
и злое воплощение косности Антипа — были так изуро
дованы в своем отношении к жизни, что невольно воспри-

23 М. Г о р ь к и й .  Несобранные литературно-критические ста
тьи. Гослитиздат, М., 1941, стр. 124.
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нимались в свете сказочной гиперболизации. Речи Ан- 
типы заставляли думать

« . . .  именно он злой колдун и хозяин этой от 
всего далекой земли, болотистой, изгрызанной овра
гами, неплодной. Это он нарочно неуютно сунул 
город в глинистую лощину, смешал, сбил в кучи 
дома, спутал улицы; он равнодушно творит непо
нятно грубую и жестокую, убийственно скучную 
жизнь; он набивает головы людей бессвязной жут
кой чепухой, сушит их сердца страхом перед жиз
нью» (XI, 74).

Образ Нилушки дан в иных, светлых и мягких тонах, 
еще более усиливающих его отрешенность от жизни: 

« . . .  был он похож на картинку, единственную 
в истрепанной, запачканной книге без начала и 
конца, — книге, которую уже нельзя и не стоит чи
тать — ничего не поймешь в ней.

И когда он, улыбаясь ласково, шел мимо при
плюснутых гнилых домов, мимо щелявых заборов и 
буйных зарослей крапивы, такой сказочный и жа
лобный, в памяти вставали, со страшною быстротою 
сменяя друг друга, образы лучших и любимых лю
дей русской земли: бесконечной вереницей мимо 
сердца шли житийные люди, в страхе за душу свою 
удалявшиеся от жизни в леса и трущобы, от людей 
к зверям. Вспоминались стихи слепых и нищих, 
песнь об Алексии, божьем человеке, и множество 
красивых, но безжизненных образов, в которые 
Русь вложила свою напуганную, печальную душу, 
свое покорное, певучее горе» (XI, 81).

Горький хорошо был знаком с окуровщипой, опутав
шей людей сонных городков. Антипа — один из тех 
«зимних» людей, что не терпят открытых окон, проникнове
ния свежего воздуха в свои душные жилища. Эти «нор
мальные» люди старой Руси составляли оплот реакции.

Страх перед жизнью и отрешение от нее — и то и 
другое содействовало неподвижности, застылости дей
ствительности. Вот почему Нилушка не отталкивает, 
а, наоборот, привлекает «злого колдуна». Он мечтает 
окружить дурачка ореолом святости, а затем, научив его 
повторять непонятные, но как бы полные таинственности 
слова, истолковывать их в угодном себе смысле. Легенда 
о праведнике, рожденном убогой жизнью, утешая, должна
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была укрепить пассивное отношение к окружающему. 
Ведь этот новоявленный праведник не возвышался над 
жизнью, не обличал ее, не боролся с ней. «Всем из
вестно, — говаривал Антипа, — что безумные да блажен
ные любезны господу превыше умников. Дело — премуд
рое, особенно, ежели вспомнить, что блаженные — во свя
тых, а дерзновенные где?» (XI, 77).

Весьма характерен ответ Вологонова на вопрос 
о Нилушке: «Чего вы хотели от него, зачем учили раз
ным словам?» «Это все-таки утешеньишко людиш- 
кам-то... Иной раз — жалко их, очень маятно живут, 
очень горько! А тут — жили-были стервы-подлецы, а на
жили праведника!» (XI, 86). Эти слова явно перекли
каются с тем, что Горький писал в цитированном выше 
письме к Короленко по поводу легенды о Толстом. Они 
как бы служат ключом к раскрытию замысла рассказа.

Разоблачение мечты мещанина Вологонова вскрывало 
родственность крупного общественного и бытового явле
ния. Однако сделано это без какого бы то ни было нару
шения художественной правды рассказа. Горький создал 
в нем яркие образы старой Руси — защитника окосте
невших форм жизни, безудержной в трате своих сил 
бабы-озорницы и блаженного юноши, воскрешавшего 
в памяти жития праведников.

В ответ на высокую оценку, данную «Запискам про
ходящего» А. М. Коллонтай,24 Горький писал: «Сердечно 
благодарю Вас за лестный отзыв о моих очерках. Скоро 
выйдут еще три, один из них, кажется, удачен. Вообще же 
вое эти очерки многословны и скучны. Поверьте, что я 
говорю это не ради кокетства, а со зла, которое я, рус
ский читатель, испытываю, читая русского писателя, 
хотя бы он и был столь близок мне, как Горький. Ибо 
не это сейчас нужно, не об этом надобно писать, и не так.

Очень жаль, что я лишен таланта публициста — сей
час Русь нуждается прежде всего именно в даровитых 
публицистах, в людях, которые, вырвав из своих грудей 
сердца, хлестали бы ими по харям моих земляков».25

Отзвук публицистичности, которую Горький считал 
столь необходимой, можно найти и в «Сказках об Ита-

24 В первую часть «Записок проходящего» вошли «Ледоход», 
«Покойник», «Женщина», «Губин», «Калинин», «Кладбище»; 
во вторую — «Нилушка», «На пароходе», «В ущелье».

25 Архив Горького.
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лии», и в «Русских сказках»; имеется она и в рассказах 
«По Руси». Но в каждом цикле публицистичность обрела 
свое индивидуальное выражение.

В цикле «По Руси» только в «Кладбище» публицисти
ческая направленность была явно заострена, стала веду
щей, недаром Горький считал рассказ сенсационным по 
теме. В других произведениях она проявлялась опосред
ствованно — в постановке проблем, в частности в выявле
нии активного и пассивного начала в русской психике, 
или в поводах написания рассказа («Нилушка»), в ро
мантико-лирических размышлениях героя, в символике 
пейзажа, в социально заостренных афоризмах героев и 
самого автора.

Стремясь к органической слиянности всех элементов 
рассказа, Горький явно избегал в этом цикле проявления 
дидактизма и морализации.

Приведем пример художественного видоизменения 
горьковских оценок действительности в 1910-е годы. Ран
ние произведения нередко заканчивались авторскими 
сентенциями, подводившими итог изображенному. «Суп
руги Орловы» имели следующую концовку:

«Тяжелая дверь кабака, в котором сидел я с Ор
ловым, то и дело отворялась и при этом как-то сла
дострастно повизгивала. И внутренность, кабака воз
буждала представление о какой-то пасти, которая 
медленно, по неизбежно поглощает одного за дру
гим бедных русских людей, беспокойных и иных» 
(III, 176).

Такова же концовка в «Бывших людях»:
«В серых, строгих тучах, сплошь покрывших 

небо, было что-то напряженное и неумолимое, точно 
они, собираясь разразиться ливнем, твердо решили 
смыть всю грязь с этой несчастной, измученной, пе
чальной земли» (III, 240).

В цикле «По Руси» Горький отказался от подобных 
обнаженных социальных концовок, заменив их зарисов
ками, таящими глубокий подтекст, и порой символиче
скими образами. Грустный рассказ об обитателях нищей 
слободы Толмачихи завершался словами о раненом сердце: 

«Через темное, мохнатое устье оврага видно 
солнце, оно опустилось ниже слободы, как будто на
всегда хочет уйти в болотный лес. В красный диск
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его воткнулись острые, черные вершины елей, и все 
вокруг красно, — словно раненое сердце истекает 
кровью» (XI, 87).

А вот конец рассказа «Кладбище», говорившего 
о необходимости помнить деяния «маленьких» людей 
во славу жизни:

«Когда мы шли мимо церкви, сквозь железные 
решетки окон в красную тишину вечера истекало, 
не нарушая ее, угрюмое брюзжанье, досадные воз
гласы; как будто спорили двое и один скороговор
кою частил:

— Что-о ты сделал, что ты, что ты, что ты-и?..
А другой, изредка, устало откликался:
— Отста-ань, о-отстань...»  (XI, 102).

5
Критика дала циклу «По Руси» положительную оценку. 
После 90-х годов это был один из немногих случаев 
почти полного единодушия.

Был высоко оценен и оптимистический настрой, и ху
дожественное мастерство рассказов.

«Творчество, утверждающее жизнь, — в этом главная 
сила таланта М. Горького, так явственно расцветшего 
в последних книгах»,26 писал Н. Глебов. В статье «Ра
дость жить» И. М. Василевский (Не-Буква) в свою оче
редь подчеркивал буйную силу горьковского таланта: 
«„Детство", „По Руси" . . .  Каждая страница этих огром
ных, еще не оцененных современностью книг так и кричит 
о расцвете сил, о новом подъеме сил этого огром
ного писателя... Все ярче и сильнее краски на палитре 
художника, все проникновеннее его гла-з».27

В то же время отказ от прямой публицистичности 
в цикле «По Руси», которая не исчезла, но была выра
жена более сложными художественными средствами, 
привел ряд критиков к несколько неожиданному выводу. 
Они заговорили о примирительном тоне в творчестве 
писателя. Так, М. Королицкий писал: «Настроение это — 
чувство известной как бы умиротворенности в противо
положность к тому острому протестующему чувству,

26 Журнал журналов, 1915, № 13, стр. 19.
27 Там же, 1915, № 12, стр. 20.
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какое звучало в произведениях первого периода».28 
С умиротворенностью связывал критик и ноты скорби, 
прозвучавшие в цикле «По Руси». Умиротворение он 
увидел и в рассказе «Покойник». Королицкому вторил 
А. Измайлов: «Идиллические примирительные тона об
веяли картинку Горького. Здесь нет никакого обычного его 
протеста. И смерть, и человеческое злопыхательство, и 
горе старого пьянчужки он принимает с кротостью, умяг
ченный и растроганный вечною и неомрачающейся красо
тою солнца и синего неба».29

Формула «Они — свое, а ты — свое», так же как и 
другие афоризмы, свидетельствующие о протесте против 
узаконенных форм жизни, не были восприняты журнали
стами.

Было явно стремление истолковать новые произведе
ния как воспоминания стосковавшегося по далекой ро
дине писателя. Вот что писал о первых очерках 
«По Руси» М. Неведомский: «Отрезанный от непосредст
венного общения с русской действительностью, Горький, 
повинуясь этой общей тяге к реализму или даже являясь 
„зачинщиком11 в этой области, — принужден был прибег
нуть к воспоминаниям. Все его последние вещи — это 
картины русской жизни, запечатлевшиеся в душе ху
дожника еще в пору его молодости. Есть что-то за душу 
хватающее в этой оглядке, в этих бытовых реминисцен
циях отторгнутого от родного быта художника».30

Таким образом, отдавая дань таланту писателя, кри
тика не раскрыла замысла цикла, весьма узко истолко
вав его заглавие. Любопытны оценки рассказа «Ледоход», 
который демократический читатель воспринял как призыв 
к противостоянию действительности (см., например, письмо 
молодого крестьянина Г. Колядина — Жизнь для всех, 
1916, № 6). Писатель И. Сургучев писал автору: «А рас
сказ у Вас в „Вестнике Европы1* чудесный, молодой».31 
Выделив из цикла «По Руси» рассказ «Ледоход», 
М. Пришвин справедливо утверждал, что «Там уж весь 
Горький высказался»,32

28 Вестник Европы, 1916, № 5, стр. 403.
29 Новая жизнь, 1913, № 4, стр. 124.
30 Запросы жизни, 1912, № 8, стр. 495.
31 М. Горький. Материалы и исследования, т. I. Изд. АН СССР, 

М.—Л., 1934, стр. 307.
32 Литературное наследство, 1963, т. 70, стр. 324.
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А вот 3. Гиппиус, признавшая в 1912 г., что «все по
следние романы, повести, рассказы Г орького — очень 
хорошо написаны»,33 увидела в «Ледоходе» лишь про
стенькую зарисовку, не дав себе труда пристальнее всмо
треться в фигуру Осипа. Гиппиус писала, что рассказ 
«очень хорошо написан. Так выпукло, живописно, так 
ярок язык, что прямо с удовольствием пробегаешь крат
кие странички. Горький проваливается, когда силится 
что-то сказать, выразить „идею", думает о „смысле", 
а ежели просто говорит, пишет о зрительном, — остается 
приятным художником».34 Какой снисходительный тон! 
Но сам критик явно не уловил основную тенденцию рас
сказа, ясную другим, и ие понял, чем именно дорог был 
Горькому лентяй, но в то же время и человек-воевода 
Осип. «Простая» картинка была совсем не простой.

Вдумчивый отзыв о Горьком-художнике дан в письме 
Е. А. Ляцкого. После появления «Губина» он писал: «Вы 
стали осторожнее в выборе красок и тоньше в отделке 
деталей, по то новое, что Вы приобрели в Италии, пред
ставляется мне громадным шагом вперед в Вашей писа
тельской технике. Это — необыкновенная задушевность, 
с которой Вы говорите о природе, и любовное сочувствие, 
я бы сказал, сочувствие причастное, с каким Вы вкрап- 
ливаете в природу нелепые куски человеческой жизни». 
Отметив, что люди у Горького — «живая ткань коренной 
русской жизни», Ляцкий писал о «Губине»: «В природе, 
где все русское, и лес, и река, и купеческая усадьба, все 
верно себе, — есть что-то каприйское, каприйский воз
дух, какая-то упоительная теплота, по без русской 
дремы».35

Как мы видели, в письмах к А. М. Коллонтай и 
Г. В. Плеханову Горький весьма критически отозвался 
о своих рассказах. Но в дальнейшем он согласился с кри
тиками, отметившими исключительную выразительность 
его пейзажей и беглых зарисовок встречных людей. Сове
туя опубликовать в 1933 г. в «Литературной учебе» ряд 
очерков «но художественной технике», Горький предложил 
в качестве материала также свой цикл «По Руси».36

33 Русская мысль, 1912, № 8, стр. 25.
34 Новая жизнь, 1912, № 12, стр. 207.
35 Архив Горького.
30 Архив А. М. Горького, т. X, кн. 2, стр. 321.
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Г л а в а п я т а я

1

Горький сразу же увидел Италию с необычной для дру
гих русских писателей стороны.

Русский изгнанник — еще недавно прогрессивная 
итальянская общественность протестовала против ареста 
и заключения его в Петропавловскую крепость — был 
тепло встречен на итальянской земле.

13 (26) октября 1906 г. он прибыл в Неаполь, а 15-го 
в его честь был организован многотысячный митинг. 
Произведения Горького стали известны в Италии с на
чала 1900-х годов.1 Но было бы явным преувеличением 
сказать, что они широко проникли в народные массы. 
Вероятно, многие из итальянцев, пришедших на необычный 
митинг, не могли ответить на вопрос, что именно написал 
Горький, в его лице они чествовали писателя-револю- 
ционера, человека, отдавшего свои силы служению вос
ставшему народу. Горький был для них вестником ре
волюции 1905 года, свидетельством того, что дух русского 
народа не сломлен. Так это и понял Горький, сказав 
в своем выступлении: «Когда говорят о моей револю
ционной деятельности, я чувствую себя взволнованным и 
смущенным, потому что в большой революционной рус
ской армии — я только рядовой. Принимая ваше привет
ствие, как адресованное революционной России, я благо
дарю вас за себя, за мою родину и от имени всего миро
вого пролетариата» (XXIII, 456).

1 См.: Р. И. X л о д о в с к и й. М. Горький в современной 
итальянской печати. В сб.: Горький и зарубежная литература. 
Изд. АН СССР, М., 1961, стр. 242-246.
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Восторженную встречу устроили Горькому Жители 
Капри, куда он приехал 20 октября. В течение двух ме
сяцев писатель получил множество приветствий от от
дельных организаций и лиц. Каприйское общество взаи
мопомощи рабочих избрало его своим почетным членом, 
один из городов, по свидетельству писателя, предложил 
ему почетное гражданство.2 В ноябре в Риме вышла 
однодневная газета «Мазвнпо СогЫ», выдержавшая два 
издания. Журнал «О е г т т а Ь  в том же ноябре посвятил 
писателю специальный номер (№ 11).

Теплая встреча, убедившая в огромном интересе 
к России, еще больше подняла настроение Горького. 
В декабре он пишет Е. К. Малиновской: «Я живу в во
сторге, в страшно повышенном настроении, — каждый 
день все более убеждает меня в близости революции 
всемирной. Здесь, в Италии, удивительно хорошо отно
сятся к русским, —- больше всех европейцев интересуются 
ими, больше всех пишут о них» (XXVIII, 444).

Первое приобщение к жизни и искусству Италии про
должало поддерживать возвышенно-бодрое настроение. 
Вот одно из свидетельств писателя (март, 1907 г .) : 
«Только что — 26-е — возвратился из Рима — он произвел 
на меня удивительно сильное впечатление. Мне кажется, 
что я впитал в себя волну духовного здоровья, бодрости, 
вера в жизнь, в силу духа человеческого поднялась, все 
в душе кипит, я чувствую себя крепким, энергичным, 
способным на многое».3

Впечатления от старой Италии сплетаются с разду
мьями об Италии новой. В ноябре Горький пишет: «Фло
ренция меня страшно захватила и своей красотой, и оби
лием предметов искусства, и тем, что из-за каждого угла 
здесь смотрят тебе в лицо спокойные глаза Истории, воз
буждая в душе такие светлые и бодрые надежды на бу
дущее человечество. Чудесный город!».4 Как непохоже 
это на восприятие А. Блока, писавшего: «В Италии

2 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная лите
ратура», М., 1966, стр. 20.

3 Там же, стр. 24. — В статье «О Финляндии» (1907) Горь
кий писал: « . . .  нигде насилие над человеком не кажется столь 
гнусным, столь пагубным, как здесь, в стране Джиордано Бруно 
и Гарибальди, в стране Коло-ди-Риеяци и Мадзшш» (Новый мир, 
1928, № 4, стр. 170).

4 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 38.

10* 147



нельзя жить. Это самая нелирическая страна — жизни 
нет, есть только искусство и древности. И потому, выйдя 
из церкви и музея, чувствуешь себя среди какого-то не
лепого варварства».5

Отношение к итальянскому народу кристаллизовалось 
у Горького в свете больших и бодрых надежд. По вос
поминаниям Сибиллы Алерамо, он особенно ценил 
в итальянцах чувство собственного достоинства.6 Это под
тверждается словами самого писателя: «Любят меня
здесь, да и я люблю этих людей — чудесный народ! 
Сколько чувства собственного достоинства у них, какая 
живая отзывчивость ко всему хорошему!».7

Горький говорил о каприйцах. Однако существует 
немало свидетельств о его популярности далеко за пре
делами острова, где он поселился. Об этой популярности 
корреспондент газеты «Новый день» сообщал, например: 
«Пишущему эти строки приходилось встречать в север
ной Италии в квартирах рабочих и крестьян лубочный 
портрет Горького рядом с портретами Гарибальди и 
Маркса».8

Весьма характерен следующий факт. Не к прослав
ленным итальянским писателям, а к писателю-изгнан- 
нику обратилось в 1912 г. Общество взаимопомощи ра
бочих городка Сан-Мауро ди Романья, пожелавшее по
чтить память поэта Джиованни Пасколи, который родился 
и жил в Сан-Мауро. Необходима была надпись для мемо
риальной доски на доме поэта. Председатель Общества 
писал Горькому: «Помня, что Джиованни Пасколи жи
вительным огнем своего духа, силою своей поэзии побу
ждал народ Италии братски любить простой русский на
род, который боролся и борется за свое возрождение, 
помня, что Джиованни Пасколи любил Максима Горь
кого и сам загорался гарибальдийским пламенем его 
борьбы, — собрание полагает, что только Вы можете со
ставить надпись (хотя бы несколько строк) о связи поэта 
с его родиной и о его чудесных творениях».9

5 А. Б л о к .  Письма к Е. П. Иванову. Изд. АН СССР, М.—Л., 
1936, стр. 70.

“ Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. 
Изд. АН СССР, М„ 1960, стр. 250.

7 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 65.
8 Новый день, 1909, № 1, 20 июня.
9 Горьковские чтения. 1953—1957. Изд. АН СССР, М., 1959, 

стр. 614.
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26 августа (8 сентября) 1912 г. состоялось торжест
венное открытие мраморного медальона Пасколи, выпол
ненного скульптором Гольфарелли. Под изображением 
Пасколи были приведены олова Горького: «Умирает че
ловек — Народ бессмертен и бессмертен Поэт, чьи 
песни—биопие сердца его Народа».10

Более близкое общение с итальянским народом по
зволило Горькому изобразить современного итальянца 
иначе, чем это было сделано в русской художественной 
и очерковой литературе. Восхищенные «гулом преданий», 
современники Горького стремились главным образом 
подчеркнуть былое величие страны. Современная Италия 
воспринималась ими как духовно обнищавшая страна- 
музей. Вспомним «Флоренцию» А. Блока.

Итальянец сегодняшнего дня показывался обычно как 
нерадивый наследник неисчислимых сокровищ. Очерки
сты-путешественники создавали стандартный образ без- 
дельника-весельчака, беспечного гида богатых посетите
лей прекрасной страны.

В 1910-е годы подобная односторонность начала бро
саться в глаза. Быстрый экономический рост страны, все 
большее и большее вовлечение ее в общеевропейскую 
политику заставили обратить внимание на эти стороны 
жизни. Восторженное восприятие искусства и природы 
Италии столкнулось с необходимостью вглядеться 
в быстро меняющееся лицо ее городов. Очеркисты-публи
цисты стали уделять преимущественное внимание об
щественно-политическому облику страны.* 11 Однако и 
здесь итальянцу-труженику было уделено весьма скром
ное место.

Подобно многим соотечественникам, Горький был 
увлечен искусством итальянских мастеров и красотой 
итальянской природы. Глубоко волновало писателя и 
прошлое приютившей его страны. Но, знакомясь со старой 
Италией и искусством ее старых городов, он пытался 
уловить не разрыв, а органическую связь прошлого с на
стоящим.

В предисловии к книге «Моя Италия» А. Трубников 
пояснял: «Я писал о минувшей, старой ее красоте; в та-

10 Современник, 1912, № 10, стр. 372.
11 См., например: М. О с о р г и н .  Очерки современной Ита

лии. М., 1913; Б. Б у х г е й м .  По Италии. М., 1914; Современный 
Рим. Сборник. М., 1914; И. Р ы с с. Италия. Игр., 1916.
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ком смысле „Сказки Италии" выражали бы точно мысль: 
старая Италия нашептывает сказочное, сказочными ка
жутся рассказы стариков и старая быль тоже сказка».12 
Итальянские рассказы Горького говорили, что старые ле
генды и предания прекрасны, но жизнь пе стоит на 
месте, творчество народа неиссякаемо, он творит новые 
сказки, и вновь заставляет восхищаться собою.

«Жива Италия!» — вот утверждение, резко выделив
шее рассказы Горького из потока произведений об этой 
стране.

2
Процесс «проникновения идей социализма в быт», на
блюдаемый Горьким в рабочем движении России и Ев
ропы, сильно волновал его как художника в течение мно
гих лет. Художественное изображение этого процесса 
должно было найти место в нереализованной повести 
«Сын». Оно же стадо главенствующим в «Сказках об 
Италии».

Писатель хотел запечатлеть в них не образы исклю
чительных людей и не героические эпизоды национально- 
освободительной борьбы итальянцев, а образы рядовых 
представителей народа, у которых борьба за социализм 
стала повседневным делом.

Формирование социального сознания человека — цен
тральная тема итальянского цикла. Жизнь, какова она 
есть и какою может стать в результате преобразующей 
энергии коллектива, в результате его желания украсить 
землю родины — вот основная мысль «сказок».

Отдавая дань таланту Гоголя, Горький, как известно, 
не любил его. И дело было не столько в неприятии ро
мантизма Гоголя, как об этом обычно пишут, сколько 
в ассоциировании имени писателя с призывом пожалеть 
«маленького» человека. Горький считал, что время «Ши
нели» бесповоротно прошло и давно нора заговорить 
о «маленьком» человеке как огромной жизнеутверждаю
щей силе. Реальная повседневность давала обильный ма
териал для возникновения овеянных романтикой расска
зов о простых тружениках.

Тема труда заняла главенствующее место в «Сказках 
об Италии» (забастовка в Неаполе, постройка Симплон-

12 А. Т р у б н и к о в .  Моя Италия. СПб., 1908, стр. 5.

150



ского туннеля), с нею связаны и другие темы «сказок» — 
радость творчества, любовь к родине и свободе, классовая 
солидарность. О непобедимости коллективной воли го
ворили рассказы о встрече в Генуе детей забастовщиков 
Пармы (сказка III), о дружбе крестьян с солдатами, по
сланными на усмирение (сказка X IV ). Тема труда 
предопределила и рассказы о людях, которые полюбили 
своих ближних «живой любовью».

Горький показал как организаторов социалистиче
ского движения, так и людей, воспринимавших идеи со
циализма из уроков собственной жизни. Старый Чекко 
(сказка XX) не был социалистом, но он отлично понял, 
чем вызвано заключение в тюрьму его сыновей — орга
низаторов забастовки текстильщиков.

Значительная часть «сказок» была посвящена вопро
сам этики, раскрытию глубины и чистоты человеческих 

; отношений. Желание очеловечить, украсить и опоэтизи
ровать жизнь — вот черты, унаследованные, по мысли 
Горького, итальянцами от своих великих предков.

Рассказы об Италии проникнуты глубоким лиризмом. 
Образы торговки Нунчи — лучшей танцовщицы квартала, 
будущего поэта — мальчика Пепе, рыбака Джиованни 
Туба, влюбленного в море, говорят о тонком восприятии 
красоты жизни, несмотря на ее тяжесть, рядовыми пред
ставителями народа. Горький высоко ценил умение 
итальянцев преодолевать будни, чего так не хватало рус
скому человеку, задыхавшемуся в путах обыденности. 
Эта поразившая писателя черта была не раз отмечена 
в «сказках», в том числе и в «сказке» о празднике пасхи, 
превращенном в праздник весны, в красивое театрализо
ванное зрелище. Рядом с этими праздниками писатель 
рисует и празднества новые (встреча детей Пармы), 
свидетельствующие о тяготепии к иным формам 
жизни.

Через все рассказы проходит мысль о талантливости 
народа, которая проявляется в любви к искусству — пе
нию, танцу и музыке, в тонком восприятии природы, 
в появлении в гуще народа своих поэтов.

Горького волновали проблемы, которые важны были 
для раскрытия итальянской темы и в то же время были 
тесно связаны с темой русской. Такова, например, про
блема культурного наследия, которому публицисты типа 
Д. Мережковского предрекали гибель в случае победы
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революции. Между героями «сказки» XVII рабочим-со- 
циалистом Трамой и известным инженером-изобретате- 
лем происходит знаменательный разговор, показываю
щий, что пролетариат считает себя прямым наследником 
духовной культуры человечества. « . . .  почему Джордано 
Бруно, Вико и Мадзини не предки мои — разве я живу 
не в их мире, разве я не пользуюсь тем, что посеяли 
вокруг меня их великие умы?» — говорит социалист (X, 
101, 102) .

Горький не ставил перед собой задачу воспроизвести 
быт итальянцев, рассказы о них лишены этнографиче
ского налета. Вместе с тем «сказкам» несомненно при
сущ итальянский колорит, сказавшийся в отображении 
наиболее примечательных сторон ее экономической и со
циально-общественной жизни, в зарисовках людей, в вос
произведении картин природы.

Была отмечена специфическая особенность итальян
ской жизни — невозможность многим найти работу 
у себя на родине и в силу этого массовая эмиграция 
в Южную Америку.

«Если жизнь стала такова, что человек уже 
!  не находит куска хлеба на земле, удобренной ко- 
\ стями его предков, — не находит и, гонимый ну

ждою, уезжает, скрепя сердце, на юг Америки, 
| за тридцать дней пути от родины своей, — если 

жизнь такова, что вы хотите от человека?
Кто бы он ни был — все равно! Он — как дитя, 

оторванное от груди матери, вино чужбины горько 
ему и не радует сердце, но отравляет его тоскою, 
делает рыхлым, как губка, и, точно губка воду, это 
сердце, вырванное из груди родины, — жадно по
глощает всякое зло, родит темные чувства» (сказка 
X V III).

Эмиграция, нередко влекущая за собой сложные че
ловеческие конфликты, до сих пор является одним из са
мых острых вопросов итальянской жизни. В январе 
1967 г. итальянская Компартия созвала национальную 
конференцию по проблеме эмиграции, которая, по словам 
Джорджо Амендола, «собирает в себе все противоречия 
итальянского общества».13 В мае 1968 г. Луиджи Лонго 
обратился к молодежи с призывом «изменить Италию,

13 Правда, 1907, № 0, 6 января, стр. 3.
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где постоянно имеются миллионы безработных и сотни 
тысяч молодых вынуждены каждый год покидать свой 
кров и свои семьи и эмигрировать за границу».14 Рас
ширилось лишь число стран, использующих итальянскую 
безработицу. По официальным данным, только за один 
1967 год Италию покинуло 228 тысяч человек.15

Был отмечен в «сказках» и не исчезнувший до сих 
пор резкий контраст между индустриальным севером и 
земледельческим югом страны. Контраст этот проявлялся 
не только в материальной, но и в духовной жизни людей. 
Показывая страшную власть старых традиций и предрас
судков, Горький вместе с тем раскрывал силу чувств, 
в основе которых лежали чистые представления о любви 
и чести.

Писатель назвал свои рассказы сказка-ми жизни, но 
это не значило, что он давал положительную оценку 
итальянской действительности. Противоречия капитали
стического мира остро ощущались художником, бросив
шим гневный упрек в лицо буржуазной Франции и зло 
высмеявшим капиталистическую Америку. Не мог он 
не дать и соответствующей оценки Италии, которая пере
шла «от эпохи войн национально-освободительных 
к эпохе войн империалистски-грабительских и реакцион
ных».15 Итальянский народ был резко противопоставлен 
представителям командующих классов, его правитель
ству. В связи с землетрясением в Калабрии и Сицилии, 
разрушившим в 1908 г. Мессину и ряд прибрежных се
лений, Горький писал: «Где оно, государство, которое 
дорожило бы жизнью граждан? Стремилось бы как можно 
лучше вооружить народ в его борьбе с природой? Забо
тилось бы о расширении знаний массы — знаний, необ
ходимых ей в труде и борьбе? Где существует админи
страция, организованная в интересах народа, а не в це
лях порабощения его?

Ничего подобного нет и не может быть, пока сам 
народ не почувствует себя главною силою земли и хо
зяином ее».17

14 Ленинградская правда, 1968, № 112, 14 мая, стр. 3.
15 Там же, 1968, № 111, 12 мая, стр. 3.
16 В. И. Л е н и  п, Поли. собр. соч., т. 27, стр. 14, 15.
17 М. Г о р ь к и  й, В. Мо йе р .  Землетрясение в Калабрии и 

Сицилии. Изд. «Знание», СПб., 1909, стр. 66.
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«Сказки об Италии» отобразили борьбу между двумя 
мирами. Не вымысел, а сама действительность легла 
в их основу.

Мы не знаем, слышал ли Горький рассказ, вложенный 
им в уста строителя Симплонского туннеля, и был ли 
он свидетелем разговора инженера-изобретателя с рабо
чим социалистом, но в основе многих «сказок» о чело- 
веке-организаторе мира лежат факты, почерпнутые 
из материалов рабочего движения Италии и собственных 
наблюдений писателя. Он стремился показать ти п и ч н ы е  
с л у ч а и  итальянской жизни, выявить наиболее характер
ные черты ее.

Неаполитанская забастовка трамвайных служащих, 
длившаяся с середины августа по 3 сентября 1911 г., 
изобиловала эпизодами, которые напоминали то, что было 
изображено в первой «сказке», опубликованной до этих 
событий в январе того же года. Горький, по-видимому, 
был свидетелем нередких подобных сценок. Вот краткие 
извещения о неаполитанской забастовке собственного 
корреспондента «Русского слова».

«16 VIII. В Неаполе произошла бурная забастовка трамвай
ных служащих. Рельсы были загромождены камнями. Забастов
щики производили нападение на вагоны» (Русское слово, 1911, 
№ 188, 17 августа).

«25 VIII. В Неаполе происходят бурные выступления бастую
щих рабочих и служащих трамвая. Доти и жены забастовщиков 
с целью воспрепятствовать движению вагонов ложатся на рельсы» 
(там же, № 196, 26 августа).

Встреча детей Пармы в свою очередь отобразила ста
новившееся типичным явление — коллективную заботу 
о детях бастующих. В прессе можно найти немало сооб
щений об этом. Уведомляя, например, о забастовке на 
о. Эльба (она длилась несколько месяцев), «Русское 
слово» писало: «Предстоит вывоз детей бастующих ра
бочих для размещения их в семьях рабочих по всей Ита
лии» (1911, № 171, 26 июля). Вскоре газета сообщила, 
что Бюро труда готовит малышам радостную встречу 
(1911, № 181, 6 августа).

Была затронута в рассказах роль церкви в жизни 
итальянцев. «Сказка» о любви социалиста и религиозной 
девушки, раскрывавшая столкновение старого мировоз
зрения, поддерживаемого церковью, с мировоззрением со
циалистическим, напоминала о частых трагедиях на этой
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почве. Характерно, что в автобиографическом произведе
нии итальянского коммуниста Д. Джерманетто «Записки 
цирюльника» в качестве нередкого бытового случая вос
произведен эпизод личной жизни (разрыв с невестой), 
весьма напоминающий коллизию горьковского рассказа.18

Реальные факты легли и в основу бытовых «сказок». 
Горький сообщил Е. П. Пешковой, что был свидетелем 
сценки, запечатленной им в рассказе о полуденном обеде 
мостовщиков,19 а в письме к И. А. Бунину рассказал 
о неаполитанском случае — соревновании дочери с ма
терью.20 Оно было изображено затем в «сказке» о весе
лой Нунче.

В итальянском цикле нашли также отражение ма- ( 
териалы, заимствованные из судебных процессов. I 
В «сказке» о старом Чекко, который гордился сы- 
новьями-социалистами, угадавшими думы его сердца, ! 
слышится отклик па судебное преследование двух 
итальянцев в Америке (о нем сообщала и русская печать: 
Русское слово, 1912, № 130, 7 июня). Сюжетом XV III 
«сказки», рисующей представления итальянцев-южан 
о браке и семейной чести, послужил нашумевший судеб
ный процесс о кровавой истории, происшедшей в Авве- 
лино в Кампанье, о котором, как типичном явлении юга 
Италии, говорилось в статье Г. Христиана, опубликован
ной в редактируемом Горьким «Современнике».21 Г. Хри
стиан жил некоторое время на Капри, и статья, оче
видно, была отослана в журнал самим Горьким. 
Он не имел ничего против напоминания о жизненной 
основе опубликованного им рассказа.

Приведенные примеры убедительно говорят о локаль
но-реалистической основе горьковских «сказок». Писа
теля интересовало то новое, что рождалось в итальянской

18 Д. Д ж е р м а н е т т  о. Записки цирюльника. Из воспомина
ния итальянского революционера. Изд. «Молодая гвардия», М. 
1935, стр. 64, 65.

19 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. ИЗ.
20 Горьковские чтения. 1958—1959. Изд. АН СССР, М., 1961, 

стр. 67.
21 Г. Х р и с т и а н .  Письмо из Рима. Итальянка. Современник, 

1912, № 12, стр. 332—334. — В рассказе Горького три убийства, 
но это не искусственное нагромождение. В действительности кро
вавая история имела свое продолжение. Под воздействием одно
сельчан вернувшийся муж убил выздоровевшего итальянца. Горь
кий ограничился лишь частью этой истории.
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жизни, находя опору в старых традициях или же про
тивостоя им.

Возникает естественный вопрос: знал ли Горький 
язык страны, о которой собирался писать, и тем самым 
приобрел ли он возможность более тесного общения 
с итальянцами? Горький владел итальянским языком 
в пределах, позволяющих чувствовать себя свободно 
среди тех, кто привлек его внимание художника, но 
не решался говорить с итальянцами-интеллигентами, 
предпочитая помощь переводчика.22

Мне приходились слышать от итальянских литерату
роведов, что «сказки» Горького далеки от настоящей 
Италии. О том же говорит статья В. Джусти «Максим 
Горький и Италия», в которой значительное место зани
мает оценка итальянского цикла.23

В. Джусти кажется узким избранный Горьким круг 
героев (бедняков и отверженных) и потому не дающим 
подлинного представления о стране. Критик находит 
горьковскую Италию условной, не отражающей Италию, 
которая готовилась отметить 50-летие своего националь- 
еюго освобождения. Но, как сказано выше, Горький не хо
тел обращаться к прошлому Италии,24 его привлекло 
изображение современного пролетария как достойного на
следника тех, кто объединил его родину. В «сказках» от
мечено стремление к подлинной свободе и демократизм 
итальянского народа. Раздумья о социальном неравенстве 
характерны уже для многих.

Для В. Джусти в сущности неприемлем угол зрения 
Горького, «способ» его изображения итальянской жизни. 
И здесь не только неприятие революционно-романтиче-

22 Сохранились воспоминания о чтении Р. Бракко Горькому, 
видимо, в 1909 г. пьесы «Маленький святой», о которой тот 
«в виде любезного исключения» сказал автору по-итальянски: 
«Ваш „Маленький святой" — большое произведение искусства. 
Эта драма будет иметь огромный успех в России» (Горьковские 
чтения. 1953—1957, стр. 601). Перевод пьесы «Почти святой» 
М. Ф. Андреевой появился в «Библиотеке для театра п искусства» 
(1911. № 3).

23 АппаН, 8егшпе а1ауа, V . II. Карой, 1959, рр. 71—120.
24 На столетний юбилей рождения Гарибальди Горький от

кликнулся воспоминанием о том, как он в первый раз услышал 
о Гарибальди. Оно было опубликовано в юбилейном сборнике, 
изданном в Риме (СаттЬакй. Сотка1о ишуегкйапо рег 1е опогате 
а ОапЬакк. Вота, 1907).
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ского пафоса писателя, но и дань установившейся 
в итальянской литературе традиции.

Итальянские реалисты изображали обычно жизнь от
дельных областей: Д. Берга писал о деревне Сицилии, 
М. Серао отображала неаполитанский быт, Г. Деледда 
связана с Сардинией. Авторы тяготели к воспроизведе
нию специфических черт характера и речи своих пер
сонажей. В основе языка героев — местные наречия. 
Подобное тяготение характерно и для современной 
итальянской литературы: римляне в центре внимания 
А. Моравиа, неаполитанцы — Э. Де Филиппо и т. д.

В статье «Неаполитанский театр» (1910) А. Луначар
ский отметил, что в пьесах Р. Бракко из неаполитанской 
жизни, которые были написаны на литературном языке, 
современники увидели удаление писателя «от родного 
народа, даже фальшь, потому что речи простолюдинов, 
переведенные на итальянский язык, звучат книжно и от
рываются от неистощимых родников живого языка».25

Работа над языком героев «сказок» безусловно шла 
вразрез с установившейся итальянской традицией, и это, 
видимо, вместе с отсутствием специфических черт быта 
вызывает особое «недоверие» итальянских литературове
дов к горьковским зарисовкам. В. Джусти не увидел 
в них ничего характерного для неаполитанцев, лигурий- / 
цев и т. д. Писателю, как пишет он, не хватило «жизнен
ных соков» для их изображения, отсюда упрек в том, что 
итальянцы в «сказках» скорее символы, чем реальные 
люди.

Горький действительно не воспроизвел игру чужой 
речи. Но не только недостаточное знание чужого языка 
помешало тому. Дело было в том, что автор «Сказок 
об Италии» не ставил своей задачей «наградить» изобра
жаемого им итальянца особыми «местными приметами». 
Пафос его рассказов в ином. Русский писатель стремился 
проникнуть в д у х  н ац и и  и показать наиболее типичные, 
с его точки зрения, черты народной психологии. Не неа
политанец или калабриец как таковые интересовали его, 
ему было важно подметить то общее, что позволяло го
ворить о них как о представителях итальянского народа. 
Это была Италия, увиденная глазами чужестранца-друга.

25 Л. ТС. Л у н а ч а р с к и й .  Собр соч., т. VI, изд. «Художе
ственная литература», М., 1965, етр. 400.
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Удалось ли Горькому достичь поставленной цели? 
На этот вопрос следует ответить утвердительно.

То, что Горький изображал в ту пору, может быть, 
и не было столь распространенным. Во всяком случае, 
итальянская литература изображала «маленького» чело
века Италии в ином аспекте. Но Горькому безусловно 
удалось постичь то, что было уже проявлено в жизни и 
обещало все более утвердиться.

В статье «Горький о Мессине» А. Блок писал, что 
книга Горького о землетрясении в Калабрии и Сицилии 
помогла увидеть лицо «подлинного, неподдельного, обык
новенного человека», на котором было написано одно
временно: «Как жалок человек и как живуч, силен и бла
городен человек». Этот человек «поступает страшно 
просто, и в этой простоте только сказывается драгоцен
ная жемчужина его духа».26

Вот эту-то жемчужину духа, проявленную в простых 
поступках, в простой, но высокой народной мудрости, 
Горький и показывал прежде всего в «Сказках об Ита-

а. 2

1?
л <

ЛИИ».
Когда русские зрители увидели итальянцев в филь

мах неореалистов («Крыша» де Сика, «Два гроша на
дежды» Кастеллани и др.), они встретились с ними как 
с давними знакомцами, воскресившими в памяти итальян
цев Горького.

Отличительным признаком демократической литера
туры Горький считал пафос. «Пафос — это как раз то са
мое, чего не хватает современной литературе и что поло
жительно необходимо для современного человека»,27 — 
писал он жене в мае 1907 г. О том же скажет он в статье 
«Разрушение личности».

С понятием «пафос» писатель связывал оптимизм 
мировосприятия, активное отношение к жизни, страстное 
стремление к ее переделке. Подобный пафос был присущ 
ему с первых же шагов вступления в литературу. Кри
тики долгое время не принимали горьковского освещения 
действительности, обвиняя писателя в тенденциозности. 
Это было верхом несправедливости, так как подобный 
взгляд на жизнь — неотъемлемая часть его художествен-

26 А. Б л о к ,  Собр. соч., т. V, изд. «Художественная литера
тура», М.—Л., 1962, стр. 381, 384.

21 Архив А. М. Горького, т. IX, стр. 30.
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ного мышления. Горький как-то сказал, что является и . > 
человеком, органически настроенным высоко, — это был ' 
отличительный признак его духовного облика. В авто
биографической трилогии убедительно показано, как вы
зревало чувство социального пафоса у подростка и 
юноши, наивно мечтающего о победе над злом. Истоками 
этого пафоса служили суровая жизненная правда и роман- 
тически-рыцарская мечта о защите угнетенных. Недаром 
С. Елпатьевский назвал писателя в одном из своих пи
сем Ерусланом Лазаревичем и Гуаком-Непреоборимая 
верность. Горький с улыбкой встретил дружескую шутку, 
напомнив, однако, что нельзя забывать о том, что он — 
«кубический социал-демократ» (XXIX, 122), иными сло
вами, о том, что основой его идеала служит уверенность 
в реальной победе социализма.

Горький был огорчен непониманием критикой основ
ной тенденции его творческого развития. Вот почему ему 
так понравились статьи Д. II. Овсянико-Куликовского, 
который отметил у него «давнее и постоянное стремле
ние проповедовать действенное, активное отношение 
к жизни».28

А. В. Луначарский писал, что критический реализм ( 
страдал отсутствием «революционной страсти, то есть он 
был слишком мало романтичен».29 Революционный ро
мантизм, вера в близкую победу социализма были осно
вой горьковского миропонимания. Опираясь на его твор
чество, критик-марксист заговорил в 1907—1909 гг. 
о рождении нового творческого метода, о том, что «пред
ставителем нового фазиса русской литературы в ее 
основном русле является романтик Горький» и что «мало- 
помалу вокруг него группируется новая школа».30 В «Сказ
ках об Италии» позиция Горького — человека и худож
ника — нашла свое ярчайшее выражение.

О том, что Горькому действительно удалось подме
тить нечто характерное в жизни людей труда, говорят 
отзывы ряда итальянских читателей, более близко знако
мых с народною жизнью, чем критики. Так, вспоминая 
свою юность, Д. Джерманетто писал: « . . .  он сумел пока-

28 М. Горький. Материалы и исследования, т. III. Изд.
АН СССР, М .-Л., 1941, стр. 137.

29 Очерки философии коллективизма. Сборник первый. СПб., 
изд. «Знание», 1909, стр. 266.

30 Там же, стр. 259.

159



зать нам в очаровательной рамке прекрасной природы 
Италии, в правдивых словах весь быт, нищету, бедность, 
страдания, героическую борьбу итальянского народа.. .  
Он научил меня лучше и глубже видеть народ, из недр 
которого я вышел».31

Характерно и более раннее свидетельство Р. Бракко, 
который сказал о Горьком в 1910 г.: «Он радостно вол
нуется, думая о более тесных сношениях между его 
любимой родиной и Италией, в которой он восхищается 
тем и любит даже то, чем мы, итальянцы, не умеем вос
хищаться, что мы не умеем любить в достаточной мере. 
И как много он знает о нас!».32

Данное свидетельство особенно важно, так как вы
сказано в пору, когда Горький задумал свои «Сказки об 
Италии».

То, что для итальянца стало обычным, не вызываю
щим восхищения, русским писателем было воспринято 
как особо выразительное, характерное. Примечательно, 
что Бракко не возражает против горьковского восприя
тия, а, наоборот, признает: «как много он знает о пас!».

3
В итальянском цикле центральное место занимают 
«сказки» о Матерях. Горький сразу же поставил их ря
дом и не разъединял затем.

Разрыв с традициями русской литературы в изображе
нии женщины Горький считал одной из наиболее отвра
тительных примет литературы эпохи реакции. «Сказки 
об Италии», так же как и рассказы о женщинах из 
цикла «По Руси», противостояли в этом плане нашумев
шим произведениям.

В то время как многие литераторы были увлечены 
воспеванием власти инстинкта, бунта плоти, Горький 
заговорил о женщине-матери как символе творческой 
силы (она неутомимо родит великих и малых творцов 
жизни), как олицетворении любви к миру. Сила жен- 
щипы-матери проявляется, но мысли писателя, не в сле
пой материнской любви, а в осознании женщиной своей

31 Вестник Академии наук СССР, 1942, № 7—8, стр. 41.
32 Горьковские чтения. 1953—1957, стр. 602.
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ответственности за творческое развитие жизни.33 Ни
ловна показана поднявшейся над любовью к сыну и по
чувствовавшей, что у нее много сыновей. Эта же мысль 
вспыхивает в XXIV «сказке». Мать стоит в горьковском 
творчестве в одном ряду с Человеком с большой буквы.

«Сказки» о Матерях (IX —XI) — гимн во славу жен
щины. «Прославим женщину-мать, неиссякаемый источ
ник все побеждающей ж изни!»— так начинается легенда 
о Тамерлане.

Что послужило толчком к возникновению замысла 
о столкновении двух начал — разрушения и утверждения 
жизни. Некоторые литературоведы ищут ответа непо
средственно в литературе о Тамерлане.

Автор содержательной статьи «Самаркандские ле
генды Горького» Л. Н. Ульрих полагает, что «мотив ма
тери, потерявшей и ищущей сына», писатель мог по- 

[ черпнуть из легенд о Тимуре, приведенных в книге 
Г. Н. Потанина «Восточные мотивы в средневековом 

I европейском эпосе» (М., 1899).34 Однако есть основания 
полагать, что «сказка» была написана до чтения указан
ной книги. Упоминание о том, что «Восточные мотивы» 
прочитаны с наслаждением «недавно», датировано июнем 
1912 г.; «сказка» же появилась в «Киевской мысли» 
31 октября предшествующего года. Признание «недавно» 
трудно отнести к 8-месячному сроку.

С целью выявить источник «мотива матери» В. Г. Че
ботарева в свою очередь сопоставила горьковскую ле
генду с чечено-ингушским фольклором о Тимуре, обна
ружив при этом в одной из легенд близкую к горьков- 

: скому тексту беседу Тамерлана с женщиной из Индии, 
которая пришла к нему в поисках сына.35 Эта догадка 

| также не кажется достоверной. Неизвестно, во-первых, 
был ли знаком Горький с чечено-ингушским фольклором 
о Тимуре (он не был опубликован), а, во-вторых, запись 
наиболее близкой легенды, приводимой Чеботаревой, осу-

33 См. оценку Горьким своих «сказок» о Матерях в письме 
к Н. В. Чертовой (XXX, 62).

34 Горьковские Чтения. 1959—1960. Изд. АН СССР, М., 1962, 
стр. 197.

35 В. Г. Ч е б о т а р е в а .  К вопросу о взаимовлиянии литера
тур. (Чечено-ингушские легенды о Тимуре и сказка М. Горького). 
Изв. Чечено-ингушского научно-иссл. инст. при Совете министров 
Чечено-ингушской АССР, 1962, т. III, вып. 3, стр. 47.
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ществлена не так давно, и не исключена возможность 
иной связи — воздействия на фольклорный текст широко 
известной горьковской «сказки». Отсюда могла возник
нуть и явная перекличка.

Мотив поиска похищенного ребенка связан в фольк
лоре не только с легендами о Тимуре. Нередок он и 
в сказке литературной; Г. Андерсен использовал его 
в своей всемирно известной сказке «Мать». Это несом
ненно один из источников, питавших горьковские раз
думья о роли и значении матери. Эпиграф из Андерсена, 
предпосланный итальянскому циклу, и близость ряда 
мотивов в сказке «Мать» и в горьковской легенде по
зволяют говорить, что, будучи хорошо знаком с этой сказ
кой, Горький хотел дать принципиально иную трактовку 
материнской любви, чем у Андерсена.

Мать датского сказочника обладает самоотверженной 
любовью. В поисках ребенка, похищенного Смертью, она 
отдает тем, кто указал ей путь в царство вечного сна, 
все свои сокровища: красоту, чудесные волосы, ясные 
глаза. Она не боится страданий и согревает на своей 
груди больно ранящие ветки терновника. Она просит 
вернуть ей ребенка.

Но когда Смерть — хранительница цветов, олицетво
ряющих детские души, — показывает матери будущее 
двух детей (из которых один ее ребенок) — лучезарное 
и полное печали и несчастий, та покорно склоняется пе
ред неумолимой Судьбой, не надеясь на счастье для сво
его малыша. Смерть оказывается сильнее женщины-ма
тери, предначертанные законы жизни разумнее ее сле
пой любви. Женщина-мать, совершившая подвиг самоотре
чения, побеждена их неоспоримой логикой, короткий 
бунт сменяется тихой покорностью.

«Какая же судьба ожидала моего ребенка? Скажи мне! 
Спаси невинного! Спаси мое дитя от всех этих бедствий! 
Лучше возьми его! Унеси в царство божие! Забудь мои 
слезы, мои мольбы, все, что я говорила и делала!» — так 
говорит Мать у Андерсена.

Мать горьковской сказки не менее самоотверженна. 
Образ Смерти заменен в ней образом того, кто сеял во
круг себя смерть и разрушение. Грозный покоритель 
мира, Тимур, спрашивает мать:

«Женщина! Как же ты пришла из этой страны, 
неведомой мне, через моря, реки и горы, через леса?
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Почему звери и люди, — которые часто злее злейших 
зверей, — не тронули тебя, ведь ты шла, даже не 
имея оружия, единственного друга беззащитных, ко
торый не изменяет им, доколе у них есть сила в ру
ках? Мне надо знать все это, чтобы поверить тебе и 
чтобы удивление пред тобою не мешало мне понять 
тебя!» (X, 42).

И ответила мать:
«Море я встретила только одно, на нем было 

много островов и рыбацких лодок, а ведь если 
ищешь любимое — дует попутный ветер. Реки легко 
переплыть тому, кто рожден и вырос на берегу моря. 
Горы? — я не заметила гор .. .  Были леса по дороге, 
да, это — было! Встречались вепри, медведи, рыси 
и страшные быки, с головой, опущенной к земле, 
и дважды смотрели на меня барсы, глазами, как 
твои. Но ведь каждый зверь имеет сердце, я гово
рила с ними, как с тобой, они верили, что я — Мать, 
и уходили, вздыхая, — им было жалко меня! Разве 
ты не знаешь, что звери тоже любят детей и умеют 
бороться за жизнь и свободу их не хуже, чем люди?» 
(X, 43).

Воину-барсу, сопернику Смерти в сборе богатого уро
жая, противостоит не менее сильный соперник в лице 
Матери как вечного источника Жизни. В сердце горь
ковской героини нет ничего похожего на смирение. 
Не просить, а т р е б о в а т ь  пришла она. И покорно склонился 
перед силой д е я те л ь н о й  любви Матери, основанной на со
знании, что сын ее — лучший ребенок мира, будущее 
украшение его, сам железный Тимур-ленг — олицетворе
ние грозного разрушения.

«Вот — сидит предо мною женщина, каких тьмы, 
и она возбудила в душе моей чувства, неведомые 
мне. Говорит она мне, как равному, и она не про
сит, а — требует. И я вижу, понял я, почему так 
сильна эта женщина, — она любит, и любовь по
могла ей узнать, что ребенок ее — искра жизни, от 
которой может вспыхнуть пламя на многие века» 
(X, 44).

Любовь победившей матери — любовь творческая, ос
нованная не только па сильном желании блага своему 
ребенку, но и на чувстве гордости за рожденного ею чело
века.
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В связи с центральной проблемой о борьбе двух на
чал — разрушения и созидания — в «сказках» был по
ставлен вопрос о долге женщины — матери и гражданки.

В легенде об осажденном городе, в котором родился и 
вырос тот, кто мечтает разрушить его, любовь к Родино 
раскрывается в сложном столкновении чувства граждан
ского долга с материнской любовью.

«Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: 
во главе людей, разрушавших город, стоял ее сып, 
веселый и безжалостный красавец; еще недавно она 
смотрела на него с гордостью, как на драгоценный 
свой подарок родине, как на добрую силу, рожден
ную ею в помощь людям города — гнезда, где она ро
дилась сама, родила и выкормила его. Сотни нераз
рывных нитей связывали это сердце с древними кам
нями, из которых ее предки построили дома и сло
жили стены города, с землей, где лежали кости ее 
кровных, с легендами, песнями и надеждами лю
дей — теряло это сердце ближайшего ему человека 
и плакало: было оно как весы, но, взвешивая в нем 
любовь к сыну и городу, она не могла понять — что 
легче, что тяжелей?» (X, 53—54).

Марианна убила сына-полководца, когда убедилась, 
что понятие «родина» чуждо его сердцу, что опьяненный 
славой победителя он способен только разрушать. 
«И тот же нож, еще теплый от крови его — ее крови, — 
она твердой рукою вонзила в свою грудь и тоже верно 
попала в сердце, — если оно болит, в него легко попасть» 
(X, 58).

В свете этой легенды воспринимается и рассказ о жен- 
щине-итальянке, убившей сына-урода, который вызывал 
мысль о вырождении итальянской нации.36

Горький дорожил отзывами читателей о своих леген
дах. Об успехе «Сказки» о Тимуре у женщин-читательниц 
свидетельствовало письмо И. Сургучева, сообщившего ав
тору: «Приехала мать и читал я ей Вашу сказку. Она 
ничего не сказала — и только гордо и молчаливо улыбну
лась, и улыбку такую я увидел у нее за 31 год первый 
р а з .. .  Хорошая, должен сказать, сказка, а стихи в конце

36 Однако нельзя не согласиться с критиками, отмечавшими 
недостаточную убедительность данной «сказки».
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просятся на музыку — и у меня уже вышел первый куп-
чет».37
, Образ «железного хромца» не переставал интересовать 

писателя и в дальнейшем. В 1914 г. были опубликованы 
новые «Легенды о Тамерлане», но «сказка» о нем, которая 
ми первый взгляд как бы формально связана с итальян
ской темой,38 никогда не включалась в новый цикл. 
Горький справедливо считал ее органической частью 
«Сказок об Италии», так как в ней был затронут дорогой 
для него вопрос о ценности человеческой личности, став- 
ший одним из центральных в итальянском цикле.

Как известно, Горький полагал, что писатель, обращав
шийся к исторической теме, не должен допускать про
извола. Как же работал он сам над редкой для своего 
творчества темой?

Опираясь на свидетельства историков о жестокости и 
честолюбии Тимура и в то же время его покровительстве 
людям науки и искусства, Горький дал свою интерпрета
цию психологического облика грозного завоевателя. Тимур 
разрушает жизнь, «споря в силе своей со Смертью», ради 
мости за рано умершего сына Джигангира. С ним в свою 
очередь боролись многие, но боролись «за царства и го
рода, но — никто, никогда — за человека, и не имел че
ловек цены в глазах моих, и не знал я — кто он и зачем 
на пути моем?» (X, 44). Мать, требующая вернуть ей ре
бенка, пробуждает у грозного разрушителя не только 
воспоминание о Джигаигире, но и мысль о ценности чело
века. Потому-то и склонил он перед ней свою голову.

Большое внимание было уделено в «сказке» воссозда
нию колорита эпохи. Познакомившись с рядом работ 
о Тамерлане, Горький избрал в качестве основного источ
ника книгу Г. Вамбери «История Бохары или Трансокса- 
шга с древнейших времен до настоящего времени» (т. I,

37 М. Горький. Материалы и исследования, т. I. Изд. АН СССР, 
М—Л., 1934, стр. 309.

38 Указание в «сказке» на то, что женщина-мать — итальянка 
(«Я из-под Салерно, это далеко, в Италии, ты не знаешь где! 
Мой отец — рыбак, мой муж — тоже, он был красив, как счаст
ливый человек, — это я поила его счастьем! И еще был у меня 
сын — самый прекрасный мальчик на земле»), весьма условно, 
хотя выбор географического наименования, как показывает 
Л. Н. Ульрих, и мог опираться на исследования о связях Италии 
в XIV—XV вв. с тюркским миром.
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СПб., 1873). Из нее были заимствованы сведения о самом 
Тимуре, о быте и устройстве его лагеря.

Вот некоторые детали, искусно использованные Горь
ким в легенде о Тимуре и Матери.

Текст Вам бери , гл ава  X I

«Подобный лагерь состоял 
из десяти и даже пятнадцати 
тысяч палаток» (стр. 223).

« .. .  Прекрасная Канигуль- 
ская равнина,* в удивительно 
короткое время, уподоблялась 
своими пестрыми маленькими 
флагами на верхушке палаток 
громадной гряде тюльпанов, 
движимой ветром. Что касается 
до формы палаток, то преоб
ладали круглые войлочные па
латки, и теперь еще упот
ребительные в этой стране» 
(стр. 224).

«Она имела четырехуголь
ную форму, сто шагов в ши
рину и три копья в вышину. 
Средняя ее часть, похожая на 
павильон, держалась на две
надцати жердях золотых, по
крытых голубою краской и 
имевших толщину человека; 
наверху была круглая кровля 
в форме полушара, а натяну
тые на жерди шелковые платки 
образовали столько же выпук
лых полудуг. Кроме этого, па
вильон имел с каждой стороны 
высокий вход, поддерживаемый 
шестью столбами, а весь он 
был прикреплен более чем 
пятьюстами красных шнуров. 
Наружная сторона павильона 
состояла из черных, желтых и 
белых шелковых полос, а внут
ренняя — из пурпурного ковра 
с золотым шитьем и различ
ными украшениями из шелка. 
В средине боковых сводов была 
самая богатая работа, а в че
тырех углах стояли большие 
орлы с распростертыми кры
льями» (стр. 224).

Текст М. Горького

«Вот как это было.
Пировал Тимур-бск в пре

красной долине Калигула, по
крытой облаками роз и жас
мина, — в долине, которую 
поэты Самарканда назвали 
„Любовь цветов" и откуда 
видны голубые минареты вели
кого города, голубые купола 
мечетей.

Пятнадцать тысяч круглых 
палаток раскинуто в долине 
широким веером, все они — 
как тюльпаны, и над каждой — 
сотни шелковых флагов трепе
щут, как живые цветы.

А в средине их — палатка 
Гуругана-Тимура — как царица 
среди своих подруг. Она о че
тырех углах, сто шагов по сто
ронам, три копья в высоту, ее 
средина — на двенадцати золо
тых колоннах в толщину чело
века, на вершине ее голубой 
купол, вся она из черных, жел
тых, голубых полос шелка, 
пятьсот красных шнуров при
крепили ее к земле, чтобы она 
не поднялась в небо, четыре 
серебряных орла по углам ее, 
а под куполом, в середине па
латки, на возвышении, — пя
тый, сам непобедимый Тимур- 
Гуругаи, царь царей» (X, 40).

*  Ранее отмечалось, что Канигул по-персидски — «любовь 
к цветам».
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Из книги Вамбери было заимствовано описание одежды 
Тамерлана (стр. 218)и его пира (стр. 227—228). Здесь 
1м пользованы многие детали вплоть до слонов, выкрашен
ных в зеленый и красный цвет.

Вместе с реалистическими подробностями, воссоздаю
щими исторический фон рассказа о железном Тимуре- 
.неиге, из книги Вамбери был почерпнут и анекдот о Кер
нами,39 который помог Горькому создать образ бесстраш
ного восточного поэта.

Текст Вамбери

«Однажды Тимур был 
и бане с Кермани и другими
I итераторами того времени; 
разговор случайно коснулся 
личного достоинства людей, и 
Тимур спросил поэта: „Как до
рого ты оценил бы меня, 
если бы меня продавали".—

II двадцать пять аскеров",— 
отвечал Кермани. „Да столько 
стоит пояс, что на мне", — воз
разил Тимур. „Да я и думаю 
только о поясе, — возразил Кер- 
мапи, — потому что ты сам не 
стоишь и пфеннига"» (стр. 236, 
237).

Текст Горького

«На земле, на коврах, ка
ких больше нет, — триста зо
лотых кувшинов с вином и все, 
что надо для пира царей; сзади 
Тимура сидят музыкапты, ря
дом с ним — никого, у ног 
его — его кровные, цари и кня
зья, и начальники войск, а 
ближе всех к нему — пьяный 
Кермани-поэт, тот, который 
однажды, на вопрос разруши
теля мира:

— Кермани! Сколько б ты 
дал за меня, если б меня 
продавали? — ответил сеятелю 
смерти и ужаса:

— Двадцать пять аскеров.
— Но это цена только 

моего пояса! — вскричал удив
ленный Тимур.

— Я ведь и думаю только 
о поясе, — ответил Кермани, — 
только о поясе, потому что сам 
ты не стоишь ни гроша!

Вот как говорил поэт Кер
мани с царем царей, человеком 
зла и ужаса, и да будет для 
нас слава поэта, друга правды, 
навсегда выше славы Тимура!» 
(X, 40, 41).

Творческая переработка скупых строк истории Вам
бери показывает, как многопланово использовал пи
сатель отдельные детали и эпизоды в своей «сказке». 
Анекдот понадобился для нового напоминания о поэте

39 В настоящее время известно, что Кермани умер до прихода 
Тимура к власти, но Горький не ставил перед собой задачу про
верять сведения из используемых источников.
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как друге истины, у которого «один бог —красиво ска
занное слово правды» (X, 41). В то же время анекдот 
этот — необходимое звено в раскрытии основной идеи 
легенды. «Не имел человек цены» для Тимура, но бес
страшный веселый Кермани сказал, что и сам повелитель 
трех стран ничего не стоит. Цену приобретает только 
тот, кто сеет счастье, кто служит делу Жизни и созида
ния. Именно об этом говорит песня во славу Матери, 
вложенная в уста поэта. В «сказке» подчеркнута пыш
ность и богатство двора Тимура, Мать — бедна и в лох
мотьях, но оказывается, что богата-то именно она.

Лишая речь Тимура пышности восточной фразеоло
гии, Горький, видимо, исходил из следующего свиде
тельства в книге Вамбери: «Сам Тимур писал плавным 
и выразительным слогом, как это всего лучше доказы
вают часто упоминаемые его „Тюцюкат“. При этом он 
никогда не был особенно расположен к пышным оборо
там речи и к изысканным до крайности метафорам 
тогдашних поэтов и официальных писателей; тот, перед 
кем дрожало более половины Азии, перед чьим троном 
поверглись в прах столько династий, начинал свои дипло
матические акты такою совершенно простою фразою: 
„Мен тангри кули Тимур, говорю то, что следует". Ка
кой резкий контраст с изысканным титулованием позд
нейших ханов или нищенствующих государей Бохары».40 
Этой же фразой начинается речь Тимура в горьковской 
«сказке».

Книга Вамбери была основным, но не единственным 
источником, использованным Горьким. Так, обращение 
Тимура к Баязету было заимствовано из книги Л. Лянглэ 
«Жизнь Тимура» (Ташкент, 1890).41

Текст Л янглэ

«Как видно, бог ни во что 
не ставит государства, ибо он 
их отдает таким уродливым су
ществам, как я с тобой. Ты — 
кривой, а я хромой» (стр. 41).

Текст Горького

«О, Баязет, как видно — 
пред богом ничто государства 
и люди,42 смотри — он отдает 
их во власть таких людей, ка
ковы мы: ты — кривой, я —
хром!» (X, 44).

40 Г. В а м б е р и .  История Бохары или Трансоксании с древ
нейших времен до настоящего времени, стр. 234.

41 Некоторые дополнительные источники приведены в статье 
Л. Н. Ульрих (Горьковские чтения. 1959—1960, стр. 193—199).

42 Горький добавляет «и люди», чтобы еще раз подчеркнуть 
отношение Тимура к человеку.



В не очень богатой в те годы русской литературе 
о Тамерлане книга Вамбери занимала значительное 
место. Использование ее Горьким легко могло быть за
мечено читателем «Сказок об Италии». Но писатель, оче
видно, не стремился скрыть свои исторические источ
ники. Дело было не в отдельных «заимствованиях», 
а в их подчинении авторскому замыслу. Имя восточного 
деспота использовано для постановки большой философ
ской проблемы. Психологический облик того, кто стал 
олицетворением гибели и ужаса, был создан вне прямой 
зависимости от литературы о Тамерлане.

Помимо «сказок» о Матерях (IX, X I), в итальянском 
цикле имеются еще две «сказки», не связанные непо
средственно с жизнью современных итальянцев.

Представители буржуазного мира не заняли в «сказ
ках» значительного места. Как справедливо отмечала 
критика, они только мелькают в них. Рассказ о деревен
ском богаче Лукино Луккезе, видимо предназначав
шийся для цикла, не был закончен.

Упомянутые «сказки» посвящены буржуазной интел
лигенции (голландцы — XV сказка, русские — XVI 
■сказка) и поставлены, подобно «сказкам» о Матерях, ря
дом. Но если «сказки» о женщине-Матери органически 
включились в круг итальянской проблематики, как бы 
сближая в сознании читателя бытовой и легендарный ма
териал, то «сказки» о чужестранцах лишены такой бли
зости. Цель их в явном противопоставлении основных 
персонажей народу.43

Классовая вражда предопределила борьбу батрака 
с кулаком, сделав его в дальнейшем сознательным борцом 
с социальным злом (XXV сказка). Чувство ненависти 
связало неразрывной цепью архитектора-горбуна и его 
красивую сестру, став основным двигателем их жизни. 
Однако, несмотря на силу этого чувства, личная нена
висть, лишенная социальных основ, стала пустой и бес
плодной.

«И вот они кружатся по земному шару туда и 
сюда, точно ослепленные птицы, бессмысленно и 
безрадостно смотрят на все и пигде ничего не ви
дят, кроме самих себя» (X, 89).

43 С этими «сказками» в данном плане перекликается и пред
шествующая им XIV «сказка».
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Примечательна и «сказка» о русских (семья губер
натора), являющаяся связующим звеном между двумя 
циклами (итальянских и русских «сказок»). Она говорит 
о том, что представления итальянцев о русских создали 
не защитники реакционной России, а те, кто сделал 
«грандиозное дело» в 1905 году, пробудив «к жизни весь 
Восток» (X, 71), и русские матросы, изумившие своей 
отважной помощью в дни землетрясения в Мессине 
(X, 94).

«Сказка» о голландцах интересна и другой, не заме
чаемой обычно читателем, но важной автору стороной.

В годы реакции произошел разрыв дружеских отно
шений Горького и Л. Андреева.44 В начале 1910-х годов 
Андреев сделал новую попытку примирения, но Горький 
отклонил ее. Позднее, вспоминая о трагизме этой дружбы, 
Горький писал, что произведения Андреева в какой-то 
мере отражали их отношения. В них звучали отголоски 
их бесед и споров. Но и сам Горький не мог совсем от
решиться от того же. В XV «сказке» архитектор-горбун 
строит дом для уродов, от которых он хочет освободить 
город, где живет его красивая сестра с искривленной ду
шой. «Безумная идея», владеющая архитектором, явно 
перекликается с «идеей» Маруси из андреевской пьесы 
«К звездам».45

4
«Сказки об Италии» представляют своеобразный сплав 
разнородного жанрового и тематического материала: со
циальные и лирико-философские рассказы соседствуют 
здесь с легендами и бытовыми сценками. Жанровое раз
нообразие еще более усиливало социально-романтиче
скую целеустремленность цикла, художественно оправды
вало его романтически-приподнятый тон.

44 См.: Литературное наследство, т. 72 (Горький и Леонид 
Андреев). Изд. «Наука», М., 1965.

45 Л. Андреев, Поли. собр. соч., т. IV, Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 
1913, стр. 238—239. — «Сказка» Горького гораздо сложнее, чем это 
кажется Л. П. Егоровой, которая пишет, что «в образе урода, 
страшного в своем безумии и жестокости, символизируются по
роки мира Желтого Дьявола» (Л. П. Е г о р о в а .  У истоков совет
ской романтической прозы. Ставрополь, 1968, стр. 39). «Сказка» 
истолковапа здесь произвольно. Горький говорит в ней, что архи
тектор. приобщившийся к миру строителей, стал преодолевать 
свой индивидуализм. В «сказке» более страшна сестра, а не брат.
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Предельно сжатые реалистические «сказки» на со
циальные темы пронизаны революционным пафосом; ли
ричны рассказы о духовном богатстве итальянцев; пате
нтны легенды о Матерях. И, однако, читая эти «сказки» 
одну за другой, читатель воспринимает их как нечто 
единое по замыслу и художественному воплощению.

Рассказы об итальянцах были названы Горьким 
«сказками». Слова «сказка» и «сказочность» часто встре
чаются в письмах и статьях писателя каприйских лет, 
обозначая, с одной стороны, восхищение красотой и не
обычностью увиденного,46 а с другой — преклонение пе
ред творческой энергией человека.

Основной лейтмотив очерка «Утро», написанного для 
детей, — радость «работы для красоты земли»:

«Ах, они превосходно работали, наши предки, 
есть за что любить и уважать великую работу, сде
ланную ими всюду вокруг нас!

Над этим не мешает подумать, дети, — с к а з к а  
о том , к а к  л ю д и  р а б о т а л и  н а  зе м л е , — с а м а я  и н те 
р е с н а я  с к а з к а  м и р а !)) (X, 209).47

О том же говорила и статья «Сказка жизни»,48 адре
сованная III Международному конгрессу семейного вос
питания в Брюсселе.

«Сказочность» заключалась в созидательной работе и 
дружной сплоченности людей. Жизнь преображала не 
помощь великана-чародея и не великодушие чудесной 
феи, а «маленькая» работа каждого, чувствующего себя 
неотъемлемой частицей огромного человеческого коллек
тива. Еще в очерке «Землетрясение в Калабрии и Си
цилии» (1908) Горький отметил черты «сказочности», 
которая проявилась в умелой организации и быстроте 
помощи пострадавшим. Воодушевление, охватившее до-

45 «На юге —1 страшно интересно. И быт, и природа — все ска
зочное», — писал Горький А. Куприну (Архив А. М. Горького, 
т. VII. Гослитиздат, М., 1959, стр. 109). «Красиво здесь, точно 
в сказке», — сказано в письме к М. Хилквиту (Горьковские чте
ния. 1959—1960, стр. 12). «Но жизнь, во всем ее объеме, во всей 
широте и разнообразии, — прекрасна, увлекательна, как процесс 
вольного и невольного совершенствования людей — она подобна 
волшебной сказке», — говорит Горький в письме к Э. Фильфаро- 
вой (XXIX, 121).

47 Здесь и далее курсив мой, — К. М.
48 Первый женский календарь на 1911 год П. II. Ариян. СПб., 

1911, стр. 101-103.
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бровольцев при погрузке пароходов, «с к а зо ч н о  б ы стр о  
создавало умные и стройные организации, и работа шла 
музыкально красиво с поражающей продуктивностью». 
Единодушие народа производило «в п е ч а тл е н и е  с к а зо ч н о е , 
изумляющее в такой степени, что гнетущее душу впечат
ление трагедии, разрушения и смерти» невольно исчезало 
«при виде этой могучей картины жизни».49

Обогащение привычной семантики дано и в самом 
тексте рассказов об Италии. Зарисовка уличной сценки, 
которая показала, как тонко воспринимает человек труда 
красоту жизни, заканчивалась словами: «Поет море, гу
дит город, ярко сверкает солнце, т в о р я  с к а з к и » 
(сказка III). То же находим в рассказах, посвященных 
героической работе людей. Строитель Симплонского тун
неля говорит:

«Была работа, моя работа, святая работа, синьор, 
говорю я вам! И когда мы вышли из-под земли на 
солнце, то многие, ложась на землю грудью, цело
вали ее, плакали — и это было так хорошо, к а к  
с к а з к а !»  (сказка IV).

Ярко выражено это и в «сказке» о старом Чекко:
«Он уверен, что в его детях развились и выросли 

скрытые мысли его сердца, он очень гордится этим, 
но, зная, как мало люди верят с к а з к а м , к о то р ы е  с о з
д а ю т  с ам и  ж е  они каждый день, он молчит» (X, 122).

Эпиграф из Андерсена («Нет сказок лучше тех, кото
рые создает сама жизнь»),50 предпосланный всему циклу, 
явился основным ключом, раскрывающим замысел и 
идейную целеустремленность рассказов.

В русских переводах произведений Г. Андерсена нет 
афоризма, совпадающего с приведенным Горьким. Пи
сатель, очевидно, обобщил близкие по смыслу высказы
вания датского сказочника. «Жизнь моя — настоящая 
сказка, богатая событиями, прекрасная»! — так начи
наются мемуары Андерсена с характерным заглавием

49 М. Г о р ь к и й ,  В. Ме й е р .  Землетрясение в Калабрии и 
Сицилии, стр. 74, 87.

50 Первоначально, в первом отдельном издании «Сказок» 
(«Сказки». Книгоиздательство писателей, М., 1912, 156 стр.), вместо 
«создает» стояло «творит». Эпиграф впервые был предпослан пуб
ликации двух первых итальянских «сказок» (I и II сказки) и как 
эпиграф к I «сказке» повторен в издании И. П. Ладышникова.
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«Сказка моей жизни».51 Таковы же утверждения, про
шедшие через ряд андерсеновских сказок. «Дриада» за
канчивается репликой: «Да, наше время — сказочное,
диковинное время!».52 В «Бузинной бабушке» сказано: 
«Из действительности-то и вырастают чудеснейшие 
сказки».53 Таков же конец рассказа «Что сказала вся 
семья»: «Он знал всевозможные истории и сказки и все- 
таки сказал, и сказал от глубины сердца, что жизнь — 
чудеснейшая из сказок!».54

Поэтический мир Горького и Андерсена различен, как 
различно и мировоззрение, но было нечто общее, род
нившее весьма несхожих в своем своеобразии художни- 
ков-новеллистов. Это общее проявлялось прежде всего 
в п о и с к а х  п р е к р а с н о го  в о б ы д ен н о м , в стремлении герои
зировать человека и его деятельность.

В плане следования традиции андерсеновской сказки 
мы можем отметить у Горького родственную циклизацию, 
объединившую легенду (сказку у Андерсена) 55 с лири
ко-философским рассказом и жанровой сценкой, а также 
частое использование авторской сентенции (у Горького 
сентенций героев) для раскрытия основного звучания 
произведения. Называя итальянские рассказы «сказками», 
Горький не стремился к обновлению традиционного жанра. 
Об этом убедительно говорит и избранный им эпиграф. 
На титульном листе первого издания цикла заглавие было 
взято в кавычки («Сказки»); автор как бы предупреждал 
об условности употребленного термина. Отличный знаток 
русского фольклора, Горький в какой-то степени позна-

51 Г. А н д е р с е н ,  Собр. соч., т. IV, СПб., 1895, стр. 1, 258, 259.
52 Там же, т. II, стр. 389.
53 Там же, т. I, стр. 259.
54 Там же, т. II, стр. 434. — Любопытно признание Андер

сена о выборе им эпиграфа к первому тому своих стихотворе
ний: «Когда я издал в 1830 г. первый том своих стихотворений, 
из которых многие уже появлялись в журналах, то долго не мог 
выбрать подходящего к их содержанию эпиграфа, и, наконец, 
выдумал сам такой: „Забытые стихи — новые стихи" (Жан-Поль).

После мне было смешно слышать, как очень начитанные 
люди приводили этот эпиграф, как действительно взятый из Жан- 
Поля» (Г. А н д е р с е н ,  Избр. соч., ч. 1, СПб., 1899, стр. 145). 
Эпиграф к «Сказкам об Италии» вернее было бы именовать андер
сеновско-горьковским.

55 Сказки Андерсена чередовались в издаваемых им сборни
ках с рассказами типа «Девочка со спичками», «Веселое расколо^ 
женио духа», «Она никуда не годилась» и т. д.
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комился на Капри й с фольклором Италии, но это не на
шло прямого отражения в его произведениях. Он наме
ренно избегал использования сказочной фантастики, об
разов сказочных персонажей и традиционных сказочных 
приемов. Связь с фольклором приобрела иные, более 
сложные формы и выражалась, скорее, как бы в проти
вопоставлении ему. Поиски чудесной жар-птицы заме
нила борьба за социалистические нормы жизни, скатерть- 
самобранку— забота коллектива о своих членах (VII 
сказка о свадьбе бедняков), непобедимость героя — сила 
могучего коллективного сопротивления.

В народных сказках о побеждающем с помощью чу
десных существ герое изображается обычно трехкратная 
проба сил; последняя увенчивается успехом. В XXV 
«сказке» бедняк Чиро трехкратно добивается изгнания из 
родной деревни кулака Грассо, но победу герою прино
сит не волшебный помощник, а собственная воля и уве
ренность в своей правоте.

Избегает Горький также использования старой народ
ной мудрости, воплощенной в пословицах и поговорках. 
Социальная борьба обогатила человека, сделав чуждыми 
старые житейские правила и мораль. Он не всегда со
знавал это сам, но борьба нового со старым невольно 
втягивала его в свой круговорот, рождая новые мысли 
и поступки. «Сказки об Италии» насыщены афоризмами,56 
отражающими новую мудрость народа, и в этом плане 
они также противостоят традиционному фольклору. «Мо
лодость — это совесть всей жизни» (XXV сказка), — го
ворит один из героев. «Любовь к людям — это ведь и есть 
те крылья, на которых человек поднимается выше всего» 
(XXIV сказка), — утверждает другой. Горьковские герои 
начинают понимать, что «работа — выше медных и се
ребряных денег, работа всегда выше платы, которую дают 
за нее!» (VII сказка).

Многие афоризмы близки к сентенциям, но более 
гибки, более легко используемы в композиционном строе
нии произведений. В письме к М. Слонимскому 1935 г. 
Горький писал по поводу изображения героя революции: 
«Насколько необходима его речь, — ее нужно давать

56 Горький писал в 1932 г.: «Афоризм — это краткое изрече
ние, в котором заключена та или иная значительная мысль, про
веренная опытом» (Е. Т а г е р. Творчество Горького советской 
эпохи. Изд. «Наука», М., 1964, стр. 357).
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миленькими порциями и в формах резко индивидуаль
ных, в афоризмах, которые надолго остаются в памяти,
И Ходят в бытовую, в литературную речь как цитаты, по- 
г,ижицы, поговорки. Разумеется, я не склонен думать, 
что мне удается делать так, как я советую другим, но 
нее же я уверен, что героев писать следует именно так» 
(XXX, 392). Подобную же цель преследовала работа 
над речью в «Сказках об Италии». Некоторые афоризмы 
героев действительно обрели крылатость.

Становясь одним из средств, содействующих единству 
итальянского цикла, горьковские афоризмы подводили 
к выводу, данному в одной из последних «сказок»: «Нет 
п не будет сил, которые могли бы убить молодое сердце 
мира» (X, 144). Наряду с афоризмами большую роль 
в «Сказках об Италии» играют образы-символы, нередко 
сопутствующие развитию сюжетной линии рассказов.

Действие II «сказки» (встреча детей Пармы) развер
тывается на площади Генуи, увенчанной статуей Ко
лумба, «мечтателя, который много пострадал за то, что 
верил, и — победил, потому что верил. Он и теперь смо
трит вниз на людей, как бы говоря мраморными устами: 
„Побеждают только верующие"» (X, 11).

Образ мечтателя, открывшего Новый Свет, вновь по
является в конце рассказа, напоминая уже о социальных 
открытиях: рабочие, приютившие изголодавшихся детей 
забастовщиков, сродни искателям новых путей.

«Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на пло
щади остаются смятые цветы, бумажки от конфект, весе
лая группа факино и над ними благородная фигура чело
века, открывшего Н о в ы й  С в е т .

А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются 
веселые крики людей, идущих встречу н о во й  ж и з н и » 
(X, 14).

Вот еще один из таких образов-символов. XVII «сказка» 
открывается зарисовкой весеннего солнечного дня, на 
улице мелькают дети — «герольды весны». В конце 
«сказки» снова возникает тот же, но уже социально обо
гащенный образ: «герольды весны» — вестники обновле
ния жизни. О детях как будущих владыках нового мира 
говорят и другие итальянские рассказы. Это также один 
из ведущих лейтмотивов.

Единство цикла создавалось не только отмеченными 
Особенностями и общим эмоциональным настроем произ-
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ведений, но и кочующими образами, получавшими в каж
дой из «сказок» новое раскрытие. Одним из них стал 
образ города. В I и II «сказках» даны беглые зарисовки 
итальянских городов, похожих «на старую гравюру» (X, 7) 
и на «храм, возведенный трудами людей» (X, 15).57 
В У «сказке» возникает образ города как места «неуто
мимого боя за счастье». Это предопределяет изображение 
города в час заката.

«Издали кажется, как будто он — только что 
р а з р у ш е н  п о ж а р о м . . .  Края черных туч тоже в огне , 
на красных пятнах зловеще рисуются угловатые 
куски огромных строений; там и тут, точ н о  р а н ы , 
сверкают стекла; р а зр у ш е н н ы й , и зм у ч е н н ы й  го
р о д  — место неутомимого боя за счастье — и с т е к а е т  
к р о вь ю , и она дымится, горячая, желтоватым удуш
ливым дымом» (X, 22).58

В «Городе Желтого Дьявола» Горький создал сатири
ческий образ капиталистического города, города рабов и 
миллионеров, который взывал к мести, рождая стремле
ние к анархическому разрушению. В «Сказках об Ита
лии» город — место, где выковывается «страстная воля» 
к борьбе за иную жизнь.

Образ города вступает в V «сказке» в тесное взаимо
действие с другим лейтмотивным образом — в город 
идет ребенок, смелые глаза которого спокойно смотрят 
вперед. Представитель нового поколения улавливает «то
мительное желание» измученного города «видеть себя 
красиво и гордо поднятым к солнцу»; жажда новой битвы

57 Сопоставления города с храмом даны и прямо, и косвенно: 
город «щедро облит жарким солнцем и весь поет, как орган» 
(X, 7). Сопоставления эти приводят молодых исследователей 
к мысли, что Горький все еще в плену богостроительских идей 
(см., например, статью Г. М. Буровой (Уч. зап. Горьковского 
унив., 1958, вып. 49, сер. филол., стр. 91)). Одпако подобный вы
вод опровергается общим смыслом «Сказок об Италии». Горький, 
как и многие другие писатели, вкладывал в понятие «храм» нечто 
иное. В строительстве их он видел проявление таланта народов, 
устремление к прекрасному. Вспомним высказывание Горького 
советских лет о церковном зодчестве (XXVI, 322). Об отношении 
Горького к эстетической стороне религии см. в статье ТО. С. Язи- 
ковой «Образы и понятия религии в повести Горького „В людях"» 
(Уч. зап. Горьковского пед. инст., 1968, вып. 110, стр. 289—297).

58 Родственное изображение города в час заката дано 
в XI «сказке».
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:ш право быть хозяином жизни волнует лучших людей 
города. И недаром ночь «тихо, ласковым голосом матери» 
говорит герольду будущего: «Пора, мальчик, иди! Они — 
ждут» (X, 23).

XXIV «сказка» о юных социалистах, подхватывая 
основной мотив «сказки» о городе и ночи, как бы рас
шифровывает ее призыв к ребенку. Вот кем надлежало 
стать ему.

В XIV «сказке» город как место социальных битв 
приобретает уже реальные очертания: промышленные го
рода (Милан, Турин) названы здесь превосходными ма
стерскими, «где формируются новые люди, растет новый 
мозг!» (X, 70).

Большую роль в придании единства играли также ли
рические зарисовки природы. Образ солнца, «источника 
жизни и счастья», пронизывает все итальянские рас
сказы: солнце обогащает землю, человек в свою очередь 
неустанно стремится обогатить жизнь, сделав ее свобод
ной и яркой. Солнечность рассказов, которая щедро отра
зилась в образной системе, усилив их оптимистический 
тон, была отмечена большевистской прессой.59

Многие зарисовки природы носят при этом характер 
дневниковых записей, как бы напоминая о том, что Горь
кий воссоздает именно сво е  представление о рассказан
ном, что это Италия, увиденная глазами русского пи
сателя.

В последние годы появились работы о языке «Сказок 
об Италии», в частности о роли сравнений и метафор, 
позволяющие проследить за единством стиля в горьков
ском цикле.60 Изучение словаря писателя помогает вы-

59 Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе. ГИХЛ, 
М., 1937, стр. 54.

60 См., например, статью В. П. Ковалева «Метафоры и срав
нения в „Сказках об Италии" А. М. Горького» (Научи, межвузов
ская республ. копф., посвящ. 100-летшо со дня рождения 
А. М. Горького, Тез. докл., Киев, 1968, стр. 76—78). Особенно 
интересна статья О. Н. Семеновой «О единстве семантико-стили
стической системы „Сказок об Италии" М. Горького» (Слово
употребление и стиль Горького. Описание семантико-стилистиче
ской системы писателя. Л., 1968, стр. 43—63), в которой рассмат
риваются сквозные речевые образы (цветка, птицы, вина, камня 
и др.), приобретающие под пером Горького символический харак
тер. Трудно, однако, согласиться с выводом исследовательницы 
(при анализе многообразного употребления слова «камень»), что 
писатель подводит в своих «сказках» к тождеству «люди —
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яснить, какими средствами Горькому удалось создать 
яркий «ликующий» стиль, столь характерный для «ска
зок». Большую роль играла в этом ритмизация строя 
речи.

5
В апреле 1912 г. Горький писал сотруднику издатель

ства И. П. Ладыжникова, которое ради сохранения автор
ских прав писателя за границей обычно выпускало его 
книги (на русском языке) ранее, чем они выходили 
в России: «Против выпуска в продажу „Сказок" на немец
ком языке — я, конечно, ничего не имею, но — весьма 
прошу: подождите выпускать на русском.

Считая эти „сказки" недурным материалом для чте
ния русских рабочих, я хотел бы сделать русское издание 
особенно тщательным, что и сделаю в течение лета» 
(XXIX, 233).

Такая работа была осуществлена для только что воз
никшего «Издательства писателей» в Москве, руководи
мого В. Вересаевым, и не вина Горького, что «Сказки», 
изданные там, дошли до читателя в изуродованном виде. 
В 1915 г., включив цикл «Сказок» в Собрание сочинений 
(т. XVII. Пгр., изд. «Жизнь и знание»), Горькому при
шлось использовать не издание 1912 г., а тексты первых 
публикаций, которые легли также в основу последнего 
правленного автором Собрания сочинений (Берлин, 
изд. «Книга», 1923). Таким образом, сборник, изданный 
«Книгоиздательством писателей», представляет особую 
редакцию итальянского цикла.

В каком же направлении шла работа Горького-редак- 
тора?

Книга появилась тотчас же после публикации расска
зов в периодической печати, и потому текст их подвергся

камни». Это но соответствует горьковскому восприятию жизни 
и человека. Сопоставление людей с камнями, сделанное в III 
«сказке», связано с подчеркиванием их профессии («На тро
туаре в тени большого дома сидят, готовясь обедать, четверо 
мостовщиков, — серые, сухие и крепкие камни»), а не с выраже
нием сущности их характеров. Рассказ о том, как отнеслись мо
стовщики к ребенку, бросившему лепестки цветов в их чашу 
с вином, опровергает и сухость, и «каменность» их. Не найдем 
мы такого внутреннего отождествления и в других «сказ
ках».
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лишь небольшой правке. В основном была усилена ли
ричность концовок рассказов. Некоторые из них заканчи
вались непосредственным обращением писателя к чита
телям, что придавало своеобразное лирическое звучание 
всему повествованию. Концовка рассказа о забастовке 
трамвайщиков сопровождалась словами: «Вы довольны, 
да?», а встреча детей Пармы кончалась фразой: «И за
хлебываясь слезами радости, сердце поет: „Братья мои... 
Братья м ои !..“ ». В целом же требования, предъявляемые 
писателем к своему творчеству, оставались еще неизмен
ными. Необходимо не забывать также, что рассказы, на
писанные в пору зрелого мастерства, вообще не столь 
часто подвергались Горьким значительной перера
ботке.

Горький предполагал вначале издать «Сказки» 
у И. Сытина (в письме к нему они названы очерками) 
и тем самым обеспечить им широкое распространение, 
но, не получив согласия издателя, отправил сборник 
в новое книгоиздательство. «Сказки» произвели отличное 
впечатление. Перед сдачей их в набор Вересаев писал 
Горькому 18 сентября: «А как хорош ансамбль сказок! 
Сколько в них света и солнца, — и физического и духов
ного, и как это нужно именно в нынешнее время. И как 
больше начинаешь любить Вас после такой книги».61 
Горький ответил на это: « . . .  я очень рад, что книга нра
вится Вам и Вы находите ее своевременной. Мне бы хо
телось внести в трудную, быстро утомляющую людей 
русскую жизнь — немножко бодрости, я буду счастлив, 
если мне это удастся» (XXIX, 254).

Но, приветствуя «сказки», Вересаев (вскоре он вновь 
писал: « . . .  думаю, пойдут они очень сильно. Перечитал 
их еще раз, — и еще больше понравилось») 62 в то же 
время был встревожен возможностью цензурных репрес
сий. 8 сентября он сообщил Н. Клестову: «Книга вели
колепна, но . . .  Кое-что в цензурном отношении вызывает 
опасения: стр. 20 и 148 (я поставил на полях по кре
стику), рассказы XIV и особ<енно> XVII. Указываю все 
сомнительные места».63 Тревога по поводу цензуры была 
выражена и в письме к Горькому. Вересаева особенно

61 Архив А. М. Горького, т. VII, стр. 286.
62 Архив Горького.
63 ГБЛ, ф. 9, № 33.
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тревожили «сказки» о рабочих; поставленные автором 
рядом, они, по его словам, «в ансамбле дают аромат 
очень сильный». В связи с этим он просил изъять из 
цикла «наиболее опасную» сказку о том, как Джиованни 
стал социалистом. Были указаны и «опасные» места 
в других «сказках».

Напомнив, что все «сказки» были уже напечатаны 
в России, Горький предложил привлечь к выявлению 
тревожных мест юриста Н. К. Муравьева, с мне
нием которого он обещал согласиться. Относительно же 
XVII сказки Горький писал: «Вы сами знаете, как не
приятно автору нарушать свой план. Нельзя ли сказки 
о рабочем движении не ставить рядом, а разбить по всей 
книге? Может быть это сделает их менее острыми?» 
(XXIX, 255).

Получив согласие автора на изъятие уязвимых в цен
зурном отношении мест, осторожный Вересаев и не ме
нее осторожный Муравьев еще более придирчиво отнес
лись к книге. Особенно сильно пострадал рассказ о старом 
Чекко. В нем было изъято следующее место: «Не од
нажды он хотел показать письмо священнику, но долгий 
опыт жизни убедил его, что люди справедливо говорят: 
„Может быть, поп и говорит богу правду про людей, но 
людям правду — никогда11». Были вычеркнуты также 
слова русского социалиста, объяснившего Чекко, почему 
его сыновья, организаторы забастовки, попали в тюрьму: 
«Нет, — сказал русский. — Ведь вы знаете, что богатых 
сажают в тюрьму лишь тогда, если они сделают слишком 
много зла и не сумеют скрыть это, бедные же попадают 
в тюрьмы, чуть только они захотят немножко добра». 
Во фразе «он долго говорил Чекко о том, что затеяно 
в жизни ее честными людьми» было вычеркнуто слово 
«честными». Сокращениям подверглись и раздумья са
мого Чекко о сыновьях. Снято: «Шесть долларов в не
делю — это сорок лир, ого! Но они нашли, что этого 
мало, и двадцать пять тысяч таких же, как они, согла
сились с ними — этого мало для человека, который хо
чет хорошо жить».

В «сказке» о встрече детей забастовщиков Пармы был 
изъят возглас « У т 1 Н ЗошаПзто!». В рассказе о пропа
гандисте вычеркнуто утверждение «невозможно граж
данское равенство без равенства материальных благ». 
В «сказке» о русских интеллигентах опущено высказы-

180



вание рыжего господина, напоминающее об аграрных 
волнениях: « . . .  когда их (крестьян, — К . М .) укрощают 
власти — левые кричат о жестокости и зверстве».

Горький писал Вересаеву, что «сказка» о Тамерлане 
уже трижды была опубликована в русских газетах и что 
фраза «и сказали тогда цари — они всегда считают себя 
мудрыми» — невинна. Однако и она исчезла.

Наиболее пугала Вересаева64 сказка о солдатах 
(о Джиованни), которые были посланы на усмирение 
крестьян, но поняли их правоту и подружились с ними. 
В письме к Горькому от 8 ноября вновь говорилось о бо
язни подвести публикацией книги издателя и об особой 
актуальности, а следовательно, и опасности «сказки» 
о солдатах «ввиду севастопольских и других событий» 
(X, 514). Муравьев отметил в ней места, подлежащие 
изъятию, но они так исказили смысл рассказа, что Вере
саев решил удалить его. В целях маскировки социальной 
направленности сборника рассказы о рабочих были рас
средоточены.

Таким образом, первое русское издание «Сказок» ока
залось отлично от сборника «Сказок», вышедшего в Бер
лине, и последующих переизданий цикла не только 
произвольными урезками текста, но и своей композицией. 
В издании И. Ладыжникова и в последнем авторизован
ном тексте 1923 г. остро ощущается социальная направ
ленность книги. Социальные идеи пронизывают первые 
рассказы, в свете их воспринимаются дальнейшие.

«Сказки», вышедшие в «Книгоиздательстве писате
лей», носят более лирический характер. Это подчеркива
лось и отмеченным выше усилением лиричности концо
вок рассказов, и самой композицией сборника. Вот как 
расположены «сказки» в первом русском издании и после
дующих собраниях сочинений.65

64 О взаимоотношениях писателей см. мою статью «Сопут- 
ники. (В. Вересаев и М. Горький)» (М. Горький и его современ
ники. Изд. «Наука», Л., 1968, стр. 51—78).

65 В приводимой таблице для большей наглядности даны 
условные заглавия «сказок». При изданиях цикла сам Горький 
только нумеровал их. В сборник, изданный И. Ладыжниковым, 
входило 22 «сказки» (они соответствуют следующим «сказкам» 
последнего авторизованпого Собрания сочинений: I—XXI, XXVII). 
Композиция сборника совпадает с изданием 1923 г., завершалась 
она также рассказом о празднике пасхи. XXII—XXVI «сказки» 
написаны Горьким позднее, в 1913 г.
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« К  ниг о и зд ател ь- 
с т в о  п и с ат е л е й », 

М., 1912
1. Праздник рождества
2. Город
3. Цветок
4—5. Рассказы об ин

теллигентах
6. Забастовка
7. Полдень
8. Дж. Туба
9. Заповедь отца

10. Встреча детей Пар
мы

11. Туннель
12. Свадьба
13—15. Сказки о Мате

рях

16. Социалист Трама17. Вендетта
18. Пропагандист
19. Приговор
20. Старик Чекко
21. Праздник (пасха)

Й зд. « Ж изнь 
и знание», Пгр., 

1915 (т. XVII)
1. Праздник рождества
2. Забастовка
3. Встреча детей Пар

мы4. Цветок
5. Туннель6. Город
7. Полдень
8. Свадьба
9. Пропагандист 

10—12. Сказки о Мате
рях

13. Заповедь отца
14. Приговор
15. Как Джиованни 

стал социалистом
16—17. Рассказы об ин

теллигентах
18. Социалист Трама
19. Вендетта
20. Дж. Туба
21. Старик Чекко
22. Нунча23. Кузнец Гальяри
24. Вездесущее
25. Ненависть
26. Пепе
27. Праздник (пасха)

Й зд. «К нига>), 
Берлин, 1923 

(т. ХШ)
1. Забастовка
2. Встреча детей Пармы
3. Цветок
4. Туннель
5. Город
6. Полдень
7. Свадьба
8. Пропагандист
9—11. Сказки о Матерях

12. Заповедь отца
13. Приговор
14. Как Джиованни стал 

социалистом
15—16. Рассказы об ин

теллигентах
17. Социалист Трама
18. Вендетта
19. Дж. Туба
20. Старик Чекко
21. Праздник рождества
22. Нунча
23. Кузнец Гальяри
24. Вездесущее
25. Ненависть
26. Пепе
27. Праздник (пасха)

Итак, цикл получил в 1912 г. характерное обрамле
ние: в начале и в конце его стоят лирические рассказы 
о рождественском празднике и ночи страстной субботы 
на том же Капри. Первый говорил о том, что «в старом 
храме все живее звенит детский смех — лучшая музыка 
земли», последний заставлял вспомнить слова «хорошей 
песни»: «Смерти празднуем умерщвление».66 На первый 
план выдвигались черты, характеризующие эмоциональ
ность и лиричность итальянцев, их тягу к радостям 
жизни, а не те социальные мотивы, ради которых и был 
создай прежде всего цикл «сказок». Но не автор оказался 
творцом такой композиции.

В годы первой империалистической войны цензура 
была не менее строгой, но цензурные изъятия из «Ска
зок», вышедших в издательстве «Жизнь и знание», были 
связаны лишь с религиозной темой. В том вошла «сказка» 
о Джиованни, снятая Вересаевым. Горький изменил здесь 
композицию цикла. На первое место снова были выдви-

66 В «сказке» этой звучит мотив, родственный концовке по
вести «Лето».
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нуты социальные рассказы, хотя лирическое обрамление 
все же, видимо ради цензуры, было сохранено.

Вересаев писал Горькому, что снятое можно будет 
восстановить во втором издании цикла. Но, осуществив 
его в 1919 г., «Книгоиздательство писателей» уже забыло 
о произведенных ранее усечениях и не восстановило их.

В 1923 г. лирическое обрамление книги упразднено. 
Цикл, получивший теперь наименование «Сказки об Ита
лии», открылся рассказом о забастовке в Неаполе.

6

Итальянский цикл отражал «повышенное, боевое на
строение пролетариата, вытекающее из сознания им своих 
сил»,67 и тем самым утверждал вслед за романом «Мать» 
новый творческий метод.68 «Сказки» предназначались 
прежде всего «для чтения русских рабочих», девять из 
них были опубликованы в большевистских газетах 
«Звезда» и «Правда».69 Это были талантливые зарисовки 
повседневной итальянской действительности и в то же 
время страстные призывы к борьбе за новое общество.70 
Романтизм писателя отвечал идейно-эстетическим запро
сам нового демократического читателя. Идейно-художест
венное своеобразие «сказок», сочетавших социально-обна
женную трактовку темы с романтической патетикой 
восприятия жизни, было тотчас же отмечено В. И. Лени
ным, назвавшим их революционными прокламациями. 
Предлагая Горькому в феврале 1912 г. написать «майский 
листок», Ленин писал: «Хорошо бы иметь р ево л ю ц и о н н у ю  
прокламацию в типе „Сказок" „Звезды"».71 В следую
щем письме он называет их «великолепными».72 Горький 
показывал, как идеи социализма просачиваются в быт 
итальянцев, но это явление выходило далеко за 
пределы национальных границ. Интернационализм его

67 М. Г о р ь к и й. История русской литературы. М., 1939, стр. 70.
68 См.: К. Д. М у р а т о в а .  Возникновение социалистического 

реализма в русской литературе. Изд. «Наука», М,—Л., 1966, 280 стр.
69 «Сказки» эти соответствуют №№ I, II, IV, VIII, XIII, XIV, 

XXIV, XXV.
70 Видеть в этих зарисовках «пример детального образного 

анализа отдельных сторон жизни», как это делает Г. Бурова, не
возможно. (Уч. зап. Горьковского унив., 1958. вып. 49, стр. 93).

71 В. И. Л е н н н, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 47.
72 Там же.
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был подчеркнут самим автором. В 1913 г. он напеча
тал в журнале «Просвещение» очерк «Вездесущее» о ши
роком распространении идей социализма и близости его 
языка трудящимся всех стран. В очерке дапа зарисовка 
нескольких городов — Берлина, Нью-Йорка, Парижа, Ге
нуи. В 1915 г. конец очерка вошел в итальянский цикл 
в виде XXIV «сказки».

Марксистская критика высоко оценила рассказы об 
итальянцах: «Порой кажется, что этот народ близок
нам и давно знаком, ибо слишком родственны пережи
вания, стремления его и русскому народу»; Горький 
«как бы рисует или пытается начертить некоторые осо
бенности психики „новых людей11, борющихся в совре
менном обществе за новую правду».73 О том же говорили 
статьи С. Шаумяна и А. Мравяна. Так, А. Мравян писал, 
что после «сказок» Горького никто не имеет права «сказать, 
что жизнь рабочих не может вдохновить художника».74 
В то же время «Сказки» были неодобрительно встре
чены рядом буржуазных и либеральных критиков. Напад
кам подверглась и тематика «сказок», и их наименова
ние. Упрекая писателя в излишней публицистичности,75 
критика отказывалась видеть что-либо «сказочное» в эпи
зодах из жизни итальянских бедняков. «Почему эти двад
цать с лишним очерков названы автором сказками? 
Большинство их не заключает в себе никаких признаков 
примитивной фантастики, нарочитой упрощенности или 
условного нарушения обычной логики событий и при
чинной связи явлений, — признаков, характеризующих 

/ сказку»,76 — спрашивал рецензент «Русского богатства». 
Но таков именно и был замысел Горького. Критика 
не обратила внимания на авторское подчеркивание услов
ности заглавия и на эпиграф «Нет сказок лучше тех, 
которые создает сама жизнь».

Однако и в этой критике не было единогласия. Так, 
Б. Гусман увидел в «сказках» веру и любовь Горького 
к свободному человеку.77

73 М. К а л и  н и н [А. К а р и н я н]. «Сказки» Максима Горь
кого. Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе, стр. 55.

74 Дружба. Статьи, очерки, исследования. Изд. 2-е. Гослитиздат, 
М., 1957, стр. 208. — Здесь же и статья С. Шаумяна.

75 См., например, статью И. Игнатова в «Русских ведомостях» 
(1912, № 286, 12 декабря).

76 Русское богатство, 1913, № 2, стр. 410.
77 Журнал журналов, 1915, № 30, стр, 16, 17.



Г л а в а  ш е с т а я

Цикл «Русских сказок», написанных в январе 1912 г., 
Горький предполагал вначале напечатать в «Сборниках 
товарищества „Знания"», но боязнь цензурного запрета 
помешала этому.1 В феврале «сказки» были отосланы 
в журнал «Современный мир».

Не только сам автор и К. П. Пятницкий, но и другие 
лица опасались за их судьбу. Так, в интервью с сотруд
ником «Одесских новостей» И. Бунин сказал: «В сати- 
рическо-символическом изложении сказки эти затраги
вают различные стороны современной русской действи
тельности. При мне он [Горький] написал десять таких 
сказок, но думаю, что из них добрую половину придется 
напечатать за границей».2 М. Коцюбинский в свою оче
редь назвал «Гусские сказки» в письме к жене «ядови
тыми».3

Попытки Горького организовать сатирический отдел 
в журнале «Современник» и его настойчивые высказы
вания о том, как необходим сейчас новый Щедрин, сви
детельствовали об остром ощущении возросшей потреб
ности в сатире. Для Горького Щедрин не только писатель, 
который «шел в ногу с жизнью, нй на шаг не отставая 
от нее», но и литератор, обладающий даром «почти про
роческого предвидения тех путей, по коим должно было

1 См. письмо Горького к К. П. Пятницкому, неверно датиро
ванное в «Архиве А. М. Горького», т. IV, М., 1954, стр. 276. 
Оно, судя по содержанию, относится к февралю 1912 г.

2 Одесские новости, 1912, № 8659, 1 марта.
3 М. К о ц ю б и н с к и й ,  Собр. соч., т. III, Гослитиздат, М., 

1951, стр. 331.
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Идти и шло русское общество на протяжении от 60-х го
дов вплоть до наших дней».4 Соноставляя современную 
эпоху реакции с реакцией 80-х годов, Горький приходил 
к выводу, что «В наши дни Щедрин ожил весь»,5 что его 
герои продолжают благоденствовать, а ренегатов стало 
еще больше.

К наиболее примечательным свойствам щедринской 
сатиры Горький относил раскрытие процесса проникно
вения политики в быт (XXV, 316). Подобная же задача 
была поставлена им в «Русских сказках», давших отобра
жение политики бездарного царского правительства в быту 
и общественной жизни. Близость к Щедрину проявилась 
и в самом замысле сатирического цикла, и в художест
венной манере его раскрытия. Типизированная злободнев
ность остро подчеркивала, что и вызывало боязнь цен
зурного вмешательства, общность форм подавления 
общественной мысли на протяжении последнего тридца
тилетия. Горький показывал, во что и к а к  претворились 
«предвидения» его предшественника.

Автор «Русских сказок» давно уже тяготел к сатири
ческому разоблачению многообразных проявлений рене
гатства и черносотенства. Сатирическими штрихами был 
обозначен в «Издалека» проповедник «раскрепощения 
личности», выбрасывающий в форточку солнца «ради 
мгновения свободы».6 В том же плане был создан образ 
устрашенного черносотенца в «Жалобах». Темы «Русских 
сказок», перекликаясь с темами статей «О современ
ности» и «Издалека», говорили о единстве задач, которые 
Горький обычно ставил перед своим художественным 
и публицистическим творчеством.

Одной из причин, способствующих пышному расцвету 
ренегатства, писатель считал страх, рожденный у деяте
лей реакции сознанием того, что новое непреодолимо 
и что вместе с гибелью старого мира столь же неизбежен 
крах его сторонников.7 Распространение реакционных

4 М. Г о р ь к и й .  История русской литературы. Гослитиздат, 
М., 1939, стр. 270, 273.

5 Там же, стр. 274.
6 М. Г о р ь к и й .  Статьи 1905—1916 гг. 2-е изд. Изд. «Парус». 

Игр., 1918, стр. 131.
7 В запрещенной цензурой статье «Издалека» Горький писал: 

«Это — страх, смешанный с отчаянием, предсмертный страх, вы
званный ощущением близкой гибели, и не только гибели личной, 
но и групповой, — ведь началась новая жизнь и отметает их. ..
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идей содействовало в свою очередь упадку личного до
стоинства, укреплению индивидуализма, понижению ин
тереса к истинной истории своего народа.

Как и в публицистике 1908—1912 гг., центральное 
место в «Русских сказках» заняли вопросы культуры 
и гуманизма, литературы и политики. Цикл открывался 
«сказкой» об официальной науке. Сейчас она восприни
мается как сатирическое изображение ученых, угодливо 
согласующих выводы своей науки со взглядами предста
вителей власти и твердо усвоивших истину, что «наличие 
мудрости всего легче доказать цитатами из книг» (X, 443). 
Однако в годы создания «сказка» эта была весьма злобо
дневна. Будучи направлена в адрес ученых подхалимов 
и проповедников пессимизма, она в то же время обли
чала политику в области народного образования.

Министр просвещения Л. А. Кассо, занявший этот 
пост в конце 1910 г., рьяно принялся за университетские 
реформы (так им были уничтожены выборные органы) 
и обуздание молодежи. Деятельность эта закончилась 
полнейшим разгромом Московского университета,* * * 8 уволь
нением большой группы прогрессивных профессоров и на
значением на их место бездарных, но политически бла
гонадежных, послушных велению начальства лиц.

Приведенный в «сказке» разговор министра с фило
софом, пожелавшим стать профессором, прямо намекал 
на только что проведенную «реформу»:

«— Ваше высокопревосходительство, вот — я могу 
проповедовать, что жизнь бессмысленна и что вну
шениям природы не следует подчиняться!

Министр задумался: „Годится это или нет“ .
Потом спросил:
— А велениям начальства надо подчиняться?
— Обязательно — надо! — сказал философ, поч-

Все эти люди — это старая, полуазиатская Русь, которой больше
не быть, чтобы они ни делали, и они это чувствуют» (Ленинград,
1931, № 6, стр. 66, 67).

8 Горький писал И. Бунину в начале 1912 г.: «И блестящий 
юбилей Евгения Чирикова во дни, когда снова сотни и сотни 
студентов гонят, быот, сдают в солдаты, — не утешает. Москов
ский университет — разгромлен, да и все едва держится... И так 
грустно, тяжко видеть, что ловкачи, пользуясь студенческим дви
жением, промывают себе пути ко власти молодой кровью юно
шества, — ценнейшей кровыо народа!» (Горьковские чтения. 
1958-1959. Изд. АН СССР, М., 1961, стр. 58).
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тительно склонив вытертую книгами голову. — Ибо 
страсти человечьи.. .

— Ну, то-то! Лезьте на кафедру. Жалованья — 
шестнадцать рублей. Только — если я предпишу 
принять к руководству даже и законы природы, — 
смотрите — без вольнодумства! Не потерплю!

И, подумав, он меланхолически сказал:
— Мы живем в такое время, что ради интересов 

целостности государства, может быть, и законы при
роды придется признать не токмо существующими, 
но и полезными — отчасти!

„Чорта с два! — мысленно воскликнул фило
соф. — Дойдете вы до этого, как ж е .. . “ .

А вслух — ничего не сказал» (X, 443—444).
Цикл «сказок» превратился в своеобразную книгу 

«житейской мудрости», куда вошли фельетоны на злобо
дневную политическую тему и рассказы о примечатель
ных событиях из жизни либералов и ренегатов. Воссозда
валась история современного героя, показ пути, каким он 
«дошел до жизни такой» (см. «сказки» о барине-журна- 
листе, литераторе Смертяшкине, либерале, увлеченном 
историческими параллелями, и др.). Показательность слу
чаев житейской практики подчеркивалась как использова
нием обычной формулы бесхитростного повествования 
(«А еще был такой случай», «А то жил-был один барин», 
«А другой барин любил оправдывать себя историей»), так 
и ироническими сентенциями в конце рассказов («Так все 
молча и примерли, а отчаявшийся Игемон — после всех. 
Из чего следует, что даже и в терпении должна быть 
соблюдаема умеренность» — X, 490).

Цикл завершался сатирой на попытки «беспартийной» 
интеллигенции, нередко считающей себя «внеклассовой и 
внесословной», создать в годы обостренной классовой 
борьбы внепартийные органы печати. Явление это полу
чило в 1910-е годы значительное распространение. Редак
ции многих старых и вновь возникавших журналов спе
шили сообщить об их независимости, выступая в то же 
время с защитой определенных партийных программ 
или же создавая эклектические издания. Горький, не сразу 
разобравшийся в подобном! явлении (вспомним письмо 
В. И. Ленина к нему о журнале «Современник»), затем 
остро реагировал на подобную позицию отдельных жур
налов. 1 сентября 1912 г. он писал Р. М. Бланку:
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«Беспартийность „Запросов жизни11 становится посте
пенно своеобразной партийностью без программы — худ
шим видом партийности: он дает широкий простор раз
личным настроениям, но едва ли способен воспитать и 
организовать политическую мысль» (XXIX, 250). Сатири
ческая сценка, высмеивающая стремления формировать 
новую личность,9 не обращая внимания на классовое 
строение общества, затрагивала, таким образом, актуаль
ную современную проблему.

Решив «создать центральный мыслящий орган, совер
шенно свободный от всяких зависимостей и вполне спо
собный возвыситься надо всем и встать впереди всего, — 
вот как, например, козел — в стаде баранов» (X, 491), 
«мудрейшие из жителей» принялись лепить нового чело
века. Но обильные плевки при этом в сторону соседей и 
усердное вытаптывание полезных злаков и редких цветов 
не увенчались успехом: человек родился плохонький.

«На купеческой земле замесят нового человека — 
он или дегенератом родится, или в бюрократы по
пасть хочет; на дворянских угодьях — как и прежде 
всегда было — произрастают существа с намере
ниями поглотить все доходы государства, а на зем
лях мещан и разных мелких владельцев растут буй
ным чертополохом разных форм провокаторы, ниги
листы, пассивисты и тому подобное» (X, 492).

Недоумение новых творцов, привыкших к перебежкам 
«из лагеря в лагерь», разрешает ученик второго класса 
мямлинской гимназии, поясняющий, почему мудрецам не 
удалось сотворить в луже грязи независимую личность: 
«Дяденьки! Земля не та! Не годится земля, честное слово, 
сколько вы не плюйте, ничего не выйдет!.. Ведь когда 
бог сотворил Адама по образу и подобию своему, — земля 
то ничья была, а теперь вся — чья-нибудь, вот отчего и 
человек всегда чей-нибудь... и дело вовсе не в плевках» 
(X. 494).

Примечательна литературная судьба данной «сказки». 
Горький надеялся увидеть свой цикл в весенних книгах 
«Современного мира», однако редактор литературного от-

9 В «Дневнике» К. II. Пятницкого (10—11 февраля 1912 г.) 
X «сказка» озаглавлена «Личность» (Летопись жизни и твор
чества Л. М. Горького, вып. 2, М., 1958, стр. 255). То же загла
вие Горький приводит в июльском письме к В. П. Кранихфсльду 
(Архив Горького).
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дела В. П. Кранихфельд не торопился с публикацией. 
Полагая, что «сказки» не удовлетворили в чем-то редак
цию, Горький предложил Кранихфельду сказать, в какой 
мере они удачны: «Я не самолюбив, со мной можно гово
рить просто и откровенно. Мне кажется, что если бы 
сказки оказались достаточно удобными для журнала и 
ценными с точки зрения социально-педагогической, их 
можно бы давать два раза в год, частью как фельетоны 
на тему современности, частью же „вообще11 на русские 
темы» (X, 524).

Кранихфельд ответил развернутым письмом, в кото
ром, соглашаясь на публикацию нового цикла, дал сле
дующую оценку «Русских сказок»: «Называя их „пре
лестными11, я высказал о них свое искреннее мнение, и 
даже не только свое: такого же мнения о них Мария Кар
ловна [Иорданская]; такого же мнения оказались и не
сколько близких мне людей, которым я дома у себя до
ставил большое наслаждение, прочитав им вслух только 
что прочитанные мною про себя Ваши сказки. Конечно, 
они не равноценны, а слабее всех остальных показалась 
мне последняя сказка: она оставляет впечатление некото
рой незаконченности. И после того, как я проверил это 
свое впечатление, я предпочел бы, чтобы первая серия 
Ваших сказок заканчивалась не ею, так как именно на 
ней ослабевает настроение, в котором Вы удерживаете 
читателя на протяжении всех предшествующих сказок. 
Если Вы доверяете моему опыту, то, может быть, Вы 
согласились бы или переместить последнюю сказку, по
ставив ее где-нибудь среди других, или даже совсем 
устранить ее из первой серии, обработав ее для второй 
серии. Последнее мне кажется более целесообразным».10

Горький выполнил пожелание редактора, хотя и не 
согласился с его суждением. Прислав вместо последней 
«сказки» другую (о трех сыновьях статского советника 
Оного),11 писатель опубликовал в издательстве И. П. Ла- 
дыжникова «Русские сказки» в их первоначальном со
ставе, сохранив и в дальнейшем повествование о незави
симой личности в качестве завершающего цикл 1912 г.

10 Письмо от 7 июля 1912 г. (Архив Горького).
"  «Сказка», завершившая цикл в «Современном мире», 

не включалась позднее самим Горьким в состав «Русских ска
зок». Перепечатка ее дана в книге: М. Горький. Материалы и ис
следования, т. II. Изд. АН СССР, Л., 1936, стр. 71—76.
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Вопрос о социальной обусловленности идеологии за
трагивался в ряде «Русских сказок». Литература и фило
софия пессимистов была поддержана буржуазными и пра
вительственными кругами. Издателем поэзии Смертяш- 
кина оказался сын «знаменитого салотопа и мыловара 
Говорухина» («Ваши, — говорит, — вдохновения как раз 
то самое, еще никем не сказанное слово новой поэзии, 
в поиски за которым я и снарядился, подобно аргонавту 
Герострату»— X, 450),12 философ-пессимист был опекаем 
министром-мракобесом. Таким образом, «сказка» о чело
веке, который «всегда чей-нибудь», подытоживала одну из 
сквозных тем «Русских сказок» и потому вопреки мнению 
Кранихфельда была органически связана с ними. Изъя
тую «сказку» Горький передал без переработки в газету 
«Правда», где она и была опубликована 30 сентября 
1912 г.

Заменившая ее «сказка» о трех братьях не давала по
добного итога, однако и в ней нашли прямое отражение 
некоторые темы других «сказок».

В 1912 г. Горький не осуществил своего намерения 
продолжить цикл. Помимо одиннадцати, появившихся 
в «Современном мире» и в «Правде», дополнительно опу
бликована была только «сказка» о Смертяшкине. Ряд са
тирических сюжетов, привлекших писателя, оказался не
использованным. Об одном из них он писал Н. Иванову, 
выразившему желание работать в сатирическом отделе 
«Современника»: «А вот не улыбнется ли Вам положение 
инородцев на Руси? Состряпать бы эдакую дружескую бе
седу еврея, татарина, финна, армянина и т. д. Сидят где- 
нибудь, куда заботливо посажены, и состязаются друг 
с другом, исчисляя, кто сколько обид понес на своем веку. 
А русский слушает и молчит. Долго молчал, все выслу
шал, молвил некое слово — да завязнет оно в памяти на 
все годы, пока длится эта наша безурядица и бестолочь» 
(XXIX, 272).

Другой сюжет был частично раскрыт в XVI итальян
ской «сказке», как бы связывающей между собой оба 
цикла — русский и итальянский. В ней воспроизводилась 
беседа русских на пароходе. Губернатор (Жан) предла-

12 «Сказка» содержала намек на буржуазных меценатов сим
волизма, в частности на издателя журнала «Золотое руно» — 
Н. П. Рябушинского.
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гал свой вариант уничтожения «бунтовщиков в дерев
нях». Посылая эту «сказку» в «Запросы жизни», Горь
кий писал Р. М. Бланку: «На случай, если бы Вам пока
зался невероятным проект истребления деревенских 
буянов и пьяниц, сообщаю имя автора проекта: Жан Ро
дионов, автор книги „Наше преступление". Этим я не го
ворю, что видел Родионова и „слышал мудрость его из 
уст его", но — что он таковые проекты развивал истек
шим летом в доме своих знакомых, это я знаю из источ
ников достовернейших».13

Злободневные намеки горьковской сатиры и ее прото
типы логко угадывались современниками. Об этом свиде
тельствуют отзывы буржуазных критиков, то же отме
чено и одним из первых читателей цикла. Сообщая 
Горькому, что из боязни цензуры заглавие «Русские 
сказки» заменено в журнале более нейтральным — 
«Сказки», Кранихфельд писал: «В соответствии с этим 
в трех случаях, где действие происходит „в некотором 
царстве, в некотором государстве", я заменил вкравшиеся 
в текст слова „Россия", „русский" — страной, отечеством, 
подданным... Кроме того, я убежден, что эти изменения 
цензуры ради существенного значения не имеют, и вся
кий читатель прекрасно поймет, что сказки эти — наши, 
отечественные, русские, и что героями их являемся 
именно мы и наши достопочтенные соотечественники, 
имена коих, где нужно, всегда угадываются».14

«Сказки», которые сам Горький назвал фельетонами 
на современные темьц порой перерастали в памфлет. 
Так, «сказка» о националисте, помимо едкого разоблаче
ния национальной политики самодержавия, — постоянной 
темы Горького-публициста, содержала в себе злую сатиру 
на П. Б. Струве как типичного либерально-буржуазного 
ренегата.

Эта фигура давно уже интересовала писателя. Из мно
гочисленных встреч в первый приезд в Петербург (1899) 
он особо выделил встречи с Н. К. Михайловским, 
В. В. Вересаевым и Струве (XXVIII, 128). Однако по
следний не оправдал представления о себе как о чело
веке твердой убежденности. В одном из писем

13 Архив Горького.
14 Там же.
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к Р. М. Бланку в 1912 г. Горький так охарактеризовал 
превращение бывшего легального марксиста в вождя 
«московско-русской мысли»: «Гораздо вреднее Изгоева — 
Струве, этот каждый день имеет новые вероваппя, он 
точно сито в руках грязной бабы — истории нашей со
временности — она просевает сквозь него всякие события 
и, как сито, он пропускает муку, оставляя в себе отруби 
для свиней. Несомненно — он умный, образованный па
рень, но странным каким-то образом напоминает нам тех 
русских дурачков, которых так легко можно научить и 
молитвам, и матерщине».15

Биография героя «сказки» напоминала о социальной 
эволюции Струве: «Стал вспоминать прошлое — как будто 
все в порядке: и социалистом был, и молодежь возмущал, 
а потом ото всего отрекся и давно уже собственные по
севы своими же ногами усердно топчет. Вообще — жил 
как все, сообразно настроению времени и внушениям 
его» (X, 405—406).

О Струве как прототипе свидетельствовала и публици
стическая деятельность героя. Барин «бросился к зер
калу — действительно, лицо неясное, вроде слепо и без 
запятых напечатанной страницы перевода с иностранного 
языка, причем переводчик был беззаботен и малограмо
тен, так что совсем нельзя понять, о чем говорит эта 
страница: не то требует душу свободе народа в дар при
нести, не то утверждает необходимость полного призна
ния государственности» (X, 466).

Поводом для написания «сказки» послужили нацио
налистические выступления как самого Струве, так и со
трудников возглавляемого им журнала «Русская мысль».

В 1909 г. Струве выступил со статьей «Интеллиген
ция и национальное лицо», в которой говорил о необхо
димости отказаться от идей интернационализма и стать 
сугубо русской, а не «общероссийской интеллигенцией».16 
Эта же статья вместе с ответами на полемику, вызван
ную ею, вошла в книгу Струве «РаБюБса» (1911), от
четливо раскрывшую антиреволюционную идеологию ее 
автора.

«Сказка» о барине, который занимался журналисти
кой и усердно разыскивал свое «национальное» лицо, на-

15 Там же.
16 Слово, 1909, 10 марта.

13 К. Д. Муратова 193



писанная непосредственно после выхода программной 
книги редактора «Русской мысли», не могла не вызвать 
в представлении читателя образа ярого защитника «Ве
ликой России». Защита эта сблизила национал-либерала 
с правительственной точкой зрения, что и было отмечено 
в горьковской сатире. Но найдя своего «национального 
лица», обеспокоенный журналист пошел за советом к зна
току национального вопроса — приставу своего участка 
фон Юденфрессеру.17

«Приставу, конечно, лестно, что вот — образован
ный человек, недавно еще в нелегальностях подо
зревался, а ныне — доверчиво советуется, как лицо 
переменить. Хохочет пристав и, в радости великой, 
кричит:

— Да ничего же нет проще, милейший вы мой! 
Браллиант вы мой американский, да потритесь вы 
об инородца, оно сразу же и выявится, истинное-то 
ваше лицо» (X, 466).

Так и случилось. Обрадованный барин начал разви
вать свои националистические взгляды перед представи
телями народов России. Его сатирически преломленные 
речи явно намекали на позицию Струве в дискуссии о на
циональной культуре и насильственной русификации. 
«Сказка» говорила о том, как ответили «инородцы» на 
проповедь барина, окончательно стершую его старое лицо.

«Сказка» о националисте с ее обнаженной портрет- 
ностью не была одинока.

В сатирическом цикле 1912 г. большое внимание уде
лялось современной литературе. Две «сказки» на эту тему 
были опубликованы в «Современном мире», третья появи
лась в газете «Русское слово» (1912, 16 декабря).

Антидемократизм литературы эпохи реакции, пониже
ние писательской этики, отрицание социально-педагоги
ческого значения искусства — все это неоднократно слу
жило поводом для гневных выступлений Горького. Желая 
организовать отпор «клике бесноватых, совершающих

17 Фамилия блюстителя порядка (в переводе «пожиратель 
евреев») характеризовала его и как проводника беззастенчивого 
национализма, и как верного слугу царского правительства, 
охотно опиравшегося на немецких «слуг по найму, обязанность 
которых держать русского человека за горло» (М. Г о р ь к и й .  
Письмо к монархисту. — М. Г о р ь к и й .  Материалы и исследова
ния, т. I, Л., 1934, стр. 57).
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свои пляски в литературе», он еще в 1908 г. писал 
К. П. Пятницкому: «И мне кажется, что „Знание1*, у ко
торого уже есть традиция, должно бы выступить на бой 
со всей этой шайкой дряни — вроде Ивановых-Разумни- 
ковых, Мережковских, Струве, Сологубов, Кузминых 
и т. д. Именно — „Знание"» (XXIX, 59).

Отказ Пятницкого преобразовать сборники «Знания», 
введя в них публицистику, не охладил боевого духа Горь- 
кого, он нашел свое проявление в его публицистических 
и художественных высказываниях.

«Сказки», посвященные литературе, призывали 
к борьбе с упадническими настроениями и их гибельным 
воздействием на читателей, особенно на молодежь. 
Пошлый поэт написал стихи в тон времени о бессмыслен
ности жизни и человеческого бытия. «А один юноша — 
очень хороший юноша, мучительно искавший смысла 
жизни, — прочитал эти стихи и застрелился.

Он, видите ли, был уверен, что автор стихов, прежде 
чем отвергнуть жизнь, искал смысла в ней так же долго 
и мучительно, как искал сам он, юноша, и он не знал, 
что эти мрачные мысли продаются по шестнадцати ко
пеек строка. Серьезный был» (X, 448).

«Сказка», дополнительно опубликованная в «Русском 
слове», продолжила разоблачение певцов смерти и раз
рушения. Литератор Смертяшкин, выведенный в ней, 
впервые появился в статье «Разрушение личности», в ко
торой Горький так определял причины литературного 
упадничества: «Проповедь смерти полезна ему [меща
нину] : она вызывает в душе его спокойный нигилизм 
и — только. Острой пряностью мышления о гибели всего 
сущего мещанство приправляет жирную и обильную 
пищу свою, побеждая пресыщение свое, а клиенты его, 
певцы смерти, господа Смертяшкипы, действительно и 
неизлечимо отравляются страхом ее, бледнеют, вянут и 
жалобно кричат: „Погибаем, ибо нет личного бессмер
тия"» (XXIV, 70).

Типизируя облик литератора эпохи реакции (настрое
ния, бичуемые Горьким, близки, например, М. Арцыба
ш еву),18 Смертяшкин имел в то же время и прямой про-

18 До публикации статьи Горький писал А. Амфитеатрову: 
«Смертяшкин благоденствует и гнусно клевещет на жизнь» (Ле
топись жизни и творчества А. М. Горького, вып. 2, М., 1958, 
стр. 41).

13* 195



тотип. Им оказался Д. Мережковский, опубликовавший 
в 1908 г. возмутившую Горького статью «В обезьяньих 
лапах».19

В «сказке» об Евстигнее Закивакине, сотруднике 
«Анонимного бюро похоронных процессий», дано худо
жественное раскрытие возникшего ранее образа. По
казывая «рождение» и «возвышение» поэта, попавшего 
в тон времени, Горький остро пародировал тематику 
и стилистику певцов смерти, и прежде всего симво
листов.20

Образы Закивакина, избравшего псевдоним Смертяш- 
кин, и его супруги были сатирически расцвечены могиль
ным словарем. Вот как изображено объяснение поэта 
в любви:

«Она долго ожидала этого и, упав на грудь его, 
воркует, р а з л а г а я с ь  от счастия:

— Я согласна и д ти  к  с м е р т и  рука об руку с то
бою! ..

Смертяшкин настолько воодушевился, что даже 
без особого труда стихи сочинил и прошептал их 
ч ер н ы м  шопотом в ухо б у д у щ е м у  с к е л е т у  возлюб
ленной. ..

— Как м е р т в о \  — восхищалась Нимфодора. — 
Как тр у п о -м о ги л ъ н о Н  (X, 451—452).21

19 См. об этом в главе второй. Горький-сатирик высмеял 
Д. Мережковского еще в 1906 г. (см.: М. В. Т е п л и н е  кий.  
О памфлете М. Горького «Письмо в редакцию». Уч. зап. Южно- 
Сахалинского пед. инст., 1959, т. II, стр. 50—54.

20 Впоследствии Горький писал (XXX, 275), что в числе па
родируемых произведений было стихотворение 3. Гиппиус «Цветы 
ночи» («О, ночному часу не верьте! / Он исполнен злой кра
соты. / В этот час люди близки к смерти, / Только странно живы 
цветы»). Мотивы смерти особепно сильно зазвучали во второй 
книге «Собрания стихов» поэтессы (М., 1910). Так, в стихотво
рении «Петербург» читаем: «Твое дыханье — смерть и тленьо», 
«Из скверов тянет трупной мглой», а в стихотворении «Дожди
чек» дождевые голоса «О гниеньи, разложеньи, / Все твердят — 
не устают / О всеобщем разрушеньи, / Умирании поют». Мотивы 
смерти весьма характерны и для поэзии Сологуба, одно из тво
рений Смертяшкина напомипало его стихотворение «Живы дети, 
только дети». Удачно пародировалась в «сказке» также декадепт- 
ская проза.

21 См. «трупо-холодное» в стихотворении 3. Гиппиус «Все 
кругом» («Собрание стихов», кн. 2). Курсив здесь и в следующей 
цитате мой, — К. М.
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Пародиен и модернистский пейзаж «сказки», подчер
кивающий все ту же могильность.

«Так, стильно мечтая, они сидели до той поры, 
пока и з хо л о д н о й  м о ги л ы  пространства, где п о гр е
б ен ы  мириады п о г а с ш и х  сол н ц  и в м е р т в о й  п л я с к е  
кружатся за м о р о ж е н н ы е  п л а н е т ы , — пока в этой пу
стыне б езд о н н о го  к л а д б и щ а  у с о п ш и х  м и р о в  не по
явился ск о р б н ы й  л и к  луны, у гр ю м о  осветив землю, 
п о ж и р а ю щ у ю  все  ж и в о е . . .

Ах, это ж у т к о е  сияние у м е р ш е й  л у н ы , подобное 
с веч ен и ю  г н и л у ш е к , всегда напоминает чутким 
сердцам, что смысл бытия — т л е н и е , т л е н и е . . . »  
(X, 452).

Наряду с обобщенной характеристикой декадентской 
литературы «сказка» содержала намеки на конкретные 
литературные явления, и это дало повод Сологубу высту
пить с протестом.22 Он увидел в ней личный выпад про
тив себя и своей жены А. Чеботаревской.

В ответном письме Горький удивленно спрашивал, как 
мог талантливый поэт столь нелепо истолковать произве
дение, адресованное литераторам, опошлявшим все, в том 
числе и идеологию своих учителей. «Прочитав мой фелье
тон более спокойно, — писал Горький, — Вы, вероятно, по
няли бы, что Смертяшкин — это тот безымянный, но 
страшный человек, который все, — в том числе и Ваши 
идеи, даже Ваши слова, — опрощает, тащит на улицу, 
пачкает и которому, в сущности, — все, кроме сытости, 
одинаково чуждо... М н е тр у д н о  п р е д с т а в и т ь , ч тоб  В ы  
сам и , и зн у т р и , б е з  т о л ч к о в  и зв н е , отождествили себя со 
Смертяшкиным» (XXIX, 290).

Встает вопрос: вправе ли был Сологуб так истолко
вать горьковскую «сказку»? Не содержала ли она во
преки авторскому утверждению, помимо общей оценки 
пессимистической литературы, и некоторую дозу личной 
сатиры?

Для того чтобы ответить на это, следует вспомнить 
обстоятельства, предшествующие публикации «сказки».

В эпоху реакции появилось немало произведений, 
в которых довольно явственно изображались современные

22 См. письмо Ф. Сологуба к Горькому в кн.: М. Горький. 
Материалы и исследования, т. I. Изд. АН СССР, Л., 1934, 
стр. 195, 196.

197



писатели и артисты. Горький с возмущением писал об 
этом.23 Не удержался от подобного изображения и 
Ф. Сологуб. В апреле 1912 г. под видом неизданных эпи
зодов из романа «Мелкий бес» в газете «Речь» появился 
фельетон «Сергей Тургенев и Шарик».24 Используя 
приемы пововременской критики, Сологуб вывел в нем 
в грубо шаржированном виде Горького и Скитальца. 
Горький показан мелким, вздорным человеком, завидую
щим славе своих товарищей и стремящимся во что бы то 
ни стало завоевать успех у читателя. Расшифровка 
фельетона но вызывала труда, слишком явно было порт
ретное сходство Горького с писателем Шариком, слиш
ком прозрачно было сближение раннего горьковского 
творчества с «вдохновениями» сологубовского персонажа. 
Но автору и это показалось недостаточным. В его паск
виле дано и прямое раскрытие «иносказания» — приве
дены точные наименования горьковских произведений 
(«Фома Гордеев» и «Песня о Соколе») и сценка, исполь
зующая материал нашумевшего в свое время инцидента 
в Московском художественном театре (1900).25 Подобно 
В. Буренину, Сологуб усиленно подчеркивал «малокуль- 
турность» писателей, появившихся из низов общества. 
Публикация фельетона, очевидно, была вызвана горьков
скими оценками пессимистической литературы, видным 
представителем которой являлся Сологуб. Творческая дея
тельность Горького представляла решительное отрицание 
основных принципов Сологуба-художника, однако послед
ний не стремился к полемике с литературным направле
нием, во главе которого стоял автор «Песни о Буревест
нике». Его задача снизить и развенчать моральный авто
ритет Горького-писателя и общественного деятеля.26

23 См., например, письмо к Р. М. Бланку: «. . .  что за „новая 
полоса" в русской литературе? Дымов пишет портрет Мережков- 
ского, Шолом-Аш портреты Дымова, Волынского, Бурдеса, Чири
кова и т. д., и все — ужасно! Сологуб изобразил, как будто и как 
говорят, меня, Ропшин тоже портретист, Винниченко — также» 
(Архив Горького).

24 Речь, 1912, №№ 101, 109, 116, от 15, 22, 29 апреля.
25 Горький заявил публике, что, вместо того чтобы смотреть 

на него в антрактах, ей бы стоило внимательно отнестись к че
ховской пьесе «Чайка», которая шла в тот вечер в театре.

26 Пасквиль Сологуба был высмеян в басне Д. Бедного «Ша
рик» (позднее «Жук и крот») в «Современном мире» (1912, № 11, 
етр. 190).
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Собственное выступление заставило Сологуба воспринять 
Смертяшкина как ответный выпад.27

Имя Сологуба, за творчеством которого Горький вни
мательно следил, быстро стало для него, подобно именам 
Мережковского и Струве, нарицательным.28 Не отрицая 
таланта писателя, — Горький, в частности, высоко ценил 
мастерство книги «Пламенный круг» и роман «Мелкий 
бес», — он вместе с тем всегда порицал его художествен
ное и общественное сгейо. Когда в 1909 г. П. Е. Кулаков 
предложил Горькому принять участие в организуемом 
им литературном сборнике, тот ответил, что не считает 
возможным стать в один ряд с людьми из «Шиповника», 
которые, в особенности Ф. Сологуб, кажутся ему не ли- 

I тераторами, а циниками.29
Совпадение ряда фактов позволяет думать, что, давая 

I  едкую характеристику литературы эпохи реакции, в ко- 
; торой видное место занимала «сологубовщина»,30 Горь- 
I кий не стремился к затушевыванию в своей «сказке» ее 
| реальных основ. Скрещивание двух линий — типизирован

ной «политико-бытовой» характеристики и проецирова- 
г ния ее в адрес реально существующих лиц, как бы кон- 
I центрирующих идеологические устремления отдельных 
I  социальных групп, — одна из отличительных особенностей
■ — --------------

27 Ф. Сологуб писал Л. А. Измайлову: «Что касается того, что 
|  у М. Горького могли быть основания сердиться на меня, скажу 
Е' следующее: в главах, которые я но включил в текст „Мелкого 
Ц беса“ и напечатал отдельно в „Речи" нынче весною, есть, правда, 
|  кое-какие намеки на Горького (речь в буфете), но есть много и 
Ь такого, что на образ Горького не натягивается. Списаны эти два 
|  писателя не с Горького, а с двух литераторов, с которыми я 
К встретился в Крестцах в 1884 году, и уже потом прибавлено кое- 
р что из позднейших наблюдений» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 2, № 7,
I л. 20).

28 Так, говоря о людях, «не помнящих родства, но чувствую- 
Г щих связи с родиной», Горький писал в 1912 г. Л. А. Никифо- 
7 ровой: «Именует ли себя оный Ванька Петром Струве или Соло- 
Г губом — все едино —7 в существе его нет двух основных человечо- 
г ских свойств: любви к жизни, уважения к самому себе. Он всю

жизнь возится с некиим мыльным пузырем, своим „я“, наду
вается, пыжится, хочет создать из своей пустоты „неповторимую 

1 единственную индивидуальность" — и создает жалчайшее нечто» 
(Изв. АН СССР, Отд. литературы и из., 1949, т. VIII, вып. 2, 

I, стр. 125).
29 Архив Горького. — В результате переписки с Горьким Ку

лаков отказался от своего проекта.
30 Литературное наследство, 1965, т. 72, стр. 305.



«Русских сказок». Позднее Горький писал, что, создавая 
Смергяшкина, «„в числе драки“ имел в виду и пессимизм 
Сологуба. Не отрицаю, что издание Чеботаревской книги 
только положительных рецензий о Ф. К. очень развесе
лило меня» 31 (XXX, 275). Хорошо был известен писа
телю и пасквиль Сологуба. В письмах той поры он упо
минает о нем и просит выслать соответствующие номера 
«Речи».

Книга «О Ф. Сологубе» вызвала критические отклики, 
отметившие тенденциозность отбора составительницы. 
Строки горьковской «сказки» о жене поэта, которая 
«сама солила огурцы, тщательно собирала все рецензии 
о стихах мужа и, уничтожая неодобрительные, — похваль
ные издавала отдельными томиками за счет поклонников 
поэта» (X, 454), вместе с пародийным использованием 
мыслей отдельных статей сборника в отзыве домашнего 
критика о Смертяшкине не могли не вызвать не только 
у Сологуба, но и у других читателей определенных ассо
циаций. Однако в отличие от Сологуба элементы личной 
сатиры не заняли в «сказке» главенствующего места. 
То была борьба с явлениями распада личности, с правом 
литератора внушать отвращение к жизни. Пасквиль Со
логуба не поднялся над стремлением очернить личность 
чуждого ему писателя, «сказка» Горького была направ
лена против значительной группы литераторов, пропа
ганду идей которой он считал вредной. Это-то, видимо, 
и послужило поводом к отрицанию личной сатиры. 
В том же 1912 г. Л. Андреев увидел в статье «О совре
менности» выпад против себя. В ответном письме Горь
кий сообщал, что, говоря о культе Иуды, не имел в виду 
андреевского «Иуду Искариота», речь шла «о писателях 
улицы, о том, как они опошляют большие идеи».32 При
знание это близко тому, что Горький написал Сологубу. 
И в том и в другом случае он безусловно не избежал лич
ных намеков, но частный элемент был подчинен общей 
задаче типизировать отрицательные явления. И здесь 
Горький добился несомненного успеха: Смертяшкин был 
воспринят как обобщенный сатирический образ и стал

31 О Ф. Сологубе. Критика. Статьи и заметки. Сост. А. Чебо 
таревская. Изд. «Шиповник», СПб., 1911, 356 стр.

32 Литературное наследство, 1965, т. 72, стр. 338.
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нарицательным.33 Горький дорожил этой «сказкой» и 
предлагал даже перепечатать ее в «Правде».34

Наряду со сказкою-памфлетом и фельетоном «на со
временную тему» в сатирическом цикле нашел также 
место фельетон «на общероссийские темы» — о проповеди 
непротивления злу насилием, о пассивном гуманизме, об 
увлечении левой фразой, позволяющей легко сочетать ли
беральное краснобайство с лозунгом «не давать». Показ 
последствий проповеди терпения дополнялся сатириче
ским изображением протеста, ограниченного узкими рам
ками легальности. «Сказка» о еврейских погромах разо
блачала буржуазных гуманистов, пытавшихся протесто
вать против произвола царизма только в дозах, дозволен
ных властью. Вскрыв подоснову организации погромов 
как средства отвлечения внимания широких масс от со
временной организации общества («Разворотят домов пол
сотни, перебыот несколько еврейского народу и, устав 
в трудах, успокоятся в желаниях, а порядок — торже
ствует! ..»  — X, 475), Горький высмеял стремление интел
лигенции вести борьбу с самодержавием путем легаль
ного воздействия на общественное мнепие.

Шестнадцать гуманистов из года в год публиковали 
свои протесты, к которым порой присоединялись Затор
канный из Мямлина, Раздергаев из Дремова, Самогрызов 
из Окурова. Менялись, однако, не события, а только воз
раст протестующих (7-летний Гриша Будущей стал уже 
43-летним), да изредка присяжный поверенный Нарым 
выбывал в одноименный город. И все эти протесты слу
жили вопреки желанию гуманистов все той же цели — 
«отвода волнений и угашения страстей».

В данной «сказке» писатель с улыбкой отмечал и свое 
участие в составлении подобных обращений к русскому 
обществу. Среди имен протестантов (Гуманистова, Хлопо
тунского, Кирилла Мефодиевича Словотекова35 и др.)

33 Так, А. Амфитеатров писал А. Измайлову 20 мая 1913 г. 
о С. Сергееве-Ценском: «Это чрезвычайно талантливый человек и 
мне всегда было жалко, когда он безнужно танцевал Оаиве 
тасаЪге вместе с другими, как выражается Горький, Смертячки- 
ными» (ИРЛИ, ф. 115, оп. 3, № 8, л. 10).

34 Письмо к А. Н. Тихонову 19 декабря 1912 г. (Горьковские 
чтения. 1953-1957. Изд. АН СССР, М„ 1959, стр. 27).

35 Примечательна история этого персонажа. Сатиру, опубли
кованную в журнале «Чудак» (1928), Горький подписал псевдо-
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названо и имя Грохалы — прозвище юного Пешкова, упо
мянутое писателем в автобиографической повести «Хо
зяин». Тесно объединены с злободневными «сказками» и 
рассказы, написанные в духе гротескно-политических ска
зок Щедрина (воскресший писатель, встреча поэта с кну
том и др.). О широком освоении Горьким традиций поли
тической сатиры свидетельствует создание близких к ще
дринским сатирических образов и формул общественного 
поведения. Таков человек-усмиритель, Оронтий Стервенко, 
напоминающий Полкана Самсоновича Редедю («Совре
менные идиллии»), такова деятельность газеты «Туда- 
Сюда», идущей по стопам органа «Чего изволите?», та
ковы же многократно повторяющаяся формула — жил «со
образно настроению времени и внушениям его», заменив
шая щедринское «применительно к подлости», и окрик 
«Не потерплю!», вызывающий в памяти персонаж «Исто
рии одного города».

Пишущие о щедринских традициях в творчестве Горь
кого 36 установили, помимо отмеченных мной, и другие 
переклички с Щедриным в «Русских сказках». Однако 
они не обратили внимания на то, что переклички эти 
слишком явно подчеркнуты, как бы лежат на поверхно
сти. Явность эта несомненно входила в художественное 
намерение автора. Он хотел, чтобы и читатель почувст
вовал: щедринская Русь не умерла, реакционные
явления конца X IX  в. родственны явлениям нового 
времени.

Но связь с Щедриным не ограничилась только наро
читой подчеркнутостью живучести явлений, подмеченных

нимом «Самокритик Кириллович Словотеков», как бы подчерки
вая им преемственность словотолчения, переданного отцом (Ки
риллом Мефодиевичем), потомком создателей письменности, 
своему сыну. В Собрании сочинений (т. X, стр. 475) допущена 
явная ошибка: «Кирилл Мефодиев Словотеков» раздвоен: по
явился Кирилл Мефодиев и Словотеков.

36 Я. Е. Э л ь с б е р г. Традиции Щедрина в творчестве Горь
кого (Горьковские чтения. 1947—1948. Изд. АН СССР, М., 1949, 
стр. 337—376); Н. В. Я к о в л е в .  Сатира в творчестве Горького и 
наследие Салтыкова-Щедрина. (Вопросы советской литературы, 
т. V. Изд. АН СССР, М .-Л., 1957, стр. 64-105); И. П. С в и р я о в .  
Некоторые особенности лингво-стилистических приемов сатиры 
М. Горького. (На материале «Русских сказок»). Идейно-стилисти
ческие функции элементов устного народного творчества в «Рус
ских сказках» М. Горького. Уч. зап. Магаданского гос. под. инст., 
1963, вып. I, ч. I, стр. 24—54, 168—180, и др.
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его зорким взглядом. В «Русских сказках» широко ис
пользованы и другие примечательные черты щедринской 
сатиры, в том числе скрещивание лексики разнородных 
социальных групп. В «сказках» мы найдем сатирическое 
освоение официально-служебной речи, ироническое осмыс
ление традиционных формул либерализма, пародирование 
языка и стиля модных литераторов, стилизацию манеры 
мещанской среды, неожиданное использование вульгар
ной речи. Речевая характеристика служила основным 
средством воссоздания облика героя. Так, например, речь 
старшего брата-провокатора (из «сказки» о трех братьях), 
кончившего свою деятельность профессурой на кафедре 
истории, насыщена обильным приведением единообразных 
исторических аналогий («Еще император Веспасиан до
казывал, что деньги не имеют запаха», «Хорошо было 
жить триста лет тому назад! Хошь — Шуйскому служи, 
не хочешь — иди к Тушинскому вору, а кроме того, — 
Сигизмунд! Ныне же понятия исказились: совесть поку
пают нипочем, и везде невыгодно, везде беспокойно»),37 
а для речи Нимфодоры Заваляшкиной характерно тяго
тение к модному кладбищенству в сочетании с бытовым 
меркантилизмом.

«Русские сказки» широко воспроизводили картину 
современной жизни. Здесь осмеяны и правительственная 
реакция (избиение и усмирение жителей, национальная 
политика), и ее проявления в науке, литературе, журна
листике) и общественной жизни в целом. Всеобщность 
изображаемых явлений подкреплялась как близостью от
дельных тем (ренегатство, пессимизм, мнимая гуманность 
и др.), так и повтором в ряде «сказок» одних и тех же 
мотивов. Отметим некоторые из них.

Литератор Евститней Закивакин (III «сказка») 38 
«убедительно написал: „Правду ли ты скажешь, иль
соврешь, / Это все едино: ты умрешь!..“ », а жулик, ре
шившийся послужить «отечеству» (V III), подтверждал 
свое решение тем, что «нынче даже литераторы учат — 
„живи как хошь, все равно — помрешь"». Таким образом, 
была охарактеризована не только творческая деятель
ность Смертяшкиных, но и показано ее практическое воз
действие на читателя.

37 М. Горький. Материалы и исследования, т. II, стр. 71.
38 В дальнейшем указываем только нумерацию сказок.
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«Сказка» (VI) о барине, любившем оправдывать себя 
историей и потому раздергавшем ее по клочкам, перекли
кается со «сказкой» о трех братьях, один из которых, 
провокатор, основывал свой житейский опыт па истори
ческих параллелях.

Истребителями «живых существ», обуреваемыми 
одними и теми же стремлениями, являются герои V III—X 
«сказок». Искоренение «инакомыслящих» приносит Орон- 
тию Стервепко немалый доход; Игемон в свою очередь 
вожделенно вспоминает о времени, когда люди сопротив
лялись: «Доложишь куда следует, что „во вверенном мне 
пространстве все жители искоренены11 — отсюда наград
ные, и свежих жителей пришлют!».

Характерна следующая деталь: любимая, по свиде
тельству В. М. Ходасевич,39 поговорка Горького «кругом 
шестнадцать» была весьма своеобразно использована 
в его сатире.

В ряде «сказок» число «шестнадцать» обозначает иро
нически плату за служение реакции: министр просвеще
ния назначает философу-пессимисту «жалования — 
ш е с т н а д ц а т ь  рублей» (I), пессимистические стихи опла
чиваются « ш е с т н а д ц а т ь  копеек строка» (II), на искоре
нение непослушных жителей Оронтию Стервенко ассиг
новано « ш е с т н а д ц а т ь  тысяч рублей» (IX ).

Гуманисты (VII) — Горький не случайно указал, что 
их было ш е с т н а д ц а т ь , — не связаны непосредственно 
с реакцией, однако их беззубые письменные протесты мало 
чем отличаются от непротивления злу насилием. И в этом 
плане они также подвержены «веяниям времени».

XI (ранее X) «сказка» как бы подводила итог тому, 
что было показано в предшествующих рассказах, и вместе 
с тем раскрывала смысл обыгрываемого числительного: 
«Наконец, мудрейшие из жителей задумались надо всем 
этим: — Что такое? Куда ни глянь — к р у го м  ш е с т н а 
д ц а т ь !». Поговорка, заимствованная из блатного словаря, 40 
в данном случае использована в двух планах. Это и показ 
всеобщности рисуемых темных явлений, утверждение, что 
процесс разложения охватил все области жизни, и неиз
бежный вывод, заключенный в самой поговорке: круг со
мкнулся, близок крах.

39 Новый мир, 1968, № 3, стр. 49.
40 На бытование поговорки указал мне И. П. Дмитраков, за 

что припошу ему благодарность.
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Во многих работах о Горьком-сатирике говорится 
о широком звучании в «Русских сказках» фольклорных 
мотивов как следствии исключительного внимания писа
теля к жанру народной сказки. Однако цикл, каким мы 
его знаем теперь, сложился из двух, написанных в раз
ной манере частей.

Цикл 1912 г., за исключением оставшейся в дальней
шем вне его «сказки» о трех братьях — провокаторе, про
дажном журналисте и черносотенце, использует фольклор
ные элементы в незначительной дозе, причем использова
ние явно подчинено традициям литературной сатирической 
сказки, выработавшей особую форму иронического осмыс
ления фольклорных мотивов. Сюда относятся сказочные 
зачины с их неизменными «Жили-были», «В некотором 
царстве, в некотором государстве»; сочетание подчеркну
того реализма с фантастикой отдельных образов; введе
ние неожиданных морально-нравоучительных сентенций. 
Подобно итальянским, «Русские сказки» были лишены 
сказочной стилизации, что входило в идейный замысел 
автора.

Иным было отношение к фольклору в цикле «Рус
ских сказок» 1917 г., в котором Горький говорил об им
периалистической войне и Февральской революции. Здесь, 
стремясь подчеркнуть инерцию мышления народа, ее на
добно было как можно быстрее преодолеть, писатель дей
ствительно широко использовал фольклор.



Г л а в а  с е д ь м а я

1

Ко времени вступления Горького в литературу русские 
писатели дали изумительные живописания природы. 
В начале X IX  столетия существовал известный разрыв 
в изображении пейзажа в поэзии и прозе. Пейзаж в пуш
кинской поэзии несравненно многозначнее по своей функ
ции и разностороннее по воспроизведению, чем в прозе. 
Пейзаж Лермонтова-поэта в свою очередь богаче, чем 
пейзаж Лермонтова-прозаика. Реалистическая проза 
искала свои индивидуальные пути воспроизведения при
роды п человека и не сразу овладела тем, чем была уже 
богата поэзия, в частности пейзажной символикой. В даль
нейшем эти грани начали стираться. В конце века про
заики и поэты уже близки в художественном восприятии 
природы.

Наибольший вклад в развитие словесного пейзажа 
в прозе второй половины века был внесен Тургеневым, 
Л. Толстым, Щедриным и Чеховым.

Тургенев восстал против риторических рассуждений 
по поводу природы и щедрой романтизации ее.

Тщательные наблюдения — вот что должно было ле
жать, по его убеждению, в основе изображения природы. 
В отзыве о «Записках ружейного охотника Оренбург
ской губернии» С. Аксакова Тургенев писал: «Гремите, 
не сходя с места, всеми громами риторики: вам большого 
труда это не будет стоить; попробуйте понять и выра
зить, что происходит хотя бы в птице, которая смолкает 
перед дождем, и вы увидите, как это нелегко».1

' И .  С. Т у р г е н е в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. V, 
изд. «Наука», М,—Л., 1963, стр. 417. — Вспомним, как тщательно
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Как пейзажист, и притом пейзажист исключительного 
дарования, Тургенев проявил себя прежде всего в «Запи
сках охотника».* 2 Здесь был воссоздан не только нацио
нальный облик русского человека, но и облик страны, 
его породившей. Картины природы — поля, перелески, 
поросшие кустарником овраги (верхи) важны и для бо
лее углубленной психологической обрисовки персонажей 
(вспомним рассказ «Касьян с Красивой Мечи»), и сами 
но себе, как неотъемлемая часть представления о родном 
крае, о Родине в целом. Тургенев немало сделал для того, 
чтобы читатель ощутил своеобразие и красоту ландшафта 
среднерусской равнины. Неброская по краскам природа 
Орловщины нашла в его лице вдохновенного певца.

Замысел «Записок охотника» был широк, и много
гранной стала в них роль пейзажа. Он несет большую 
нагрузку как в раскрытии тематики рассказов, так и 
в выявлении общественно-философской позиции писа
теля, в становлении его взгляда на мир (см., например, 
очерк «Лес и степь»).

Читатели давно уже обратили внимание на тонкость 
воспроизведения природы Тургеневым, на его умение 
подмечать малейшие изменения в ней. Писатель улавли
вал оттенки в трепетании листьев и звуках засыпающей 
рощи, в красках занимавшейся и угасавшей зари, в за
пахах, приносимых сменой времен года, дня и ночи. 
В его произведениях нет статичной природы; он любит 
показывать ее в движении, в моменты перехода из одного 
состояния в другое. При этом внимание художника чаще 
всего сосредоточивается на предрассветных часах, изобра
жении восхода и заката солнца; воспроизведение зимнего, 
как бы застывшего пейзажа им явно избегалось.

накапливал наблюдения над изменениями природы в своих днев
никовых записях Л. Толстой.

2 Пейзажу Тургенева посвящены многие работы. Вот некото
рые из них: А. Б а г р и  й. Изображение природы в произведениях 
И. С. Тургенева. (По поводу финской диссертации о Тургеневе). 
Русский филологический вестник, 1916, № 1—2, стр. 267—287; 
С. В. III у в а л о в. Природа в творчестве Тургенева. В сб.: Твор
чество Тургенева. Изд. «Задруга», М., 1920, стр. 115—139;
Е. М. Е ф и м о в  а. Пейзаж в «Записках охотника» И. С. Турге
нева. В сб.: Записки охотника И. С. Тургенева, Орел, 1955, 
стр. 247—280; К. Г. Ч м ш к я н .  Пейзаж в «Записках охотника» 
И. С. Тургенева. Научн. труды Ереванского унив., 1958, т. 66, 
стр. 217—234.



Тургенев значительно расширил вместе с тем рамки 
функционального использования пейзажа. Это один 
из важнейших структурных элементов его прозы: 
картины природы органически связаны с развитием сю
жета и раскрытием сложных душевных переживаний ге
роев. При помощи пейзажа создавался столь характер
ный для тургеневских произведений лирический на
строй.

Пейзаж обычно щедро окрашен субъективизмом вос
приятия либо самого Тургенева, либо его героев. Уста
навливалась сложная взаимосвязь: созерцание объективи
рованных картин природы оказывало воздействие на на
строение и думы человека, а они в свою очередь влияли 
на характер восприятия природы, придавая пейзажу со
ответствующую эмоциональную окраску.

Вот один из характерных примеров: человек отправ
ляется на охоту.

«Но вот вы отъехали версты четыре... Край 
неба алеет; в березах просыпаются, неловко поре- 
летывают галки; воробьи чирикают около темных 
скирд. Светлеет воздух, видней дорога, яснеет 
небо, белеют тучки, зеленеют поля. В избах крас
ным огнем горят лучины, за воротами слышны 
заспанные голоса. А между тем заря разгорается; 
вот уже золотые полосы протянулись по небу, 
в оврагах клубятся пары; жаворонки звонко поют, 
предрассветный ветер подул — и тихо всплывает 
багровое солнце. Свет так и хлынет потоком; сердце 
в вас встрепенется, как птица. Свежо, весело, любо! 
Далеко видно кругом. Вон за рощей деревня; вон 
подальше другая с белой церковью, вон березовый 
лесок на горе; за ним болото, куда вы едете... Жи
вее, кони, живее! Крупной рысью вперед!.. Версты 
три осталось, не больше. Солнце быстро подни
мается; небо чисто... Погода будет славная. Стадо 
потянулось из деревни к вам навстречу. Вы взобра
лись на гору... Какой вид! Река вьется верст за 
десять, тускло синея сквозь туман; за ней водяни
сто-зеленые луга; за лугами пологие холмы; вдали 
чибисы с криком вьются над болотом; сквозь влаж
ный блеск, разлитый в воздухе, ясно выступает 
даль... не то, что летом, Как вольно дышит грудь,



как быстро движутся члены, как крепнет весь чело
век, охваченный свежим дыханием весны!. .».3

Перед нами раскрывается процесс непосредственного 
соприкосновения с природой: пробуждение весеннего дня 
бодрит человека, в свете встрепенувшегося сердца вос
принимаются им увиденные дали. Человек и природа 
как бы сливаются в едином порыве.

Богатство изобразительных средств, многогранность 
их функционального использования и проникновенный 
лиризм принесли Тургеневу славу непревзойденного пей
зажиста. Горький советовал молодым литераторам искус
ству словесного пейзажа учиться у Тургенева и Че
хова.

В творчестве Л. Толстого картины природы занимают 
меньшее место, чем в творчестве Тургенева, но значение 
их столь же велико.

Давно уже подмечено, что толстовский пейзаж связан 
с поворотными этапами в душевной жизни героев, с важ
нейшими моментами в развитии сюжета. «Война и мир» 
и «Воскресение» в этом плане родственны. Характеризуя 
пейзан? Толстого, Л. М. Мышковская писала: «Это
прежде всего усилитель драматического действия в те мо
менты, когда с наибольшей полнотой и эмоциональностью 
предстает перед читателем внутреннее существо чело
века».4 Пейзаж важен прежде всего своей взаимосвязью 
с героем и раскрывается главным образом через его вос
приятие. Е. Н. Купреянова, рассматривающая пейзаж 
Толстого в свете его эстетики,5 приходит к выводу, что 
писатель шел «от восприятия к воспринимаемому, а но 
наоборот». Отсюда своеобразие изображения природы, 
в частности преодоление метафорической условности. 
Сосредоточивая внимание на психологии восприятия, 
писатель давал понять, что одушевление и одухотворение 
природы произведено самим наблюдателем. Это позволяет 
говорить о психологизации пейзажа, наметившейся ужо 
в творчестве предшественников (в частности, у Лермон
това), но получившей у автора «Анны Карениной» свое

3 И. С. Т у р г е н е в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. IV, стр. 383.
4 Л. М. М ы ш к о в с к а я .  Мастерство Л. Н. Толстого. 

Изд. «Советский писатель», М., 1958, стр. 88.
5 Е. Н. К у п р е я н о в а .  Эстетика Л. Толстого. Изд. «Наука», 

М .-Л., 1966, стр. 138—156.
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наивысшее выражение, — как наиболее примечательной 
черте Толстого-пейзажиста.

Иной характер носил пейзаж в творчестве писателей- 
демократов 60—70-х годов.6 Он включен в образную 
структуру рассказов и повестей, но не для того, чтобы 
прояснить характер героев или же воссоздать характер
ный облик данного края. Его задача усилить социальный 
пафос произведения. В данном случае литераторы шли 
но пути, проложенному М. Салтыковым-Щедриным.7

Щедрин мастерски владел изображением картин при
роды, его пейзажи запоминаются, но каждый соприкос
нувшийся с ними не может не заметить намеренной 
ограниченности зрения Щедрина-пейзажиста. В центре 
его зимний и осенний пейзаж, темные краски, подчеркну
тая бедность природы. Здесь нет солнца, голубого неба — 
оно в тучах; нет разнообразия ландшафта — только рав
нины, напоминающие пустыню; нет голосов жизни, пения 
и щебетания птиц — слышатся только вопли да стоны 
метелей и ветра.

Тургенев и Толстой показывали человека в тесном 
общении и нерасторжимом единстве с природой. Щедрин 
избегает этого. Тургенев запечатлевает жизнь природы 
в ее движении и изменении, Щедрин же усиленно под
черкивает неподвижность, оцепенение природы, как бы 
совпадающее с оцепенением угнетенного человека. Мрач
ный пейзаж призван оттенить нищету и забитость де
ревни; в нем, как в фокусе, сосредоточивается социаль
ная мысль автора. У Щедрина нет нейтральных пейза
жей и редки противопоставления природы и человека. 
Вот одна из зимних картин, определяющая основную то
нальность произведения.

«Саваны, саваны, саваны! Саван лежит на полях 
и лугах; саван сковал реку; саваном окутан дрем
лющий лес; в саван спряталась русская деревня. 
Морозно; окрестность тихо цепенеет... Пустыня,

6 Вопрос этот мало изучен. См. одну из немногих работ: 
В. А. Н и к о л ь с к и й .  Тема природы в демократической прозе 
шестидесятых годов XIX в. Уч. зап. Калининского пед. инст., 
1965, т. 43.

7 Пейзажу Щедрина посвящены работы: О. К у д р я в ц е в а .  
Пейзаж у М. Е. Салтыкова-Щедрина. Литературная учеба, 1940, 
№ 8—9, стр. 90—102; К. Г р и г о р ь я н .  Пейзаж в творчестве 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Русская литература, 1961, № 3, 
стр. 184—194.
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безнадежная, надрывающая сердце, пустыня.. .  Вот 
налетел круговой вихрь, с визгом взбуравил снеж
ную пелену — и кажется, словно где-то застонало. 
Вот звякнуло вдали; порывами доносится до слуха 
звон колокольчика обратной тройки, то прихлынет, 
то отхлынет, и опять кажется, что где-то стонет. Вот 
залаяла у деревенской околицы ледящая собачонка, 
зачуяв волка, и снова чудятся стоны, стоны, стоны... 
Мнится, что вся окрестность полна жалобного ропота, 
что ветер захватывает попадающиеся по дороге слу
чайные звуки и собирает их в один общий стон».8

Лирическая окрашенность еще сильнее подчеркивала 
|| субъективность взгляда автора. Пейзаж Щедрина публи

цистичен и вместе с тем полемичен. Он восставал про- 
тив бездумного увлечения пейзажной лирикой, против 
использования пейзажа в качестве красивой рамы и своеоб- 

! разной орнаментации прозы. В рецензии «Новые стихо- 
г творения А. Н. Майкова» говорилось: «Игривые ланд

шафты и надзвездные пространства, хотя и могут еще, 
I по нужде, оставаться более или менее приятными аксес- 

суарами, но действительного, истинно-человеческого со- 
I держания искусству ни под каким видом дать не могут».9 

«Истинно-человеческое содержание», понимаемое в дап- 
ном случае как обнажение всей неприглядности современ- 

•I ной жизни, находило прямое отражение в щедринском 
I ’ пейзаже. Ои таит в себе большое социальное обобщение.

Оцепенение, скованность, мертвящая тишина — устой- 
чивые приметы щедринской пейзажной лирики, незави- 

|> симо от того изображается ли зима, осень, лето. Угрюмый 
I колорит пронизывает все  картины. Даже облака, за дви- 
[: жегшем которых так любит следить человек, приобретают 

здесь мрачную окраску и неподвижность.
«Вон и еще облако подальше: и давеча оно гро

мадным косматым комом висело над соседней дерев
ней Нагловкой и, казалось, угрожало задушить 
ее — и теперь тем же косматым комом на том же 
место висит, а лапы книзу протянуло, словно вот- 
вот спрыгнуть хочет».10

8 М. Е. С а л т ы к о в  - Щ е д р  и и, Поли. собр. соч., т. XI, 
ГИХЛ. М., 1934, стр. 354.

9 Там же, т. V, стр. 372.
10 Там же, т. XII, стр. 76.
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«Осеннее небо, отягченное серыми облаками, так 
низко опустилось над городом, что, казалось, соби
ралось его задавить. Из облаков сеялся мелкий, но 
спорый дож дь..».11

Облака у Щедрина сродни тучам, а весна влечет за 
собой лишь восприятие сырости да слякоти.12 Гармо
нично сливаясь со всей образной системой, подобный пей
заж усиливал ноты горечи и сарказма.

Социальный пейзаж можно встретить и у Тургенева, 
но для него это только один из аспектов природописания. 
В творчестве Щедрина он главенствует.

Пейзаж демократической прозы 60—70-х годов, по
священной жизни народа, близок пейзажу Щедрина. 
Она также избегает ярких картин, в пей отсутствует ра
достное ощущение природы. Все здесь, в том числе и 
картины природы, подчинено воспроизведению тяжких 
условий бытия русского человека, подчеркиванию беспра
вия и нищеты народа. Отсюда преобладание изображе
ний холода, мрака, грязи, ночи и сумерек. Вот свиде
тельство Г. Успенского.

«Дождь только что миновал; по небу беспре
рывно неслись толпы обессилевших жидких туч, 
которые изредка на быстром бегу своем роняли не
сколько капель на землю, на гнилой подоконник 
моей каморки и проносились мимо...

За забором, где-то вдали, видна какая-то мокрая 
соломенная крыша, две промокшие вороны с глу
хим карканьем поднялись было над нею, но тот
час же и возвратились в свои норы... За мокрой со 
л о м ен н о й  крышей — тучи и тучи...  Тяжесть ка
кая-то, которую испытываешь именно только под 
влиянием этих крыш, ворон, грязи и разоренья, вею
щего от всякой русской глуши, навалилась на меня 
вместе с темнотою, сумраком дождливого летнего 
вечера».13

У В. Слепцова солнце «холодное», а движение ветра— 
«мертвое, окоченелое движение».14 Сравнения и сопостав-

11 Там же, т. XV, стр. 573.
12 Там же, т. XIII, стр. 472.
13 Г. У с п е н с к и  й, Собр. соч., т. II, Гослитиздат, М., 1955, 

стр. 427.
14 В. С л о п ц о в ,  Соч., т. I, Гослитиздат, М., 1957, стр. 240, 241.
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лейия, применяемые в пейзажных зарисовках, подчинены 
все тому же стремлению — показать обездоленность на
рода. «Небо разорвано в клочья, и по небу облака, сл о вн о  
р у б и щ и  н и щ и х  н е с у т с я » ,15 — пишет Н. Помяловский. 
У Н. Успенского читаем: «Я сидел у окна и смотрел 
вдаль. На горе стояла мокнувшая деревенька, словн о  з а 
л и в а в ш а я с я  с л е з а м и » .15

Это не столько картины природы, сколько пейзажные 
иносказания. Писатели-демократы точно боятся увлечься 
ее красотою и всячески сдерживают себя. Пейзаж их то
чен, но воспринят глазами человека, улавливавшего лишь 
определенную гамму красок, и потому кажется нарочи
тым. Здесь почти полное отсутствие солнечных дней, 
внимание приковано к осени, к непогоде. Изредка встре
чающийся светлый пейзаж выполняет всю ту же функ
цию усиления мысли об угнетении народа. В очерке 
«Степная дорога днем» А. Левитов, не избегавший изо
бражения светлых пейзажей, писал: «Волнами света за
лило пустыню яркое солнце. Каждая песчинка блещет 
в глаза граненым алмазом, но с в е т  н и ч у т ь  не р а з в е с е л я е т  
к а р т и н ы . Угрюмо хмурятся густые вешки, а издали, че
ловек словно, машет и зовет вас к себе великан-верста, 
как будто от тяжелого удара чьего покачнувшаяся 
набок».17

В статье Е. А. Есаян «Пейзаж в ранних реалистиче
ских рассказах Горького» говорится, что в демократиче
ской литературе 60-х годов природа воспринималась как 
«роковая, неодолимая сила».18 С этим нельзя согласиться, 
замысел писателей был иным. Природа рассматривалась 
в свете судьбы народной: обездоленный народ обездолен 
и бедной природой, которую в настоящее время не в си
лах обогатить. Не природа, а социальные условия проти
востоят счастью народа: нищета вызвана малыми наде
лами земли, неурожай не только следствие природных 
стихий, но и поневоле плохой обработки почвы. Писа-

16 Н. П о м я л о в с к и й ,  Соч., т. II, изд. «Художественная ли
тература», М., 1965, стр. 251. — Здесь и далее курсив мой, — К . М.

16 Н. У с п е н с к и й .  Повести, рассказы и очерки. Гослит
издат, М., 1957, стр. 194.

17 А. И. Л е в и т о в ,  Соч. в одном томе, Гослитиздат, М., 1956, 
стр. 101. — Курсив мой, — К . М.

18 Ученые записки Ереванского русского педагогического 
института, 1956, т. VII, стр. 190.
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тели-демократы не противопоставляли природу человеку 
в качестве неодолимой силы, а говорили о том, что наи
более близкая ему природа становится в силу социальных 
обстоятельств природой недоброй и нередко такой же 
обездоленной.19 | ,,

Вместе с тем в ряде произведений писателей-демо- 
кратов явственно просвечивает мысль, что все это не
вечно, что русская жизнь таит в себе иные возможности. 
Упомянутый выше очерк Левитова заканчивался сло
вами: «Эх ты, проезжая степная дорога, широкая, вдоль 
и поперек потом и кровью залитая! Когда это так же 
часто будет ходить по тебе светлая радость людская, как 
часто ходит теперь по тебе людское темное горе!. .».20 
Эта же мысль развивается в очерке «Насупротив! . .».21

Новый шаг в обогащении литературного пейзажа был 
сделан А. Чеховым. Он вернулся к многообразию как са
мих зарисовок природы, так и художественного исполь
зования их.

Несмотря на то что еще Тургенев и Щедрин отвергли 
пейзаж в качестве своеобразного украшения повествова
ния, подобный пейзаж продолжал жить в литературе 
70—90-х годов. Картины природы, плохо или совсем не 
связанные с идейно-композиционным строем произведе
ния, — нередкое явление в ней.

Юный Чехов высмеял увлечение пейзажными подроб
ностями, которые были лишены уже тонкой наблюдатель
ности. В «Каникулярных работах институтки Наденьки К» 
вслед за цитатой из «Затишья» Тургенева следовало соб
ственное «сочинение» Наденьки: «Солнце то всходило, то 
заходило. На том месте, где была заря, летела стая птиц. 
Где-то пастух пас свои стада, и какие-то облака носились 
немножко ниже неба. Я ужасно люблю природу».22

Пейзаж Чехова утверждался в борьбе как с рутин
ными приемами, так и с выспренностью картин природы. 
В юмореске «Что чаще всего встречается в романах, по-

19 В «Коняге» Щедрин писал: «Для всех природа — мать, для 
него одного — бич и истязание. Нет для него ни благоухания, 
ни гармонии звуков, ни сочетания цветов, никаких ощущений 
он не знает, кроме ощущения боли, усталости и злосчастия» 
(Поли. собр. соч., т. XVI, стр. 199).

20 Л. И. Л е в и т о в ,  Соч. в одном томе, стр. 106.
21 Там же, стр. 118.
22 Л. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. I, Гослитиздат, 

М., 1944, стр. 67.
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вестях и т. п.» начинающий автор выступает против пей
зажного штампа «Высь поднебесная, даль непроглядная, 
необъятная... непонятная, одним словом: природа!!!».23 
Он отказывается от общих мест, от приевшихся изо
бражений лунных ночей, восходов и закатов солнца.

Неповторимый чеховский тон был найден не сразу. 
Пейзаж в рассказах начала 80-х годов еще «пестр», не 
свободен от скрещивания различных влияний и несколько 
иронического тона в связи с этим по отношению к вос
производимым картинам. Начало творческого пути писа
теля интересно не столько самим воспроизведением пей
зажа, сколько поисками художественного обновления его.

Изображение непримечательной жизни рядовых лю
дей накладывало отпечаток и на изображение природы, 
особенно когда она раскрывалась через восприятие самих 
героев. Ванька Жуков, пишущий письмо дедушке, вспо
минает деревню:

«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен 
и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее 
белыми крышами и струйками дыма, идущими из 
тРуб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все 
небо усыпано весело мигающими звездами и млеч
ный путь вырисовывается так ясно, к а к  б у д то  его  
п ер ед  п р а зд н и к о м  п о м ы л и  и п о те р л и  с н е г о м » .24

«Его пейзаж, — писал С. Д. Балухатый о Чехове, — 
всегда обыден, это спутник повседневной жизни человека, 
привычный элемент окружающей человека действитель
ности, предстоящей всегда перед его взором; это — обыч
ная, так хорошо знакомая и, может быть, даже всегда 
потому и малопримечательная, . как бы надоедливая 
„вещь" из мира житейского. Признаки такого пейзажа по
этому не неожиданные, а столь обыденные, легко узна
ваемые, повторяющиеся».25

Но как большой мастер Чехов не ограничился только 
этим, сделав пейзаж средоточием своей авторской мысли.

В отличие от Тургенева, рисующего картины при
роды крупным планом с выделением многих четко обри
сованных частностей, Чехов тяготел к предельно сжатым

23 Там же, стр. 00.
24 Там же, т. V, сгр. 260. — Курсив мой, — К. М.
25 С. Д. Б а л у х а т ы й. Ранний Чехов. В кн.: А. П. Чехов. 

Сборник статей и материалов, Ростов-на-Дону, 1959, стр. 73.



изображениям, утверждая, что «описания природы 
должны быть весьма кратки и иметь характер а рго- 
роз».26 Не желая лишать читателя возможности «прочи
тав и закрыв глаза, . . .  вообразить себе изображаемый 
пейзаж»,27 Чехов стремился воссоздать картины природы 
при помощи мелких деталей, идти от частностей к об
щему.

Приемы Тургенева-пейзажиста казались Чехову уста
ревшими, но многое, им открытое, было усвоено молодым 
автором. Особенно сближает их лирический настрой про
изведений.

У Тургенева лирический голос автора звучит открыто. 
Зрелый Чехов всегда «просвечивает» в своих произведе
ниях (утверждения, что он холоден как писатель — одна 
из давних, несостоятельных легенд), но позиция его 
раскрывается не путем привычных для литературы 
X IX  в. авторских размышлений и разъяснений. Она 
скрыта в глубоком подтексте или в мимолетном вторже
нии в повествование. Здесь часто важна словно мимохо
дом брошенная фраза или восклицание. Той же цели слу
жит лирическая насыщенность пейзажа.

Вспомним строки, открывающие рассказ «Егерь»: 
«Знойный и душный полдень. На небе ни облачка... 
Выжженная солнцем трава глядит уныло, безнадежно: 
хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей ... Лес стоит 
молча, неподвижно, словно всматривается куда-то своими 
верхушками или ждет чего-то».28 Дальнейшее повество
вание воспринимается уже в свете этой лирической окра
шенности.

Весьма знаменателен в этом плане рассказ «Припа
док» (1888). Он публицистичен в своей основе, по публи
цистичность выражена особыми чеховскими средствами— 
воспроизведением душевного смятения человека, которое 
раскрывается в значительной мере через восприятие кар
тин природы. Описание первого снега, пронизывающее 
рассказ, придает ему взволнованный, лирико-публицисти
ческий настрой.

26 А. П. Ч е х о в , Поли. собр. соч. и писем, т. XIII, стр. 215. — 
Не менее характерно высказывание В. Г. Короленко: «Описания 
природы — это соус, который должен быть подаваем в умерен
ных количествах при других блюдах» (В. Г. К о р о л е  н к о. 
Избранпыо письма, т. III. М., 1936, стр. 265).

27 А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем, т. XVI, стр. 235,
28 Там же, т. IV, стр. 21,
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Когда студент Васильев, согласившись наконец поитй 
в С-в переулок, «вышел с приятелями из дому, было 
около 11 часов. Недавно шел первый снег, и все в при
роде находилось под властью этого молодого снега. 
В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел снег, 
земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах — все было 
мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, 
чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, 
экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, 
легким морозным воздухом просилось чувство, похожее 
на белый, молодой, пушистый снег».29

И Васильеву, выпившему в ресторане водки, нравился 
«снег, бледные, фонарные огни, резкие, черные следы, 
какие оставляли по первому снегу подошвы прохожих; 
нравился ему воздух и особенно этот прозрачный, неж
ный, наивный, точно девственный тон, какой в природе 
можно наблюдать только два раза в году: когда все по
крыто первым снегом и весною в ясные дни, или в лун
ные вечера, когда на реке ломает лед».30

Посещение С-ва переулка и то равнодушие, с каким 
одни продавали, а другие покупали женщин, потрясло 
Васильева. Чувство молодости, чистоты и свежести, ко
торое он испытал, глядя на пушистый и «наивный» снег, 
было растоптано. Только что увиденные им «падшие» 
женщины рождали отчаянную мысль: «Их продают, по
купают, топят в вине и в мерзостях, а они, как овцы, 
тупы, равнодушны и не понимают. Боже мой, боже 
мой!».

Все еще шел снег. Но теперь он вызывает иную ду
шевную реакцию. «Хлопья его, попав в свет, лениво кру
жились в воздухе, как пух, и еще ленивее падали на 
землю. Снежинки кружились толпой около Васильева и 
висли на его бороде, ресницах, бровях... Извозчики, ло
шади и прохожие были белы.

— И как может снег падать в этот переулок! — думал 
Васильев. — Будь прокляты эти дома!».31

Студентом овладевает отчаяние, так как он начинает 
понимать, что в осквернении и унижении человека ви-

29 Там же, т. VII, стр. 174.
30 Там же, стр. 175. — В Собрании сочинений неточность: 

пропущено слово «первым».
31 Там же, стр. 185. — В первой редакции рассказа было: 

«И как не стыдно снегу падать в этот переулок!».



Новат «не один только переулок да тупые женщины». 
И по мере того как росли негодование и ужас, менялось 
и восприятие молодого снега: он уже с т р а ш е н . Впечат
лительному студенту «было страшно потемок, страшно 
снега, который хлопьями валил на землю и, казалось, 
хотел засыпать весь мир; страшно было фонар
ных огней, бледно мерцавших сквозь снеговые 
облака».32

Васильев обладал ч е л о в е ч е с к и м  талантом, «тонким, 
великолепным чутьем к боли вообще»; увиденное в С-вом 
переулке вызвало припадок душевного отчаяния, кото
рый не исчез и на следующий день. И как аккомпане
мент к настроению студента в рассказе вновь возникал 
образ снега: «Снег валил как вчера; была оттепель». 
Когда Васильев пришел на мост через Яузу, «черная 
вода, потемки, пустынные берега, покрытые снегом, были 
страшны».33'

Таким образом, пейзажные зарисовки, вкрапленные 
в рассказ, играли огромную роль в его идейно-компози
ционном движении. Подобное использование пейзажа — 
превращение скупых зарисовок в своеобразный рефрен— 
необычайно характерно для Чехова, но в пору появления 
«Припадка» своеобразие Чехова-пейзажиста было оце
нено немногими. Одним из этих немногих был Д. В. Гри
горович, который писал автору в связи с первыми откли
ками на рассказ: « . . .  несправедливо, мне кажется, оста
навливаться только на Васильево и сваливать на его го
лову все свои неудовольствия; главное лицо здесь вовсе 
не он; не в нем кристаллизуется вся суть дела; оно глав
ным образом в высоком человеческом чувстве, которое 
от начала до конца повести все в ней освещает и все 
оправдывает; меня по крайней мере чувство это пресле
довало, все время и хватало за душу. Вечер с сумрачным 
небом, только что выпавшим и падающим мокрым сне
гом, — выбран необыкновенно счастливо; он служит 
как бы аккордом меланхолическому настроению, разли
тому в повести, и поддерживает его от начала до конца. 
Впечатления природы переданы у Вас с большим еще 
мастерством, чем в других Ваших рассказах; несколько 
строк всего, но все так глубоко прочувствовано, так ма-

32 Там же, стр. 188.
33 Там же, стр. 192.
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стерски передано, что точно сам переживаешь впечат
ленье».34

Григорович особо подчеркнул удачу строчки «И как 
не стыдно снегу падать в этот переулок!». Она говорила 
о многом: о равнодушии природы к социальной неспра
ведливости и о том равнодушии, с каким молодые и как 
будто бы не плохие сердца (а такими обладали приятели 
Васильева) принимали участие в поругании человека.

Наиболее близкий Чехову в характере воспроизведе
ния пейзажа художник И. Левитан писал ему в июне 
1891 г.: « . . .  я внимательно прочел еще раз твои „Пестрые 
рассказы" и „В сумерках", и ты поразил меня как пей

заж ист. Я не говорю о массе очень интересных мыслей, 
но пейзажи в них — это верх совершенства, например, 
к рассказе „Счастье" картины степи, курганов, овец по- 
разительпы».35

Что же так поразило Левитана?
На этот вопрос ответ дает сам Чехов. Он хорошо вы

смеял один из распространенных подходов к искусству 
не только у неискушенных зрителей, но и у части кри
тиков. Героиня повести «Три года», придя на выставку, 
была уверена, что вся «цель искусства именно в том, 
чтобы на картинах, когда смотришь на них в кулак, 
люди и предметы выделялись, как настоящие».36 Но не
ожиданно для себя Юлия Сергеевна вдруг приобщилась 
к искусству и поняла, что в художественном произведе
нии важно все, вплоть до настроения, которое воссоз
дается не сразу уловимыми средствами и о которых так 
трудно рассказать другому. Юлия Сергеевна увидела пей
заж: «На переднем плане речка, через нее бревенчатый 
мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной 
траве, ноле, потом справа кусочек леса, около него ко
стер; должно быть, ночное стерегут. А вдали догорает 
вечерняя заря». И героине захотелось идти по этой тро
пинке, она почувствовала — художник и зо б р а зи л  ти ш и н у . 
«Как это хорошо написано! — проговорила она... — По
смотри, Алеша! Замечаешь, как тут тихо?».

' 34 Слово. Сборник второй. «Книгоиздательство писателей
в Москве», М., 1914, стр. 214—215.

35 И. И. Л е в и т а  н. Письма, документы, воспоминания. 
Изд. «Искусство», М., 1956, стр. 37 . — Рассказ «Счастье» был вклю
чен Чеховым в сборник «Рассказы» (1890). В своем отзыве ху
дожник, видимо, имел в виду и этот сборник.

36 А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. VIII, стр. 447.
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Подобный пейзаж встретим и у Чехова, и у Леви
тана. Не все выписано («костер: должно быть, ночное 
стерегут»), нет ни лошадей, ни самих стерегущих. 
Важно, чтобы зритель сам «догадался» о том, что таится 
в картине, и сам «дорисовал» ее, ибо цель художника не 
в выписывании всех необходимых предметов или точного 
описания всех чувствований человека, а в искусном 
воссоздании целостной картины, активное участие в ко
тором принимает и сам воспринимающий. Как тонко 
почувствовал Чехов воссозданное художником — момент 
угасания дня, перехода в ночь, когда все точно замерло, 
тишина!

По такому же принципу создан и покоривший Леви
тана рассказ «Счастье». Он поражает единством настрое
ния, гармонией всех частей, простотой. Чехов рисует ночь 
и рассвет в степи.

«У широкой степной дороги, называемой боль
шим тпляхом, ночевала отара овец... Овцы спали. 
На сером фоне зари, начинавшей уже покрывать вос
точную часть неба, там и сям видны были силуэты 
не спавших овец; они стояли, опустив головы, 
о чем-то думали. Их мысли, длительные, тягучие, 
вызываемые представлениями только о широкой 
степи и небе, о днях и ночах, вероятно, поражали 
и угнетали их самих до бесчувствия, и они, стоя 
теперь, как вкопанные, не замечали ни присутствия 
чужого человека, ни беспокойства собак».37

Тягучи «мысли» овец, и древними, древними кажутся 
мечты о счастье, в которых все предоставлено сказочной 
удаче. Пастух-старик говорит о спрятанных кладах и 
поисках их, а его случайный собеседник, объездчик, уже 
утерял способность удивляться и все услышанное сопро
вождает безличным присловием «это бывает».

Неподвижны далекие курганы, возможно, действи
тельно хранящие клады. Они «глядели сурово и мертво; 

.  в их неподвижности и беззвучии чувствовались века и 
полное равнодушие к человеку».38

Все здесь — т я г у ч и е  м ы сл и  о в е ц  (автор несколько раз 
возвращается к ним), р а в н о д у ш н ы е  к у р г а н ы , с п р я т а н н о е  
с ч а с т ь е  — явления одного ряда. Это нечто от древней

37 Там же, т. VI, стр. 161, 162.
38 Там же, стр. 167.
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| истории, застывшая, остановившаяся во времени поэзия.
И точно беглым лучом солнца озаряет поэтически создан- 

I ную картину мысль автора, как бы мимоходом оброиен- 
, ная, но концентрирующая в себе его взгляд на мир.

«Солнце еще не взошло, но уже были видны все 
курганы и далекая, похожая на облако, Саур-Мо- 
гила с остроконечной верхушкой. Если взобраться 
на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая же 
ровная и безграничная, как небо, видны барские 
усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, а даль
нозоркий калмык увидит даже город и поезда же
лезных дорог. Только отсюда и видно, что на этом 
свете, кроме молчаливой степи и вековых курганов, 
есть другая жизнь, которой нет дела до зарытого 
счастья и овечьих мыслей».39 

В литературе порой можно встретить замечания, что 
сближение Чехова и Левитана как родственных талантов 
неправомерно, так как у первого всегда дан жанр, всегда 
ощущается присутствие человека, а второй создает 

I «чистый пейзаж». Но подобное противопоставление не- 
1 убедительно. Писатель и художник близки в данном слу- 
I чае не точным совпадением рисуемых картин, а общно- 
I  стыо художественного восприятия и миропонимания.

2
Горький-пойзажист несомненно опирался на достигнутое 

| писателями XIX  в., но столь же несомненно, что он в свою 
очередь стал новатором в изображении картин природы.

В статье «Величайший из романистов» Чарльз П. Сноу 
г сказал, что Толстой дал почувствовать англичанину — 
I «Россия ужасно просторная страна».

«Русская литература, — пишет Сноу, — в этом отноше
нии — прямая противоположность нашей. Почти во всех 
произведениях русской литературы, и прежде всего Тол- 

[. стого, английский читатель ощущает дыхание необъятных 
у просторов, бескрайних русских равнин. Интересно, а вы, 
; читая книги ваших писателей, тоже ощущаете ветер 
г с привольных просторов или же для вас это что-то при- 
§ вычное?».40

39 Там же, стр. 168.
40 Литературная газета, 1960, № 138, 19 ноября, стр. 6.
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Для русского читателя это действительно нечто при
вычное. Бескрайность русских равнин он почувствовал 
еще в «Слове о полку Игореве».

Литература X IX  столетия широко отразила приволье 
центральной и областной России, были показаны и ее ок
раины. Однако для творчества большинства крупных про
заиков X IX  века характерно преимущественное воспро
изведение местного, родного пейзажа, а так как многие из 
них были уроженцами средней полосы России и Повол
жья, это невольно создавало впечатление некоторой пей
зажной замкнутости. Во время работы над повестью 
«Степь» Чехов так охарактеризовал одну из своих задач: 
«Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и по
кажет им, какое богатство, какие залежи красоты 
остаются еще нетронутыми, и как еще не тесно русскому 
художнику».41

Идущий следом Горький щедро раскрывал эти залежи. 
И если Тургенев тяготел к описанию лесостепи, Бунин 
изображал главным образом предстепье, а Эртель просла
вился изображением стенных просторов, то Горький 
в своих произведениях запечатлел степь, море, горы. 
Он Показал и близкое ему Поволжье и края, увиденные 
в годы юношеских скитаний, — Кубань, Кавказ, Черно
морское побережье.

В работах о литературном пейзаже прошлого века 
исследователи нередко говорят, что природа интересовала 
писателей не сама по себе, а как одна из возможностей 
прояснить характер человека или взаимоотношения от
дельных героев.

Спора нет, в истинном художественном произведении 
нет нейтральных, пустых мест, все они в той или иной 
мере работают на сюжет, фабулу. И вместе с тем при
рода у многих авторов объективирована, стала самостоя
тельным предметом художественного изображения, всту
пающим во взаимосвязь с другими компонентами про
изведения, но не всегда играющим в нем только слу
жебную роль.

Такова природа и в изображении Горького. Непосред
ственно включаясь в идейно-художественные замыслы, 
горьковские пейзажи знакомили читателя с необозримыми 
просторами страны; приобщение к ним являлось одним

41 А П. Ч е х о в ,  Поли, собр. соч. и писем, т. XIV, стр. 14,
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из самостоятельных заданий рассказов. Стремясь воссоз
дать синтетический образ России, Горький включал в него 
и русскую природу, и русских жителей с их нелегкой 
исторической судьбой.

Соотнесение природы и человека стало достоянием ли
тературы еще со времен Руссо, но каждый художник вно
сил в это соотнесение нечто индивидуальное. Горьковские 
пейзажи невозможно спутать с другими, они своеобразны 
как по своей тональности, так и но своей социальной и 
художественной значимости.

Реалистическая живопись щедро воспроизводила пе
чаль русской природы. Вспомним весеннюю оттепель 
Ф. Васильева, с весной без солнца. Столь же бессолнечна 
природа у А. Саврасова, которого И. Левитан называл со
здателем русского пейзажа, находящего «в самом простом 
и обыкновенном те интимные, глубоко трогательные, часто 
печальные черты, которые так сильно чувствуются в на
шем родном пейзаже и так неотразимо действуют на 
душу. С Саврасова появилась лирика в живописи пей
зажа и безграничная любовь к своей родной земле».42 
Задушевную грусть излучают картины самого Левитана.

Пейзажи реалистической литературы также не тяго
тели к яркому колориту. Ап. Григорьев писал, что поэзия 
Тургенева «не ловит в природе ярких оттенков, крупных 
явлений; напротив, она как будто с умыслом избегает их 
и ловит оттенки тонкие, следит природу в тонких, неуло
вимых ее явлениях».43

У каждого писателя есть свой излюбленный пейзаж. 
Щедрин тяготел к воссозданию картин зимней и осенней 
природы, позволяющих подчеркнуть мрак русской жизни. 
У Тургенева преобладают весенние и летние пейзажи. 
Чехов любил зимний пейзаж, непогоду, туманы, вечер. 
У Горького, особенно в 1890—1900-е годы, не было при
страстия к изображению определенного времени года 
(хотя зима все же избегалась) или же определенной поры 
суток. Он находил очарование и в ясном дне, и в звездной 
ночи. Щедрин и шедшие за ним писатели-демократы стре
мились показать оц еп ен ен и е  природы, гармонирующее 
с общественным и экономическим оцепенением русской 
жизни, Горький же прежде всего обращал внимание на

42 И. И. Л е в и т а  н. Письма, документы, воспоминания, 
• стр. 108.

43 Л. Л. Г р и г о р ь е в ,  Собр. соч., вып. 10, М., 1915, стр. 7.
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д и н а м и к у : он любит — особенно в ранний период творче
ства — изображать грозу, бурю, ширь степи и моря. Он 
сам скажет, что не знает более величественных явлений 
в природе, чем гроза в степи и буря ыа море («Мой спут
ник»). Бескрайние просторы не угнетали, а, наоборот, 
внушали ему мысли о свободе и вольности.

Автор «Песни о Соколе» вступал в литературу как 
вестник социального обновления жизни, и это сказалось 
на его пейзаже. Глаз писателя охотнее воспринимал яр
кие краски, их сложную пестроту, а не серые и блеклые 
цвета. Природа в ранних рассказах празднична, могуча, 
сильна.

Художественное зрение Горького в значительной мере 
было обусловлено биографическим обстоятельством. 
Во время скитаний по Руси юный Пешков был поражен 
щедростью природы Кавказа. В 1905 г. писатель Горький 
скажет об этом: «Я так горячо люблю эту прекрасную 
страну, олицетворение грандиозной красоты и силы, ее 
горы, окрыленные снегами, долины и ущелья, полные ве
селого шума быстрых, певучих рек, и ее красивых, гор
дых детей» (X XIII, 337). Характерно и следующее при
знание в связи с десятилетием советской Грузии: «Можно 
думать, что именно величественная природа страны и ро
мантическая мягкость ее народа — именно эти две силы — 
дали мне толчок, который сделал из бродяги — литера
тора» (XXV, 414). Яркость и буйность красок, свойствен
ная природе юга, — в дальнейшем юношеские впечатле
ния слились с впечатлениями от природы Италии, — ока
зали сильное воздействие на горьковское восприятие пей
зажа в целом. Он улавливал яркие тона и в родной при
роде, под его пером волжский ландшафт изменял свою 
привычную окраску. Писатель не вносил в него что-то 
чуждое, но живописал его главным образом в те моменты, 
когда краски приобретали особую интенсивность и давно 
уже знакомая печальная картина выглядела преобра
женной.

Индивидуальные свойства художественного зрения 
Горького оказались созвучными эпохе, утверждавшей 
новую социальную философию, и были усилены ею. 
На первый план выдвигалось величие природы и богат
ство душевных сил человека; последние подавлены, иска
жены, но они существуют и должны, наконец, быть про
явлены в полной мере. Тональность картин природы сли-
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валась с тональностью голоса автора, призывающего че
ловека стать творцом своей исторической судьбы.

Своеобразие Горького-пейзажиста было замечено 
сразу же. На выход в 1898 г. двух томов «Очерков и рас
сказов» откликнулись все крупнейшие критики того вре
мени. Несмотря на значительные отличия в своих оцен
ках, они были единодушны в утверждении, что в лите
ратуру пришел большой талант, обладающий независи
мостью тона и манеры письма. Изображение природы 
было отнесено к числу примечательных особенностей 
этого таланта. Н. Михайловский указывал на «превосход
ные пейзажи, рассыпанпыо в произведениях г. Горь
кого»;44 В. Поссе говорил, что Горький «ярко и непосред
ственно ново изображает страстно любимую природу»; 
М. Меньшиков писал, что «глубокое чувство природы, 
страстное влечение к ее красоте — это вынесено г. Горь
ким не из книг».

Горьковский пейзаж поразил необычностью своих кра
сок, некоторые находили их даже «кричащими» (Н. Мин
ский), и романтической приподнятостью. Молодой автор 
был признан певцом южно-русских степей и моря.

«От большинства очерков г. Горького веет этим сво
бодным дыханием степи и моря, чувствуется бодрое на
строение, что-то независимое и гордое, чем они резко от
личаются от очерков других авторов, касавшихся того же 
мира нищеты и отверженности», — утверждал А. Богда
нович.

Появление романа «Фома Гордеев» показало, что 
писатель владел столь же искусным изображением и чисто 
русской природы.

Поражало богатство художественной палитры Горь
кого, тяготение к изображению света и цвета. Преоблада
ние зрительного образа в его пейзажах бросалось в глаза.45 
В начале 1900-х годов один из внимательных читателей, 
В. Врадий, сделал попытку охарактеризовать игру красок

44 Критические статьи о произведениях Максима Горького. 
СПб., 1901, стр. 105. — Цитаты, приводимые далее, взяты также 
из статей критиков, опубликованных в данном сборнике (стр. 14, 
17, 43, 169, 205).

45 См., например, в рассказах «По Руси»: «Мимо нашего де
рева, омывая его обнаженные корни, торопливо — светлой 
змеею — бежит ручей, унося красный и рыжий лист. Хорош дол-

( жен быть такой лист далеко среди моря: в небе только солнце, 
а на сипем шелке моря — одна эта красная звезда» (XI, 196).
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в произведениях писателя. «Мы хотим сказать, — писал 
он, — о необыкновенной сочности и колоритности в на
кладывании красок, точности в определении всевозмож
ных нюансов и оттенков, умелом подборе их и обилии 
удачных описаний цветовых эффектов в разнообразных 
картинах природы».46 Среди красок особо отмечено тяго
тение к голубому, зеленому, синему и красному. Данное 
пристрастие сохранилось и в дальнейшем.47

Привлекала свобода, с какою воспроизводились кар
тины природы. Она поразила не только литераторов, но 
и художников. «Какое широкое, как песня, изображение 
природы, — писал М. В. Нестеров Горькому в 1901 г., — 
сколько страсти, удали, вместе с тем глубокой, задушев
ной тоски-печали души человеческой.

Какая во всем поэтическая правда!».48
Мажорность пейзажей усиливала романтическую окра

шенность горьковского творчества, однако, за исключе
нием аллегорических и сказочных сюжетов, пейзаж был 
лишен романтической условности.

Приветствуя талант Горького, Чехов писал: «Описа
ния природы художественны; Вы настоящий пейзажист». 
Это признание особенно знаменательно. Художественная 
практика Горького и Чехова как пейзажистов была не
сходна, можно даже сказать, что здесь наиболее резко 
проявилось различие их творческих натур.

Горький не мог согласиться со всеми дружескими за
мечаниями Чехова, в частности с советом быть более сдер
жанным в описаниях природы и делать их более компакт
ными, «этак в 2—3 строки», но Чехов вместо с тем зорко 
подметил шероховатости и неоправданнные пристрастия 
молодого автора, и тот не мог не признать его правоту. 
Чехов указал па злоупотребление словами, чуждыми при
роде горьковских рассказов («аккомпанемент, диск, гар
мония— такие слова мешают»), на изобилие эпитетов и 
некоторую вычурность («частые упоминания о неге, гае-

46 В. В р а д и й .  Краски у М. Горького. (Новый род критики). 
СПб., 1903, стр. 9.

47 Об эмоциональном восприятии цвета свидетельствует при
знание Горького в том, что он не терпит желтого цвета 
(Переписка А. М. Горького с И. А. Груздевым. М., 1960, стр. 288). 
Цвет этот действительно редко появляется в его произведениях и, 
как правило, в связи с отрицательными характеристиками.

48 Летопись жизни и творчества А. М. Горького, вып. 1, 
Изд. АН СССР, М., 1958, стр. 353.
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поте, бархатности и проч. придают этим описаниям неко
торую риторичность, однообразие — и расхолаживают, 
почти утомляют»).49

В дальнейшем Горький становится более требователен 
к отбору деталей и употреблению сравнений, избегаются 
аллегорические параллели между состоянием природы и 
человека, более скупыми делаются характеристики ав
торских созерцаний.

Циклы «По Руси» и «Сказки об Италии», сохранив 
наиболее характерные черты раннего пейзажа, показали 
рост художественной требовательности писателя.

3
Итак, горьковский пейзаж поразил современников своими 
яркими красками и оптимизмом звучания. Но не был ли 
жизнеутверждающий пейзаж не менее характерен и для 
других прозаиков начала века?

Одновременно с Горьким в литературу вступил реа
лист И. Бунин, которого по праву называют крупнейшим 
русским пейзажистом. Он изображает большей частью 
милую сердцу Орловщину, уже знакомую читателю по 
рассказам и повестям Тургенева. Многое здесь близко и 
вместе с тем увидено по-иному.

Для молодых авторов конца X IX —начала XX в. ха
рактерно стремление преодолеть психологизм, столь бле
стяще утвержденный в литературе писателями X IX  сто
летия. Они не отрицали необходимость его, но считали, что 
психологизм этот должен найти теперь иные формы выра
жения. Горький искал психологическую основу в клас
совой природе человека, Андреев — в крайних проявле
ниях чувствований и размышлений героя; Бунина и мно
гих других интересовала не диалектика души в ее 
сложных извивах, а раскрытие пюансов настроений и 
чувств человека, от лица которого велся рассказ. Отсюда 
усиление общей эмоциональной окрашенности произве
дений, проявленной и в области пейзажа.

Бунинские зарисовки природы поражают тонкостью на
блюдений и проникновенным лиризмом. Вот одна из кар
тин рассказа «Эпитафия», в котором автор показал смену 
времен года:

49 См. письма А. П. Чехова к Горькому в Собрании сочине
ний и писем, т. XVII, стр. 375, 376; т. XVIII, стр. И, 12.
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«Осень приходила к нам светлая и тихая, так 
мирно и спокойно, что, казалось, конца не будет яс
ным дням. Она делала дали нежно-голубыми и глу
бокими, небо чистым и кротким. Тогда можно было 
различить самый отдаленный курган в степи, на от
крытой и просторной равнине желтого жнивья. Осень 
убирала и березу в золотой узор. А береза радовалась 
и не замечала, как недолговечен этот убор, как ли
сток за листком осыпается он, пока, наконец, не оста
валась вся раздетая на его золотистом ковре. Очаро
ванная осенью, она была счастлива и покорна и вся 
сияла, озаренная из-под низу отсветом сухих листьев. 
А радужные паутинки тихо летали возле нее в блеске 
солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье.. .  
И народ называл их красиво и нежно — „пряжей бо- 
городицы“ ».50

Глаз Бунина подметил изменение цвета дали, отсвет 
золотистых листьев, радужные паутинки сентября. Нашел 
он далее особые слова и для осеппего тумана.

Проникновенное приобщение к природе позволяло Бу
нину подмечать в ней едва уловимые порою изменения 
и тем самым придавать рисуемым картинам отчетливо ин
дивидуальный облик.

«И, выйдя на крыльцо, он услыхал отдаленную 
сонно-певучую перекличку петухов и замер от вос
хищения. Свежо и остро пахло тем особенным воз
духом, что бывает после вьюги с севера. Тихая, звон
кая ночь, вся золотистая от полумесяца, низко 
стоявшая над горой, за долиной, мешалась с тонким 
светом зари, чуть алевшей на востоке. Треугольни
ком дрожащего расплавленного золота висела там 
Венера. Марс и Арктур искрились высоко на западе. 
И все звезды, мелкие и крупные, так отделялись

50 И. А. Б у н и н , Собр. соч., т. II, изд. «Художественная ли
тература», М., 1965, стр. 195. — Н. А. Пушешников записал сле
дующие высказывания Бунина: «Я привык смотреть, художники 
научили меня этому искусству. Во времена Гете и Байрона 
в лунном свете видели только серебристы й  оттенок, теперь этих 
оттенков бесконечное множество»; «Поэты не умоют описывать 
осень, потому что они не описывают красок и неба. Французы 
Эредиа, Леконт де Лиль достигли необычайного совершенства 
в описаниях» (см. в сб.: В большой семье, Смоленск, 1960, 
стр. 240, 247, 248).
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от бездонного неба, так были ярки и чисты, что зо
лотые и хрустальные нити текли от пих чуть не до 
самых снегов, отражавших их блеск. Горели огни 
по избам на селе, петухи как бы убаюкивали нежно
усталый, склоняющийся полумесяц. И с звонким 
скрипом, с визгом въезжала в ворота знакомая 
тройка — вся серо-курчавая от инея, с белыми пу
шистыми ресницами...» («Птицы небесные»).51

Обостренное зрение дополнялось столь же тонким слу
хом и не менее острым обонянием. В статье «О Бунине» 
А. Твардовский справедливо говорит, что «по части кра
сок, звуков и запахов» предшествующая и современная 
писателю литература «не касалась таких, как у него, тон
чайших и разительнейших подробностей, деталей, оттен
ков».52

Если Горький обычно стремился передать интенсив
ность цвета и света, то Бунин действительно тяготел 
к воспроизведению тончайших оттенков и деталей, восходя 
в этом к традициям Чехова. А. Н. Афиногенов, поражен
ный Буииным-пейзажистом, писал: «Как он сумел раз
вить в себе чувство мелочей и почему пикогда его описа
ния закатов, времен года, дороги,, изб и лесов не повто
ряются, а всегда находят особый образ, запоминающийся, 
как неожиданно сказанное в тишине слово».53

Бунин не мыслит человека вне общения с природой, 
его герои обычно близки к ней. Характер связей с при
родой помогал выявить наиболее значимое в их душах. 
Изображение природы раскрывало и миропонимание са
мого автора. В ответ на замечание редактора «Журнала 
для всех», что Бунин слишком предан природе, тот от
ветил: «Это немного неверно, я ведь о голой и протокольно 
о природе не пишу. Я пишу или о красоте, т. е. значит, 
все равно, в чем бы она не была, или же даю читателю, 
по мере сил, с природой часть своей души».54

Высказывание это перекликается с высказываниями 
многих писателей старого и нового времени. Каждый ав
тор субъективно окрашивает картины природы в духе

51 Там же, т. II, стр. 345.
52 Там же, т. I, стр. 36.
53 А. Н. А ф и н о г е н о в .  Дневники и записные книжки. 

Изд. «Советский писатель», М., 1960, стр. 318, 319.
54 Литературный архив, т. V. Изд. АН СССР, М,—Л., 1960, 

стр. 132.
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своего философско-эстетического мировосприятия. Здесь 
наиболее разительно проявляется то повое, что вносится 
им в художественное познание природы и жизни в целом. 
«Пейзаж выражает состояние души художника, только 
таким он и интересен»,55 — сказал Л. Леонов в одной из 
своих бесед. Близки к этому и суждения К. Паустовского. 
Не менее примечательно признание художника. М. Несте
ров писал: «Люблю я русский пейзаж, на его фоне как-то 
лучше, яснее чувствуешь и смысл русской жизни, и 
„русскую душу“ ».56

Тоскливый и скорбный пейзаж Щедрина — отражение 
публицистической направленности его художественной 
мысли. Бунин, избегавший публицистических вторжений 
в свое творчество, использовал вначале пейзажные зари
совки для раскрытия своих субъективных настроений, сво
его «я», но затем, как уже говорилось выше, пейзаж стал 
одним из важнейших средств выражения его и сто р и ч е 
ск о го  сознания.

Бунинские картины природы подчинены стремлению 
запечатлеть «всю красоту и всю глубокую печаль русского 
пейзажа, так неразрывно связанного с русской жизнью».57 
Характер русского человека воспринимается писателем как 
порождение не только самой истории и социального рус
ского бытия, но и как следствие тех суровых климатиче
ских условий, в которых протекала его жизнь. Неуют 
природы становится при этом основным слагаемым в фор
мировании характера нации.

И по мере того как все более отчетливой становилась 
пессимистическая концепция исторического развития, Бу
нин не верит в его прогрессивность: меняются только 
формы, но не сущность жизни человека, — все более 
грустным и суровым становился его пейзаж.

«Зима наступила долгая, снежная.
Блсдно-белеющие под синевато-сумрачным небом 

поля стали шире, просторней и еще пустыннее. 
Избы, пуньки, лозины, риги резко выделялись па 
первых порошах. Потом завернули выоги и намели, 
навалили столько снега, что деревня приняла дикий 
северный вид, стала чернеть только дверями да око-

65 Театральная жизнь, 1961, X» 16, стр. 4.
56 Л. М и х а й л о в .  Михаил Васильевич Нестеров. Жизнь и 

творчество. Изд. «Советский художник», М., 1958, стр. 252.
57 И. А. Б у н и н ,  Собр. соч., т. II, стр. 227.
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шечками, еле выглядывающими из-под нахлобучен
ных белых шапок, из белой толщи завалинок. 
За вьюгами подули по затвердевшему серому насту 
полей жесткие ветры, оборвали последние коричне
вые листья с бесприютных дубовых кустарников 
в логах, пошел тонуть в непролазных наносах, ис- 
пещрснных заячьими следами, однодворец Тарас 
Миляев, спокон веку приверженный охоте, превра
тились в мерзлые глыбы водовозки, наросли ледя
ные скользкие бугры вокруг прорубей, накатались 
дороги по сугробам — и зимние будни установились. 
Начались по деревням повальные болезни: оспа, го
рячка, скарлатина» («Деревня»).58

Изображение лета родственно этой грустной картине.
«Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраи

нами вырубленного сада, за полуголой ригой и сере
бристыми тополями, вспыхивали зарницы, раскры
вавшие на мгновение облачные розово-золотистые 
горы. Ливень, верно, не захватил Трошина леса, что 
темнел далеко за садом, на косогорах за оврагами. 
Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, мешав
шийся с запахом зелени, с влажным мягким ветром, 
пробегавшим по верхушкам берез, уцелевших от ал
леи, по высокой крапиве, бурьянам и кустарникам 
вокруг балкона. И глубокая тишина вечера, степи, 
глухой Руси царила надо всем» («Суходол»).59

И в том я  в другом случае картины природы сопровож
дены авторскими заключениями о суровой неизменности 
деревенской жизни, о все той же глухой Руси.

Глухая Русь была поэтически запечатлена в чеховском 
рассказе «Счастье», но автор верил в возможность ее про- 
буждепия: он дает почувствовать, что существует иная, 
живая жизнь. Бунин-прозаик лишен подобного восприя
тия. В 1910-е годы он все решительнее изгоняет светлые 
тона из картин русской природы. Как верно подмечено 
одним из исследователей, в «Деревне» преобладающим 
цветом становится «серый», что и вызывает сравнение по
вести «с однокрасочной гравюрой».60

58 Там же, т. III, стр. 107.
59 Там же, стр. 140.
00 В. Н. А ф а н а с ь е в .  И. А. Бунин. Очерк творчества. 

Изд. «Просвещение», М., 1966, стр. 105, 106.
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Своеобразен также пейзаж Л. Андреева, вобравший 
в себя наиболее примечательные черты его творчества. 
Пессимистическое мировосприятие писателя питалось не 
только философией А. Шопенгауэра и Э. Гартмана, но и 
страхом перед непознанностью законов мироздания и неиз
вестной потому предопределенности жизни Вселенной и 
человека.

Соотнесения жизни человечества и его деятельности 
с мировыми законами природы нередко приводили к так 

„называемому космическому сознанию, стремящемуся пред
ставить мир в его целостности и мистически «прозреваю
щему» связь духовного с материальным.

Научные завоевания на рубеже двух веков значи
тельно усилили интерес людей искусства к вопросам миро
здания.

Космос и человек, Земля и Космос — сопоставления 
эти потрясли Андреева. Он, по словам Горького, «видел 
человека существом, которое занято главным образом раз
думьями о своем ничтожестве перед лицом Космоса» 61 
(см., например, «Анатэму»), Раздумья самого Андреева 
о грандиозности Вселенной и малости человека в сопо
ставлении с ней повлекли за собой тяготение к поста
новке больших, но абстрактно решаемых проблем.

Желая подчеркнуть, что истоки андреевского песси
мизма были иными, чем у тех, кто превращал человека 
в игрушку Судьбы и Рока, отождествляемого с представ
лением о божественном всемогуществе, Горький ввел при 
попытке охарактеризовать мировосприятие своего друга 
понятие космический пессимизм. Отсюда же утверждение 
противников Андреева в символистском лагере, в частно
сти 3. Гиппиус, что мистика Андреева лишена истинного 
мистицизма.

Оставаясь сугубо-реалистическим, пейзаж играл актив
ную роль в раскрытии исторической концепции Бунина.62 
Пейзаж Андреева, лишенный полнокровных красок, 
в свою очередь раскрывал «душу» мировоззрения автора.

Бунин любит воспроизведение зимы и осени, при этом 
он чаще всего изображает вечер, ночь, предрассветные

61 Литературное наследство, т. 72. М., Изд. «Наука», 1965, 
стр. 404.

62 Космическая тема не миновала творчество Бунина; она 
проникла в философскую лирику поэта, продолжавшую тютчев
ские традиции.
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часы; Андреев также тяготеет к изображению ночи и 
угасания дня. Но художественная манера ,их резко раз
лична.

Как и при изображении характеров, Андреев избегает 
индивидуальной детализации природы и многообразия ее 
красок; пейзаж призван напомнить о холоде и ужасе 
жизни, о неуютности и неустроенности ее и потому пре
дельно обобщен. Приведем один из типичных андреевских 
пейзажей (рассказ «В подвале»).

«Но набережная была пустынна. По ней свободно 
носился ледяной ветер, подымал серую тучу снега, 
истолченного морозом в едкую пыль, и окутывал ею 
все живое и мертвое, что встречалось ему на пути. 
С легким свистом он обвивался вокруг металличе
ских столбиков решетки, и они блестели, как отпо
лированные, и казались такими холодными и одино
кими, что на них больно было смотреть. И такой же 
холодной, оторванной от людей и жизни почувство
вала себя девушка».63

Сопутствуя мрачным социальным судьбам и пасмур
ным настроениям героев, подобный пейзаж усиливал без
отрадность рассказов, он всегда нарочито «кстати». Весьма 
характерна его лексическая окраска. В том же рассказе 
читаем:

«Пришла ночь. Пришла она ч е р н а я , з л а я , как 
все ночи, и т ь м о й  раскинулась по далеким снеж
ным полям, и в с т р а х е  застыли од и н о к и е  ветви де
ревьев, те, что первые приветствуют восходящее 
солнце. С л а б ы м  о гн е м  светильников боролись с ней 
люди, но, сильная и з л а я ,  она опоясывала од и н оки е  
огни б е зы с х о д н ы м  кругом и м р а к о м  наполняла че
ловеческие сердца. И во многих сердцах п о т у ш и л а  
она слабые т л е ю щ и е  искры».64

Близок по окраске пейзаж и в рассказе «У окна».
«Немного ниже, там, где ч е р н ы й  к р а й  зе м л и  с л и 

в а л с я  с с м у тн о -ч е р н ы м  н еб ом , неподвижно висел 
красный диск луны, казавшийся близким и с т р а ш 
н ы м . Б е зм о л в н ы й , у гр ю м ы й , он не издавал лучей и 
висел над землей, как и с п о л и н с к а я  у г р о з а  каким-то

63 Л. А н д р е е в ,  Поли. собр. соч., т. I, СПб., 1913, стр. 157.
64 Там же, стр. 161. — Здесь и далее курсив мой, — К. М.
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близким, но н е в е д о м ы м  б е д ств и е м . В  н ем о м  у ж а с е  
застыли река, и болотный тростник, и ч е р н а я  д ал ь . 
Костер на том берегу давно уже потух, и пи один 
звук не нарушал гр о зн о й  т и ш и н ы » .65

Чернота и безмолвие, угрюмость и угроза, страх и 
ужас — постоянные атрибуты андреевского видения. 
Пейзаж чаще всего, вплоть до «Сашки Жегулева», абст
рактен и, как уже сказано, подчинен желанию усилить 
мрачный колорит произведений. А если в нем встретим 
погожий день, то и он дан с целью подчеркнуть одино
чество человека.

«На повороте тропинки о. Василий остановился. 
Впереди и кругом, далеко во все стороны зыбились 
на тонких стеблях тяжелые колосья, над головой 
было безбрежное, пламенное июльское небо, побелев
шее от жары, — и ничего больше: ни д е р е в ц а , н и  
с тр о е н и я , ни  ч е л о в е к а . О ди н  он  бы л, затерянный 
среди частых колосьев, перед лицом высокого пла
менного неба» («Жизнь Василия Фивейского»).66

Повесть эта наиболее ярко выявила своеобразие андре
евского дарования. Высоко оценив талант молодого автора, 
В. Г. Короленко вместе с тем отметил схематизм и отвле
ченность его жизненного восприятия, в том числе и вос
приятия природы. «В описаниях г-на Андреева, — писал 
Короленко, — ночь совершенно отделяется от реальной 
природы. Она — не природа, задернутая тьмой, не ночной 
ветер, не холодная метель, не смесь этих явлений, рож
дающая общее ощущение и образ, — а отдельное суще
ство, не сливающееся с природой ночи, а только живущее 
в ее обстановке своею особой жизнью».67

В отличие от Андреева пейзаж Горького всегда лока
лен, соотнесен с объектом изображения, конкретен. Здесь 
он сближается с пейзажем Бунина, но в самой конкрет
ности Горьким был проявлен несхожий с Буниным угол 
зрения. Изображенное Буниным не было устремлено в бу
дущее; горьковский пейзаж пронизан думами о родине, 
отражающими исторический оптимизм писателя.

65 Там же, стр. 125, 126. — Подобный пейзаж встречается 
у Горького крайне редко (см., например, «Солдаты»),

66 Там же, т. III, стр. 23.
67 В. Г. К о р о л е н к о ,  Поли. собр. соч., т. V, СПб., 1914, 

стр. 373.
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Новое поколение литераторов (И. Бунин, С. Сергеев- 
Ценский и многие другие) усиленно подчеркивало, хотя 
и различными художественными средствами, огромное воз
действие печальпож, мало обласканной солнцем природы 
на психику русского человека.

В настоящее время возникает новая отрасль науки — 
геобиология, не зе горами появление и геопсихологии. 
Литература накопила для нее исключительно интересный 
материал.

Подобно другим, Горький нередко отмечал связь при
родных явлений, и прежде всего солнечного света, с на
строениями людей. Серенький день родит серенькие 
мысли, усугубляя тягу к пассивному восприятию жизни; 
в яркие дни мрачное отходит в сторону, уступая место 
светлым надеждам. Рисуя капризы озорникового марта, 
Горький скажет: «Все глубже и шире с каждым днем го
лубые прорезы неба между серой массой встревоженных 
облаков, — и когда смотришь в эти бездонные ямы не
бес — жизнь становится легче, праздничней. Первые ве
сенние цветы расцветают в душе, а потом уже — в полях» 
(XI, 302).

Бунин стремился подчеркнуть закономерность соотне
сения печального русского пейзажа с жизнью русского 
человека. Горький отказывается усматривать в подобных 
соответствиях непреодолимое. Пессимизм Бунина и Анд
реева чужд ему. Автор «Городка Окурова» видел темную 
и косную Русь и понимал, как трудно разбудить ее, 
но это не мешало ему отыскивать всюду то, что обещало 
коренным образом изменить как бы остановившуюся 
в своем движении жизнь. В связи с этим не мог не быть 
резко отличным характер его пейзажа.

Художественная мысль Горького не миновала вопросов 
мироздания. Большое впечатление на него произвела в свое 
время книга А. Гумбольта «Космос», поэтически говорив
шая о взаимосвязи природных явлений и невозможности 
воспринимать землю как нечто обособленное в системе 
мироздания.68 Именно так воспринималась она самим 
Горьким. Он знает, что земля только часть — и притом

68 В предисловии к первому тому А. Гумбольт пояснял, что 
основная задача его труда проявилась «в отношении внутреннего 
сцепления всеобщего с частным» и в духе самой работы — «в вы
боре данных наблюдений, в форме и слоге сочинения» (А. Г у м- 
б о л ь т .  Космос, кн. I. 1877, стр. XVI).

2 3 5



не столь уж великая — Вселенной, но это нс мешает ему 
занять свою особую позицию по отношению к Космосу 
в его соотнесении с землей.

В отличие от Андреева — и возможно, в некой полеми
ческом противостоянии ему и ему подобным — Горький за
являл, что он остается убежденным геоцентристом, что 
жизнь далеких миров его мало волнует, взор его прикован 
к земле и ее катастрофам. Космический пессимизм был 
чужд Горькому, так как обрекал человека на пассивность. 
Полемика эта, получив отражение в творчестве писателей 
(«Доти солнца» и «К звездам»), нашла затем отзвук 
в ряде статей Горького. Вспомним хотя бы предисловие 
к книге Мортье «Всеобщая история иностранной литера
туры» (1925), в котором он писал, что смерть «Камилла 
Фламмариона, человека с изумительным воображением», 
печалит его более, чем угасание солнца «в глубине Млеч
ного пути».69

Космос не пугал своей величавой грандиозностью, 
а, наоборот, усиливал уважение Горького к человеку как 
смельчаку, пытающемуся проникнуть в тайны мирозда
ния. В соотнесении двух величип — Космоса и Человека — 
еще сильнее, по мысли Горького, проявлялась грандиоз
ность человеческого дерзания. В поэме «Человек» он 
писал:

«Затерянный среди пустынь вселенной, один на 
маленьком куске земли, несущемся с неуловимой бы
стротой куда-то в глубь безмерного пространства, 
терзаемый мучительным вопросом — „зачем он су
ществует?" — он мужественно движется — вперед! 
и — выше! — по пути к победам над всеми тайнами 
земли и неба» (V, 362).

«Великие тайны творчества природы» (II, 184) волно
вали Горького сильно, но главным образом как т а й н ы  
ж и зн и  и с о зи д а н и я ,70 в то время как Андреева привлекали

69 М. Г о р ь к и й. Несобранные литературно-критические ста
тьи. Изд. «Художественная литература», М., 1941, стр. 482. — 
В том же 1925 г. Горький написал цитировавшееся выше преди
словие к «Сашке Жегулеву».

70 В письме к А. К. Воровскому (1928), в котором Горький 
раскрывал свои взгляды на природу, говорилось: «Я убежден, что 
мир достаточно прочен и что в нем можно работать, не смущаясь 
размышлениями о гибели его» (М. Горький и советская печать, 
т. X, кн. 2-я. Изд. «Наука», М., 1965, стр. 62).
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прежде всего т а й н ы  с м е р ти  и р а зр у ш е н и я . Предопределяя 
отношение писателей к современности, эти позиции ока
зали воздействие на резко отличное изображение при- 

* роды.
Проблема земли и неба, решаемая многими предста

вителями модернистской литературы в плане мистических 
прозрений человека, воспринималась Горьким все в том же 

! плане постановки вопроса о дерзновенности творческого 
| духа самого человека. Горький считал Космос прекрасной 

темой для поэтов и людей науки. Его восхищала сила 
воображения тех и других: на заре своего развития че
ловечество создало всемогущих богов, теперь оно заменяло 
их точным познанием. Горького привлекало как художест
венное, так и научное восприятие мира. Было бы скучно, 
писал он, если бы человек не населил Космос «в древ
ности — страхами и ужасами, позднее — богами и, нако
нец, — „закономерностями"». Отдавая дань уважения на- 

V учным открытиям в области мироздания, Горький утверж- 
дал, что его потрясают не установленные закономерности, 
которые остаются для него «областью многозначных чи- 

I сел», а именно воображение, интуиция и сила логики 
«космологов, астрофизиков и астрономов».71 Горький но 
дожил до эпохи практической проверки ряда закономер
ностей, но его увлекала мощь человеческого дерзания, 
еще резче оттеняющая медлительность людей в осозна
нии закономерностей социальной жизни.

Но вернемся к изображению пейзажа. Глаз Горького- 
■ живописца охватывал одновременно и непосредственно 
= окружаюхцую природу, и далекий небесный свод. Его 

пейзаж почти всегда включает «космические образы» — 
I  солнце или же звезды и луну. В этом плане Горького 

можно назвать писателем-космистом. Называя себя гео
центристом, он обладал в то же время особым космиче
ским чувствованием, присущим людям с топко развитым 
ощущением всеобщности природных явлений. Среди рус
ских прозаиков оно было наиболее сильно проявлено 
у Тургенева и Горького.

Цитируя в письмо к В. Гольцеву строки из стихотво
рения Е. Баратынского «На смерть Гете» и среди них 
«И слышал он трав прозябанье...» , И. Левитан писал: 
«Вот это идеал пейзажистов — изощрить свою психику доц

71 Там же, стр. 62.
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того, чтобы слышать „трап прозябание". Какое ото вели
кое счастье! Не правда ли?».72

Таким счастьем обладал Тургенев, подмечавший ма
лейшие изменения в природе и не чуждый восприятию 
движения земли в пространстве. Именно глубочайшее при
общение к природе позволило ему сказать в «Бежином 
луге»:

«Я поглядел кругом: торжественно и царственно 
стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера сме
нила полуночная сухая теплынь, и еще долго было 
ей лежать мягким пологом на заснувших полях; еще 
много времени оставалось до первого лепета, до 
первых шорохов и шелестов утра, до первых роси
нок зари. Луны не было на небе: она
в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые 
звезды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, 
по направлению Млечного Пути, и, право, глядя на 
них, вы как будто смутно чувствовали сами стреми
тельный, безостановочный бег земли».73

Горькому родственно подобное восприятие. Он также 
ощущал бег земли, но вызывалось это не созерцанием 
звездного неба, а буйным степным ветром и движением 
облаков. Рассказ «Женщина» открывается пейзажем, 
воспринятым романтически настроенным юношей, для 
которого земля, солнце, небо — печто единое.74

«Летит степью ветер и бьет в степу Кавказских 
гор; горный хребет — точно огромный парус, 
и земля — со свистом — несется среди бездон
ных голубых пропастей, оставляя за собою изорван
ные ветром облака, а тени их скользят по земле,

72 И. И. Л е в и т а  н. Письма, документы, воспоминания, 
стр. 05.

73 И. С. Т у р г е н е в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. IV, стр. 107.
74 О близости восприятия Горьким некоторых явлений при

роды к восприятию тургеневскому свидетельствует также пере
кличка художественных образов. В том же рассказе «Женщина» 
говорится, что ветер, «гнавший землю три дня кряду», утомился 
п «бессильно опустил тысячи своих крыльев». Образ утомлен
ного ветра невольно вызывает в памяти образ ветра в «Асе»: 
«Ветер упал, точно крылья сложил, и замер». Близко у обоих 
писателей воспроизводится ощущение отрыва от земли, которое 
испытывает человек, когда, лежа на спине, смотрит в небо 
(ср. «Коновалов» (III, 29) и «Касьян с Красивой Мочи» (Поли, 
собр. соч. и писем, т. IV, стр. 124)).
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цепляются за нее, не могут удержаться и — плачут, 
стонут.. .

Торопливо появляется солнце, быстро исчезает, 
точно оно гонится за бегущей землею и устало уже — 
отстает, тихо падая с неба в дымный хаос на западе, 
где тоже горы в снежных вершинах и краснеют се
рые тучи, тяжелые, как вспаханная земля.

Порою между массами туч ослепительно свер
кает седло Эльбруса и хрустальные зубья других 
гор — они вцепились в облака и пытаются удер
жать их. Так ясно чувствуешь бег земли в про
странстве, что трудно дышать от напряжения 
в х'руди, от восторга, что летишь вместе с нею, кра
сивой и любимой. Смотришь на эти горы, окрылен
ные вечным снегом, и думается, что за ними беско
нечно широкое синее море и в нем гордо простерты 
иные чудесные земли или просто — голубая пустота, 
а где-то далеко, чуть видные в ней, кружатся разно
цветные шары неведомых планет — родных сестер 
моей земли» (XI, 124—125).75

Об особом ощущении единства земли и неба, вызывае
мом степным простором, скажет Горький и в рассказе 
«Покойник»:

В степи чувствуешь себя, как муха на блюде — 
в самом центре его, чувствуешь, что земля живет 
внутри неба в объятии солнца, в сонме звезд, ослеп
ленных его красотою» (XI, 212).

Писатель любит показывать человека в часы общения 
с ночной природой, обостряющей чувство близости ко Все
ленной. В автобиографической повести «Хозяин» он вспо
минает:

«На земле жилось нелегко, и поэтому я очень 
любил небо. Бывало, летом, ночами, я уходил в поле, 
ложился на землю вверх лицом, и казалось мне, 
что от каждой звезды до меня — до сердца моего — 
спускается золотой луч, связанный множеством их 
со вселенной, я плаваю вместе с землей между звезд, 
как между струн огромной арфы, а тихий шум ноч
ной жизни земли пел для меня песню о великом сча-

75 Родственное восприятие движущейся земли находим 
в «Мордовке»: «Ветер качал землю, как злая нянька люльку не
любимого ребенка» (X, 271).
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стье жить. Эти благотворные часы слияния души 
с миром чудесно очищали сердце от злых впечатле
ний будничного бытия» (XIV, 27).

Весьма характерно и более раннее признание в «Моем 
спутнике», оно хорошо отражает космизм настроений 
юного Горького.

«Широкий горизонт моря был пустынен, небо 
над ним безоблачно, и я чувствовал себя на краю 
земли, созерцающим пространство — эту чарующую 
душу загадку.. .  Пугливое чувство близости 
к чему-то великому наполняло мою душу, и сердце 
трепетно замирало» (I, 426).

В дальнейшем ощущение единства с природой, миро
зданием в целом, все более крепло, не отрывая, а, наобо
рот, все сильнее привязывая к земле как обиталищу че
ловечества. Все более обострялось чувство единения 
с людьми. В цикле «По Руси» это раскрыто многообразно, 
этическое и эстетическое слито здесь воедино. Вот в ве
сенний день сидит «проходящий» у ворот постоялого 
двора: « . . .  на душе у меня удивительно хорошо, точно 
я сам сделал все это: солнце, небо, землю и все, что на 
ней. Недурно сделал и тихонько радуюсь» («Ералаш» — 
XI, 228). Чувство творческой сопричастности к миру 
раскрывается и в рассказе «Покойник»: «В небе веером 
раскинуты красные лучи, один из них касается моей 
груди, и, точно жезл Моисея, вызывает к жизни горячий 
ноток мирных чувств: хочется крепко обнять вечернюю 
землю и говорить ей певучие, большие, никем не
сказанные слова» (XI, 212). Не чужды «проходящему» 
минуты, «когда всех людей чувствуешь как свое тело, 
а себя — сердцем всех людей» («В ущелье» — XI, 162— 
163).

Внутренний мир простого русского человека обычно 
раскрывается Горьким путем выявления его отношения 
к труду, природе, богу. Это не случайно выбранные опре
делители, а то, с чем ближе и непосредственнее сталки
вался житель России. Природа несла с собой беду и ра
дость, труд являлся единственным источником суще
ствования, религия была тем, что внушалось с детства, 
сопутствуя человеку на всех этапах жизни и отливаясь 
в своеобразные формы его мировосприятия. Вспомним 
милосердного бога чудесной бабушки, сурового, караю-
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щего бога деда (автобиографическая трилогия) и улыб- 
чатого бога бродяги Калинина.

Известно, какую большую роль сыграла книга в жизни 
Горького, не меньшую роль в утверждении позиции ху- 
дожника-оптимиста сыграла также природа. И как 
щедро отблагодарил писатель книгу в своем творчестве, 
так же щедро отблагодарил он и природу, раскрыв обла
гораживающую роль ее в духовном становлении чело
века.

Всем своим творчеством Горький утверждает, что об
щение с природой необходимо человеку как воздух. Ме
чтателя Коновалова тянет «в небо смотреть!» (III, 29). 
Природа была душевным врачевателем юного Пешкова, 
уводимого ею от мещанских дрязг и скуки в мир пре
красного. Писатель никогда не мог забыть этого. В его 
книгах показано, как красота и величие природы очи
щали сознание от мерзостей быта, возбуждая творческую 
энергию.

Любовь к земле и к жизни для Горького нераздельны. 
Природа влекла к себе, заставляя глубже думать и чув
ствовать. Тот, кто был равнодушен к ней, для него 
ущербен.

Чувство прекрасного, рождаемое общением с приро
дою, присуще не только автобиографическому герою ран
них рассказов («Я шел в немом восхищении перед кра
сотой природы этого куска земли, ласкаемого морем» — 
I, 422) и цикла рассказов «По Руси» («Как мучительно 
сладко волнуется сердце в тихом восхищении перед кра
сотою!» — XI, 8), но и встреченным на пути людям.

Вспоминая о южных ночах в горах, Горький пишет 
(«В  ущелье»): «Такими ночами душа одета в свои луч
шие ризы и, точно невеста, вся трепещет, напряженно 
ожидая: сейчас откроется пред нею нечто великое» (XI, 
165). Сторож Василий испытывает подобное же чувство: 
«А ночами просто с ума сходишь, все думается не знай 
о чем. И сердце растет, поет» (XI, 165).

Восхищение человека вызывает и богатая природа юга, 
и скромный по колориту русский пейзаж. В памяти ав
тора воскресает образ русого молодца с лицом озорника, 
любующегося в солнечный день Камой и изумрудным 
Закамьем. «Человек улыбался; все хмельней становилась 
улыбка молодого — в темной бородке — лица, все ярче 
разгоралось оно радостью, и вдруг, сорвав картуз с го-
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ловы, парень сильным размахом шлепнул его в воду зо
лотой реки и закричал:

— Эх, Кама, матушка родная, — люблю! Не сдам!» 
(XI, 168).

Здесь выражение восторга, любви к родному краю, со
знание собственной силы.

Изображая восприятие природы человеком, чувствую
щим органическую связь с нею, Горький в то же время 
дает понять, что ни он, ни его герои не соотносят свои 
непосредственные впечатления с научными представле
ниями. Так, например, он не раз называет землю звездою 
(«Посеяны звезды в небо, и земля — звезда» — XI, 213). 
Видимо, в ответ на соответствующие замечания скептиков 
Горький уже после Октября, когда его манера пейза
жиста значительно изменилась, заставил своего героя 
признаться: « . . .  в юности я даже писал такие стихи:

Синими очами океанов 
Смотришь ты, земля моя родная,
На сестер твоих, златые звезды,
На златые звезды в небе синем.
О, какой тоскою светят в небо 
Синей ночью очи океанов...

Кстати — для критиков: земля — звезда, это я взял 
взаймы у В. Гюго» (XVI, 128).

Горький-пейзажист особенно любил изображать ро
ждение утра («очень приятны мне эти задумчивые на
чала дней» — X III, 554) и угасание дня, переход от спа 
к пробуждению и буйство красок заката. Здесь наиболее 
ярко проявлялось его мастерство живописца.

В одной из работ А. Белого интересно сопоставлены 
устойчивые определения солнца в поэзии Пушкина, Тют
чева, Баратынского. Это позволило показать, как нераз
рывно связаны восприятия природных явлений с миро
ощущением поэтов.76 То же не менее характерно и для 
прозаиков. Каждый из них владел особой солнечной гаммой.

Примечательна чеховская картина — осенний восход 
солнца.

«Начинало, между тем, светать. Было незаметно, 
как небо меняло свой цвет; оно все еще казалось

76 А. Б е л ы  й. Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном 
восприятии природы. — В кн. Белого: Поэзия слова. Изд. «Эпоха», 
Игр., 1922, стр. 7-19.
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темным, но уже видны были и лошади, и ямщик, и 
дорога. Лунный серп становился все белее и белее, 
а растянувшееся под ним облако, похожее на пушку 
с лафетом, чуть-чуть желтело на своем нижнем 
крае.. .

Месяц побледнел и слился с. мутным, серым не
бом, облако все стало желто, звезды потухли, но во
сток все еще был холоден, такого же цвета, как и все 
небо, так что не верилось, что за ним пряталось 
солнце.. .

Холод утра и угрюмость почтальона сообщались 
мало-помалу и озябшему студенту. Он апатично гля
дел на природу, ждал солнечного тепла и думал 
только о том, как, должно быть, жутко и противно 
бедным деревьям и траве переживать холодные ночи. 
Солнце взошло мутное, заспанное и холодное. Вер
хушки деревьев не золотились от восходящего 
солнца, как пишут обыкновенно, лучи не ползли по 
земле и в полете сонных птиц не заметно было ра
дости. Каков был холод ночью, таким он остался 
и при солнце» («Почта»).77

Все выдержано в холодных, угрюмых тонах, подчер
кивающих холодность и беспросветность жизни почталь
она. Характерен мотив, который встретим и в других за
рисовках Чехова, — природа наделена даром эмоцио
нальной оценки: бедным деревьям п р о ти в н о  переживать 
холодные ночи, первому снегу сты д н о  падать в С-в пере
улок. Характерна также прямая авторская интонация, 
усиливающая печальную тональность рассказа: «не ве
рилось, что за ним пряталось солнце», точно в «Егере» — 
«но уж не зеленеть ей». И здесь, и в «Почте» пейзаж 
многозначим.

Автор видит по-своему, в пору своего вхождения 
в литературу он даже подчеркивал это напоминанием 
о трафаретном воспроизведении восходов и закатов 
солнца, которого хочет избежать. Чехов был чуток к вос
приятию освещения, игре света. Изображение его в че
ховских рассказах многообразно, но при воспроизведении 
самого солнца писатель обычно тяготел к простейшим 
обозначениям: «Был уже рассвет, в окно видно было, как

77 А. П. Ч е х о в ,  Поля. собр. соч. и писем, т. VI, стр. 267, 268.
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горела утренняя заря» («Скрипка Ротшильда»); «На во
стоке из-за гор вытянулись два зеленых луча, и это, в са
мом деле, было красиво. Восходило солнце» («Дуэль»); 
«Солнце спряталось за кладбищем, и половина неба была 
багрова от зари» («Учитель словесности»); «Солнце уже 
зашло и на горизонте пылало широкое красное зарево, 
предвещавшее на завтра ветреную погоду» («Черный 
монах»).

К простейшим обозначениям прибегает в подобных 
случаях и Бунин: «Солнце еще за лесом», «солнце под
нимается», «солнце медленно проходит свой небесный 
путь», «солнце сильно пригревало» и т. д. Писатель 
упоминает о солнечном тепле, о том, что жарко, или 
о том, что туманы сменяются солнечными днями, но 
торжествующее сияние солнца почти вне поля его зре
ния. Рассказ типа «Далекое», где много «света и ра
дости», — одно из немногих исключений.78

Андреев также избегает прямого изображения 
солнца, если же появляется оно — то багровое и тусклое 
(«Набат» и др.).

Совсем иначе звучит солнечный образ в творчестве 
Горького.79 Он выступает певцом солнца, не даром его 
называли солнцепоклонником. Солнце — главенствующий 
образ его пейзажной лирики. В повести «В людях», изуми
тельно рассказавшей о том, как природа помогала под
ростку преодолевать грязь жизни, он писал: «Я как-то 
особенно люблю солнце, мне правится самое имя его, 
сладкие звуки имени, звон, скрытый в них» (X III, 307). 
С образом солнца было связано представление о радо
сти жить, в раннем творчестве выражен беспредельный 
восторг перед ним. Вот ставшее хрестоматийным на
чало рассказа «Мальва», воспевшего солнце и море.

78 В стихотворении 1901 г. Бунин восклицал: «Не устану 
воспевать вас, звезды!» (Собр. соч., т. I, стр. 165). В поэзии Бу
нина образ солнца многозначнее, чем в прозе, но и здесь он 
не играет ведущей роли.

70 Нельзя не отметить, что образ солнца занимает значитель
ное место в поэзии К. Бальмонта и А. Белого, более других сим
волистов тяготевших к романтизму. Одна из книг Бальмонта 
была озаглавлена «Будем как солнце». Вместе с том «солнеч
ность» этой поэзии не совпадала по своему звучанию с «солнеч
ностью» творчества Горького. Различие философско-эстетических 
позиций обусловило резкие отличия в характере символики дан
ного образа.
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«Море — смеялось.
Под легким дуновением знойного ветра оно 

вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, о сл е п и 
т е л ь н о  я р к о  о т р а ж а в ш е й  со л н ц е , улыбалось голу
бому небу тысячами серебряных улыбок. В глубо
ком пространстве между морем и небом носился 
веселый плеск волн, взбегавших одна за другою 
на пологий берег песчаной косы. Этот звук и б л еск  
со л н ц а , т ы с я ч е к р а т н о  о т р а ж е н н о го  р я б ь ю  м о р я ,  
гармонично сливались в непрерывное движение, 
полное живой радости. С о л н ц е  бы ло с ч а с тл и в о  т ем , 
что с в е т и л о ; м о р е  т е м , что  о т р а ж а л о  его  л и к у ю 
щ и й  с в е т »  (III, 241).80

Гимн солнцу пропет и в более поздних «Сказках об 
Италии»: «В небе, море и душе — тишина, хочется
слышать, как все живое безмолвно поет молитву богу- 
Солнцу» (X, 46), ибо оно источник «жизни и счастья» 
(X, 15). А в цикле «По Руси», рисуя красочную осень 
в горах Кавказа, писатель скажет, что в этом необъят
ном храме все сокровища снесены «на глаза солнца», 
чтобы сказать ему «Твое — от Твоих — Тебе!» (XI, 8).

Несмотря на огромное число зарисовок солнечного 
пейзажа, Горький неистощим в своих наблюдениях, это 
истинная поэзия света. Он показывает изменчивость 
солнечного освещения в зависимости от времени года 
(весеннее, летнее и т. д.), суток (его интересуют пе
реходы от рождения утра к торжеству дня, а затем его 
угасанию), погоды. Он любит световую игру и находит 
для ее выявления множество разнообразнейших дета
лей. Многообразно показано и восприятие солнца, сол
нечных дней героями Горького.

Лучи солнца сравниваются с светлыми мечами,81 зо
лотым доящем,82 золотыми лептами,83 огненным вее-

80 Курсив мой, — К. М.
81 «Облака, поглотив огненный шар солнца, раскалились и 

таяли, в небе запада пролились оранжевые, золотые, багровые 
реки, а из глубины их веером поднялись к зениту огромные свет
лые мечи, рассекая синеющее небо» (X, 354).

82 «На террасу отеля, сквозь темно-зеленый полог виноград
ных лоз, золотым дождем льется солнечный свет, — золотые нити 
протянуты в воздухе» (X, 77).

83 «У перил террасы пышно разрослись кусты сирени, ака
ций, косые лучи света, пробиваясь сквозь их листву, дрожали
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ром,84 павлиньим хвостом85 и т. д. Солнце названо огненно
крылым (XI, 211) и уподоблено золотому цветку,86 огнен
ному зрачку неба (X, 46), золотому коню (XI, 234). 
Горький знает его палящим, когда оно точно плавится, 
ласковым, неутомимо обогащающим землю, и осенне-уста
лым. Ни у одного русского, да и не только русского, писа
теля нет такого многообразия в изображении солнца. 
«Сказки об Италии» кажутся пронизанными солнечным 
теплом и светом.

В 1916 г. вступающий в литературу И. Бабель 
писал: «Если вдуматься, то не окажется ли, что в рус
ской литературе еще не было настоящего радостного, 
ясного описания солнца?. .  Первым человеком, загово
рившим в русской книге о солнце, заговорившим востор
женно и страстно, — был Горький».87

Вот восход солнца, не раз уже воспроизводимый 
в русской литературе и тем не менее полный у Горького 
нового очарования. Здесь тонко подмечены детали изум
ляющего перехода от ночи к утреннему свету и столь же 
тонко передано душевное состояние воспринимающего 
этот переход.

«Были те минуты перелома ночи, минуты край
него напряжения ее пред началом рассвета, когда 
вся земля кажется глубоко и надолго погруженной 
в непробудный сон, когда полнота тишины возбуж
дает в душе особенную чуткость, звезды странно 
близки земле, а утренняя звезда ярка, точно малень
кое солнце.

Но уже небо, холодно серея, незаметно теряет 
ночную мягкость и теплоту; лучи звезд опадают, как 
лепестки цветов, луна, доселе золотистая, бледнея,

в воздухе тонкими золотыми лентами. Узорчатые тени лежали на 
столе» (II, 477).

84 «Но уже брызнули лучи солнца и, как огненный веер, 
распростерлись в синеве небес» (II, 237).

85 «Предо мною в синем небе улыбается солнце, хвастливо 
распустив над землею павлиний хвост своих лучей.

Я ему подмигиваю: знакомо оно мне — пройдет часа два 
времени, и его улыбки будут печь, как огонь. Но пока мы друг 
другу нравимся; я иду меж хлебов и пою песнь ему, владыке 
жизни» (XI, 226).

86 М. Г о р ь к и й .  Забытые рассказы. 1898—1918. ГЙХЛ, Л., 
1940, стр. 519.

87 Журнал журналов, 1916, № 51, стр. 5.
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опыляется серебром и уходит все дальше от земли. 
Вода реки неуловимо изменяет свой густой, масля
нистый блеск, в ней капризно являются на миг и 
тотчас исчезают жемчужные отражения быстрых из
менений цвета небес.

А на востоке, над черными зубцами елового 
леса, уже поднята — повисла тонкая, розовая пе
лена; она разгорается все ярче, и ее слишком неж
ный, сладковатый цвет приятно густеет, становится 
все более смелым и ярким — точно шепот робкой 
молитвы переходит в ликующую песнь благодар
ности. Еще миг, и острые вершины елей вспыхнули 
красным огнем, горят, как праздничные свечи во 
храме.

Невидимая рука бросила на воду и влачит по 
ней прозрачную ткань разноцветного шелка, пред
утренний ветер покрыл реку серебристой че
шуей, — глаза устают следить за игрою золота и 
перламутра, багреца и зеленовато-голубых пятен 
обновленного солнцем неба.

Веером раскрылись первые, мечеобразные лучи, 
концы их ослепительно белы, и кажется, что слы
шишь, как с безграничных высот ниспадает на 
землю густой звон серебряных колоколов, торжест
венный звон встречу грядущему солнцу, — над ле
сом уже виден красный его край, — чаша, полная 
сока жизни, опрокинута над землею и щедро льет на • 
нее свою творческую мощь, а с лугов в небо подни
мается, точно дым кадильный, красноватый пар. 
С горного берега мягко легли на реку зеленые тени 
прибрежных деревьев, ртутыо блестит роса на траве, 
птицы проснулись, белая чайка летит над водою, 
белая тень ее скользит по цветной воде, а солнце 
жар-птицей всплывает все выше в зеленовато-голу
бые небеса, где, угасая, серебряная Венера — тоже 
как птица» (XI, 113—114).88

Изображение восхода проникнуто ощущением радости, 
творческой мощи солнца. Глаз художника неотступно 
следит за оттенками освещения: серый цвет вытеснен ро
зовой пеленой, она густеет, становится все более яркой,

88 См. также восходы солнца в рассказах «На плотах», 
«Утро», в «Сказках об Италии».
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небо вспыхивает, начинается изумительная игра красок. 
Не забыты и краски земли. Не менее зорко следит Горь
кий за гладью воды, желая запечатлеть неуловимое об
новление ее. Ночная река, поглотившая все отражения, 
не сразу уступает место реке с зелеными тенями при
брежных деревьев. Видевший восходы солнца в средней 
полосе России не может не признать зоркость глаза ху
дожника.

Любовь к солнцу как олицетворению жизни нашла от
ражение не только в пейзажных зарисовках. Горьким ши
роко использовалась солнечная символика, отсутствующая 
в произведениях Чехова, Бунина и Андреева.

Эзоповский язык, выработанный писателями второй по
ловины X IX  столетия, отожествил ряд социальных поня
тий с явлениями природы: «весенние настроения», «весен
ние потоки» характеризовали либеральное восприятие по
реформенной жизни, «ненастье» и «непогода» служили 
обозначением политического гнета. Социальный пейзаж, 
стоявший у истоков рождения этих образных формул, при
обретал особую иносказательность.

Однако «мышление в русле привычных представлений 
и повторение готовых истин пагубно для искусства».89 
Вот почему, по словам Л. Леонова, «Горький обожал ере
тиков». Он и сам был еретиком, создававшим вместо от
вергаемой новую образность, которая более отвечала об
щественно-политической жизни на рубеже двух веков. 
В творческом воображении писателя тесно сплетенными 
оказались образы солнца, огня, сердца. Они то заменяют 
друг друга, то выступают в неразрывном единстве.

С образом солнца связывается представление о великой 
любви к людям: без его живительного света невозможна 
жизнь на земле, в безграничной отдаче своей энергии оно 
родственно человеческому сердцу. Сопоставление это про
ходит через все творчество Горького.

Сердце, которое Данко, желая спасти людей, вырвал 
из груди своей, «п ы л а л о  т а к  я р к о , к а к  сол н ц е , и  я р ч е  
с о л н ц а , и весь лес замолчал, освещенный этим факелом 
великой любви к людям» (I, 356). А когда Данко вывел 
людей из мрачного леса, они очутились «в море солнеч
ного света.. .  Был вечер, и о т  л у ч е й  з а к а т а  р е к а  к а з а л а с ь

89 Л. Л е о н о в .  По коордипатам жизни. Беседа. Вопросы ли
тературы, 1966, № 6, стр. 102.
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к р асн ой , к а к  т а  к р о в ь , что б и л а  го р я ч е й  стр у е й  и з  р а з о р 
ван н о й  гр у д и  Д а н к о » (I, 356).

В поэме «Человек» писатель вновь возвращается 
к излюбленному образу, сопоставляя деятельность чело- 
века-борца с щедрой работою солнца. «Идет он, о р о ш а я  
к р о вь ю  с е р д ц а  свой трудный, одинокий, гордый путь... 
и, каждым шагом у к р а ш а я  ж и зн ь , к а к  сол н ц е зе м л ю  щ е д 
р ы м и  л у ч а м и , — он движется все — выше! и — вперед! 
звездою путеводной для земли» (V, 362—363).

Восприятие солнца как высшего мерила блага и кра
соты, зародившееся в художествеино-образном сознании 
юного Пешкова, подготовило почву для восторженного 
отклика (1900) на слова ростановского героя «Мы все под 
полуденным солнцем / И с солнцем в крови рождены» 
(«Сирано де Бержерак» в переводе Т. Л. Щепкиной-Ку- 
перник). Горький писал: «Сирано де Бержерак— это лич
ность, та самая личность, которая, говорят, не имеет ни
какого значения в ходе истории, но которая, тем не менее, 
всегда может ускорить движение жизни, если захочет 
этого.. .  Э то , з н а е т е  л и , с т р а ш н о  х о р о ш о  — б ы ть  р о ж д е н 
н ы м  с со л н ц ем  в к р о в и ! Если б нам, людям, кровь кото
рых испорчена пессимистической мутью, отвратительными, 
отравляющими душу испарениями того болота, где мы 
киснем, — есл и  б  в  н а ш у  к р о в ь  х о т ь  и ск р у  с о л н ц а \» 
(X XIII, 306, 311).

Сопоставление с солнцем служило поэтической харак
теристикой души человека.

В 1905 г. Горький создает пьесу «Дети солнца», герой 
которой, ученый Протасов, говорит: «М ы  — д е ти  с о л н ц а !  
Э то  оно го р и т  в н а ш е й  к р о в и , э т о  оно р о ж д а е т  го р д ы е , ог
н ен н ы е м ы сл и , о с в е щ а я  мрак наших недоумений, оно — 
океан энергии, красоты и опьяняющей душу радости!» 
(VI, 91—92). Речь Протасова вбирает в себя художествен
ные образы, поразившие в свое время Горького. Здесь от
звук упоминавшихся слов Сирано де Бержерака и мета
форы «дети солнца», использованной в поэтической 
перекличке старших и младших символистов, но получив
шей у Горького иное, социальное наполнение.90

90 См. статьи Л. К. Долгополова «Вокруг детей солнца» 
(М. Горький и его современники. Изд. «Наука», М,—Л., 1968, 
стр. 79—1П9) и В. 3. Голубева «К вопросу о литературных источ
никах пьесы „Дети солнца“» (М. Горький. Материалы и 
исследования, т. III. Изд. АН СССР, М.—Л., 1941, стр. 274—287).
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В горьковских произведениях живет немало людей 
с солнцем в крови. В одной из «Сказок об Италии» инже
нер-изобретатель говорит рабочему социалисту: «Вы, я ду
маю, должны особенно чувствовать и гр у  в е се н н е го  с о л н ц а  
в жилах, это не потому только, что вы молоды, но — как 
я вижу — весь мир для вас — иной, чем для меня, да?

— Не знаю, — сказал тот, усмехаясь, — но жизнь — 
прекрасна!» (X, 102).91

Таким образом, солнце становится символом обогаще
ния жизни и стремления к свободе.

Типизируя образ Нью-Йорка, Горький писал, что все 
здесь — «железо, камни, вода, дерево — п ол н о п р о те с т а  
п р о ти в  ж и зн и  б е з  с о л н ц а , без песен и счастья, в плену 
тяжелого труда» (VII, 8). Город, поклоняющийся Жел
тому Дьяволу — золоту, напоминал ему темницу, здесь 
даже огонь был порабощен.

В дальнейшем Горький преодолеет односторонность 
своего изображения, образ города будет наделен дру
гими чертами, но «солнечная символика» не исчезнет.

Страшному городу-темнице в «Сказках об Италии» 
противопоставлен город «как место неутомимой борьбы за 
счастье», он «охвачен томительным желанием видеть 
себя к р а с и в о  и  гордо п о д н я ты м  к  с о л н ц у ». Город «стонет 
в бреду многогранных желаний счастья, его волнует стра
стная воля к жизни» (X, 23).

Образ солнца становился все более емким. Поясняя, 
что вкладывается им в понятие боя за счастье. Горький 
уподоблял социалистический идеал солнцу. В очерке 
«Вездесущее» — здесь даны зарисовки Берлина, Нью- 
Йорка, Парижа и Генуи, свидетельствующие о широком 
распространении идей социализма, — негр произносит, 
как бы грозя кому-то: « . . . .с о ц и а л и з м !  Он — везде: на 
Гаити, в Глазгоу, Буэнос-Айресе — в е зд е ! К а к  это  с о л н ц е» 
(X, 173).

Сходная мысль высказана в романе «Мать». Находка 
говорит Ниловне: «Мы все — дети одной матери, непобе
димой мысли о братстве рабочего народа всех стран земли. 
Она греет нас, о н а  сол н ц е  н а  н еб е  с п р а в е д л и в о с т и , а это 
небо — в сердце рабочего» (VII, 222). А позднее и сама

91 В IX итальянской «сказке» сказано: «Все прекрасное в че
ловеке — от лучей солнца и от молока Матери, — вот что насы
щает нас любовью к жизни!» (X, 43).
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мать, приобщившись к делу сына, скажет: «Миром идут 
дети! . . Молодые, здоровые, несут необоримые силы свои 
все к одному — к справедливости! Идут на победу всего 
горя человеческого, на уничтожение несчастий всей земли 

' ополчились, идут одолеть безобразное и — одолеют! Н о во е  
> со л н ц е  з а ж г е м , говорил мне один, и — з а ж г у т ! Соединим 

разбитые сердца все в одно — соединят!» (VII, 508).
Эмоциональная приподнятость горьковского пейзажа 

отражала его восхищение как величием мироздания, так и 
величием человека, дерзновенно борющегося за более со- 

; вершенную организацию общества.
С солнцем сопоставляются искусство92 и те социаль

ные идеи, которые могли, по мысли писателя, сплотить 
людей в стремлении изменить мир. Так, в отклике на 
проект создания Интернациональной лиги, в задачу кото
рой входило объединение людей доброй воли, направлен- 

■ ной на усовершенствование социальной жизни, Горький 
писал: «В темпом хаосе социальных отношений па наших 
глазах зарождается как бы н ово е  горд ое с в е ти л о  — сол н ц е, 
с о зд ан н о е  и з  у м о в  и вол ь  л у ч ш и х  л ю д ей  с о в р е м е н н о с т и » .93

Беспощадное обнажение неприглядности жизни и 
увечий, нанесенных национальному характеру русских 
людей тяжкой историей, не помешало Горькому восклик
нуть «Русичи — солнцевы внуки!».94 Это восклицание — 
итог долгих раздумий, родивших неколебимую веру в то, 

' что русский народ добьется революционного преобразова- 
I. ния жизни.

В 1910-е годы в восприятие солнца был привнесен 
, новый, существенный оттенок.

В дооктябрьский период Горький не мог воспеть труд 
так, как это было сделано советскими литераторами. Сов- 

: сем иные эмоции связывались с этим трудом, на передний 
план выступала его подневольность и изнурительность. 
Вспомним изображение строительства мола в Феодосии 
(«Коновалов») или труда пекарей («Двадцать шесть и 
одна»). Увлечение работой, чувство спаянности, рождае
мое ею, возникали нечасто. Одна из таких сцен запечат-

92 Горький писал Н. Б. Буренину в 1911 г.: «Искусство дей
ствует как солнце, оно возбуждает энергию» (XXIX, 205).

93 М. Г о р ь к и й .  Статьи. 1905—1906. Изд. 2-е. Изд. «Парус», 
СПб., стр. 107.

94 М. Горький. Материалы и исследования, т. I, стр. 71.
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лена в романе «Фома Гордеев», но подобных сцен в твор
честве Горького немного.

Воспевание труда как силы, преобразующей жизнь, на
ходило выражение в иных формах: в напоминании о его 
всепобеждающей силе, о том, что труд должен стать бла
гословенным. Горький страстно хотел видеть жизнь пре
ображенной, вся энергия художника была направлена 
на это. В 1012 г. он писал Г. А. Вяткину: «До сих пор мы 
только жаловались и стонали, не замечая, как щедра и 
богата жизнь и какою прекрасной мы можем ее сделать, 
если только захотим» (XXIX, 292). Страстная целеустрем
ленность создавала нерасторжимое единство формы и со
держания; все элементы того или иного произведения, 
вплоть до пейзажных зарисовок, были подчинены стремле
нию усилить творческую мощь человека.

Жить в ладу с природою для Горького значило стать 
покорителем и умело использовать ее неисчислимые бо
гатства. Создание второй природы — тема, введенная 
в русскую литературу Горьким; предшественники Горь
кого только затрагивали ее,95 у него же она становится 
сквозной.96 В 1910-е годы в творчестве писателя продол
жает звучать, все более усиливаясь, мотив монолога 
Васьки Буслаева, который удивил в свое время Антона 
Чехова:

Глянь-ко ты, господи, земля-то какова, —
Сколько она Васькой изукрашена!
Ты вот ее камнем пустил в небеса,
Я ж ее сделал изумрудом дорогим!

(V, 431).

Песнопения в честь природы, а их немало в цикле 
рассказов «По Руси» и в «Сказках об Италии», сплета
ются теперь с представлениями о второй, творимой чело
веком природе. В лирическом рассказе «Утро» (1910), на
поминавшем детям, что «вся земля покрыта великой ра
ботой людей — наших отцов, дедов, прадедов», Горький 
писал:

95 См,, например, утверждение Базарова: «Природа не храм, 
а мастерская, и человек в ней работник» (И. С. Т у р г е н е в ,  
Поли. собр. соч. и писем, т. VIII, стр. 236).

96 В. Ермилов связывает появление этой темы с творчеством 
Чехова (Вопросы литературы, 1959, № 12). Однако у Чехова она 
также только намечена и но обладает акцентом, который привнес 
в ее трактовку Горький.
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Благословенно солнце —
Радостный источник жизпи!
Благословенна работа —
Для красоты земли!

( X ,  2 0 8 ).

Оба — и солнце, и человек — неустанно украшают 
землю. В названных циклах этот мотив становится основ
ным: солнце — щедрый источник жизни, работяга!
И столь же щедрым должен стать человек. Горькому 
важно подчеркнуть творческое начало, силу, проявляемую 
вечно оживающей природой и человеком.

И если Щедрин утверждал, что «из века в век ц е п е 
н е е т  грозная неподвижная громада полей, словно силу 
сказочную в плену сторожит»,97 то Горький видел эти 
поля о ж и в а ю щ и м и . Его внимание привлекал не столько 
замученный Коняга, сколько человек, многообразно обога
щавший жизнь. Вспомним рассказ «Покойник» (XI, 244). 
Мы остановились лишь на одном из элементов горь
ковского пейзажа — солнце. Поэтическое воспроизведение 
и многогранное использование этого образа в художествен
ной структуре произведений свидетельствовали о тесной 
взаимосвязи замысла и его идейно-художественного вопло
щения.

Романтики тяготели к изображению дисгармонии 
между природой и человеком. В демократической литера
туре 60—70-х годов разоблачение социального бытия 
накладывало мрачный отпечаток на картины природы, 
которые как бы гармонировали со страшной жизнью. 
Горький показывает творческую сопричастность человека 
природе, в изображении которой преобладает оптимисти
ческий топ.98

4
Горький считал, что рассказы следует «начинать описа
тельно, чтоб читатель с первых строк видел и знал, где

97 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Поли. собр. соч., т. XVI, 
стр. 198. — Курсив мой, — К. М.

98 Природа, враждебная человеку, не выпала из поля зрения 
Горького. Отклики на пее даны в очерках, посвященных земле
трясениям («Сан-Франциско» (1906) и «Землетрясение в Калаб
рии и Сицилии» (1909)). В художественных произведениях она 
затронута лишь частично (см., например, «Сказки об Ита
лии», IV).
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и кто говорит, чтоб диалог не падал с небес, а исходил от 
реальной фигуры».99 В качестве такого зачина им нередко 
привлекался пейзаж, особенно в рассказах, которые велись 
от лица автобиографического героя. Из одиннадцати рас
сказов цикла «По Руси», созданного в 1912—1913 гг., во
семь открывались картинами природы. Пейзаж открывал 
и большую часть «Сказок об Италии». Такие зачины слу
жили не только обозначением места и времени действия; 
определяя основную тональность рассказа, они предваряли 
также этическую оценку изображаемых событий и лиц 
(«Рождение человека», «Женщина», «Покойник»),

Пейзаж играл значительную роль в раскрытии миро
понимания автора. Сохраняя свою историко-этнографиче
скую ценность, картины природы нередко таили в себе 
выражение горьковского восприятия жизни. Ранние пей
зажи пронизаны острой социальной мыслью. Во второй 
главе «Фомы Гордеева» картина весенней Волги заверша
лась следующим авторским заключением: «На всем вокруг 
лежит отпечаток медлительности; все — и природа и 
люди — живет неуклюже, лениво, — но кажется, что за 
ленью притаилась огромная сила, — сила необоримая, но 
еще лишенная сознания, не создавшая себе ясных жела
ний и целей.. .  И отсутствие сознания в этой полусонной 
жизни кладет на весь красивый простор ее тени грусти. 
Покорное терпение, молчаливое ожидание чего-то более 
живого слышатся даже в крике кукушки, прилетающем 
по ветру с берега на реку.. . Заунывные песни точно про
сят о помощи.. .  Порою в них звучит удаль отчаяния...  
Река отвечает песням вздохами. И задумчиво качаются 
вершины деревьев.. . Тишина» (IV, 30).

В приведенном отрывке сконцентрирована основная 
мысль романа. Природа не раскрыла полностью своих сил, 
дремлют также мощные силы народа, сознание которого 
еще не проснулось. Но без этого пробуждения немыслимо 
изменение бытия человека. В романе будет показана и 
«удаль отчаяния» — бунт Фомы, и поиски путей для из
менения жизни.

Вот еще одна из картин. В рассказе «Мой спутник» 
юный герой любуется морем.

99 Отзыв Горького о рассказе В. Кнехта приведен в кн.: 
Е. Б. Т а г е р. Творчество Горького советской эпохи. Изд. «Наука». 
М„ 1964, стр. 354.
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«Оно жило своей широкой жизнью, полной мощ
ного движения. Стаи волн с шумом катились на бе
рег и разбивались о песок, он слабо шипел, впиты
вая воду. Взмахивая белыми гривами, передовые 
волны с шумом ударялись грудыо о берег и отсту
пали, отраженные им, а их уже встречали другие, 
шедшие поддержать их. Обнявшись крепко, в пене и 
брызгах, они снова катились на берег и били его 
в стремлении расширить пределы своей жизни. 
От горизонта до берега, на всем протяжении моря, 
рождались эти гибкие и сильные волны и все шли, 
шли плотной массой, тесно связанные друг 
с другом единством цели. . .  Солнце все ярче ос
вещало их хребты, у далеких волн, на горизонте, они 
казались кроваво-красными. Ни одной капли не про
падало бесследно в этом титаническом движении 
водной массы, которая, казалось, воодушевлена ка
кой-то сознательной целью и вот — достигает ее 
этими широкими, ритмичными ударами. Увлека
тельна была красивая храбрость передовых, задорно 
прыгавших на молчаливый берег, и хорошо было 
смотреть, как вслед за ними спокойно и дружно идет 
все море, могучее море, уже окрашенное солнцем во 
все цвета радуги и полное сознания своей красоты 
и силы» (1,439)-

В данном случае зарисовка морского прибоя (Горь
кий — крупнейший маринист русской литературы) не 
снабжена пояснением, как это сделано в «Фоме Гордееве» 
при сопоставлении народа и могучей русской реки, но по
добное сопоставление имеет место и здесь. Движение моря 
вызывает мысль о силе единства и воскрешает памятный 
лозунг: «Безумству храбрых поем мы песню!».

Пристрастие к подобному пейзажу Горький сохранит 
и в дальнейшем. Изображение заката солнца в «Жизни 
Матвея Кожемякина» сопровождено типичным авторским 
послесловием: «Живет в небесах запада чудесная огнен
ная сказка о борьбе и победе, горит ярый бой света и 
тьмы, а на востоке, за Окуровым, холмы, окованные чер
ною цепью леса, холодны и темны, изрезали их стальные 
изгибы и петли реки Путаницы, курится над нею лило
вый туман осени, на город идут серые тени, он сжимается 
в их тесном кольце, становясь как будто все меньше, ис-
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пуганно молчит, затаив дыхание, и — вот он словно стерт 
с земли, сброшен в омут холодной жуткой тьмы» (IX, 217).

Пейзажи Окурова, в которых чуется призыв «Пожалей. 
Помоги», как бы сопутствуют центральной мысли повести: 
Окуров страшен тем, что не видно из него огней всего 
мира, а без этих огней уже невозможно жить.

Обычно, говоря о сдвигах в творчестве Л. Толстого 
в 90-е годы, приводят начало «Воскресения», где весенняя 
природа и неиспорченный еще мир детей противопостав
лены взрослым людям, считавшим, «что священно и важно 
не это весеннее утро, не эта красота мира божия, данная 
для блага всех существ, — красота, располагающая 
к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что они 
сами выдумали, чтобы властвовать друг над другом».100 
Здесь господствует морализующая мысль, пейзажная за
рисовка явно подчинена ей. Отсюда и общий, несколько 
безликий характер весенней природы. Горький избегает, 
прямых публицистических вторжений в область пейзажа. 
Социально-философские раздумья пронизывают его, но сам 
он не обеднен, не подчинен нарочитой мысли. Картины 
природы всегда конкретно зримы, что и позволило Чехову 
назвать Горького настоящим пейзажистом.

Горький был мастером изображения утреннего и днев
ного, вечернего и ночного пейзажа. Он любил тишину 
ночи, ночное море и небо. Оно у него обычно звездное, 
зовущее куда-то, приобщающее к пониманию мира. 
В восприятии ночного неба поэтическое чувство Горького 
неистощимо так же, как и при любовании солнечным 
светом.101 Лирически пишет он о золотых и трепетных узо
рах звезд; звезды у него сверкают, горят и вспыхивают, 
меркнут и разгораются. Они названы золотыми пчелами, 
очами неба, его живыми цветами. Как и в случаях с изо
бражением солнца, можно найти прозаические уподобле
ния, но они редки («Становится темно, с востока напол-

100 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 32, ГИХЛ, М,—Л., 
1933, стр. 3, 4.

101 В отличие от символистов Горький не любил луну (см., на
пример, воспевание ее Ф. Сологубом). В «Моих университетах» 
есть признание: «Моня очень обрадовало, когда я узнал, что 
она светит не своим светом, что она мертва и нет, и не может 
быть жизни на ней» (XIII, 606). В горьковских произведениях 
луна обычно сопровождается эпитетами — усталая, ленивая, без
душная, испуганная — и уподобляется красноватому шару (X, 
269), оранжевому жернову (XI, 234).



зает черная туча. Звезды в небе — точно шляпки медных 
гвоздей, — это от того, что воздух влажен» — XI, 260).102

Избегая, но не изгоняя окончательно привычного 
аллегорического изображения борьбы света и тьмы (см. 
приведенный выше отрывок из «Жизни Матвея Кожемя
кина»), Горький часто прибегает к контрастным противо
поставлениям бытовых картин картинам природы, причем 
последние приобретают романтическую окраску. Один из 
первых исследователей особенностей горьковского стиля 
С. Д. Балухатый писал: «Горький пришел к смелому сое
динению в своем творчестве форм реалистических и ро
мантических, понимая их не как взаимно исключающие 
литературные стили, но как только внешне различные об
разные системы выражения в конечном счете одних и 
тех же внутренних стимулов художника».103

Стремление пронизывать пейзаж социальной мыслью 
было унаследовано от демократической литературы, но 
сама мысль и рисуемые картины природы противостояли 
опыту прошлого.

Гармоническое единство унылой природы и обездолен
ной жизни не характерны для Горького, хотя и встре
чаются в его творчестве. Более типично для него, осо
бенно в 1910-е годы, противопоставление ликующей, бо
гатой и щедрой природы темной и пассивной жизни.

Вслед за величественным пейзажем, заставляющим 
ощущать «бег земли», в рассказе «Женщина» следует 
описание сытой и равнодушной к чужой беде казачьей ста
ницы, где даже «церковь, как будто, слеплена из мяса, 
обильно прослоенного жиром, тень ее тучна и тяжела: 
храм, созданный сытыми людьми большому, спокойному 
богу» (XI, 125).

В поисках работы идет юноша по дороге «между вы
соких — по грудь мне — хлебов». Степь рождает поток 
мирных чувств, усиливая любовь к земле и людям. 
Но «Есть хочется, а в котомке с утра — ни кусочка, это 
мешает думать и несколько обидно. Такая богатая земля, 
и так много сработал на ней человек, а кто-то голоден» 
(XI, 213).

102 Позднее, в послеоктябрьский период, звезды были уподоб
лены золотым жаворонкам («Мои университеты») и золотым 
ершам («Отшельник»).

103 М. Г о р ь к и  й. Забытые рассказы, стр. 5.
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Прекрасна и щедра земля и прекрасной могла бы 
стать жизнь на ней, если бы люди поняли это, говорит 
Горький, но многие из них «ничего не ищут и не знают, 
чего искать, а просто — криком кричат, чтобы избыть 
скуку жизни...

За окнами тихо плывет августовская ночь — ни шороха, 
ни шепота. Я смотрю на темное небо, на яркие звезды и, 
деревенея под тяжестью уныния, думаю:

— Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть 
эту жизнь? Такую?» (XI, 42).

Подобные вопросы, звучащие то лирически, то гневно 
(XI, 256—258), пронизывают весь цикл.

Мотив о ск в е р н е н н о й  зе м л и  становится основным мо
тивом цикла «По Руси», пейзаж значительно усиливает 
его звучание.

Пышная осень в горах Кавказа («Рождение человека») 
укрепляет мысль: «Превосходная должность — быть на 
земле человеком, сколько видишь чудесного, как мучи
тельно сладко волнуется сердце в тихом восхищении пред 
красотою!». Но тотчас же возникает раздумье о неустро
енности и противоречивости жизни: « . . .  тоска жадно сосет 
кровь сердца, но это — не навсегда дано, да ведь и 
солнцу, часто, очень грустно смотреть на людей: так 
много потрудилось оно для них, а — не удались лю
дишки. ..

Разумеется, есть немало и хороших, но— их надобно 
починить или — лучше — переделать заново» (XI, 8).

Пейзаж, как и в произведениях 90-х годов, вызывает 
социальные раздумья, но если ранний Горький прибегал 
к прямым сопоставлениям явлений природы и социальной 
жизни (буря и революция, движение моря и спаянность 
человеческого коллектива и т. д.), то теперь он из
бегает подобных соотнесений. Меняется характер самих 
раздумий, они все сильнее приобретают лирическую 
окраску.

Пейзаж играет обычно значительную роль в развитии 
центральной темы произведений. В этом плане весьма ха
рактерен рассказ «Калинин».

Бродяга Калинин привлек «проходящего» необычным 
отношением к богу, нежеланием сваливать на него ответ
ственность за все свои беды. «Это ясное отсутствие обыч
ного — рабьего, пугливого отношения к своему богу — за
интересовало меня, и всю службу я с великим любопыт-

2Г>8



ством наблюдал, как человек беседует с богом, не кла
няясь ему, очень редко осеняя себя знамением креста, 
без слез и вздохов» (XI, 184). Бывший лакей отказался 
от забот о рамочках и вазочках, с которых надобно сме
тать пыль, когда понял, что не для того родила его в муках 
мать. Но в душе бродяги оказались спутанными разные 
начала. Проснувшаяся человеческая гордость приняла 
уродливые формы: Калинин стал проповедником бегства 
от жизни и тем самым превратился в защитника пассив
ного отношения к действительности. Юноша-скиталец не 
вступает в спор с Калининым, его жизненное сгейо выяв
ляется иным путем. В выявлении этом пейзаж не оказался 
нейтральным.

Бурный осенний день на берегу моря рождает в сердце 
юноши «мятежный пламень». «Страшно хочется жить, — 
так жить, чтоб смеялись старые камни и белые кони моря 
еще выше вставали на дыбы; хочется петь хвалебную 
песню земле, чтоб она, опьянев от похвал, еще более 
щедро развернула богатства свои, показала бы красоту 
свою, возбужденная любовью одного из своих созда
ний — человека, который любит землю, как женщину, и 
охвачен желанием оплодотворить ее новою красотою» 
(XI, 190).

Любовь эта мешает примириться со стремлением 
отойти от зла жизни. Картина заката в конце рассказа 
раскрывает мировосприятие юноши-романтика. Зарисовки 
уходящего дня таят философски-публицистический под
текст.

Сначала говорится: «Большое красное солнце тяжело 
спускалось в море; между ним и водою — невысокие 
темные холмы облаков со снеговыми вершинами» (XI, 
204). Далее зарисовка приобретает символическую ок
раску. Выступая в защиту пассивности, Калинин отвер
гает утверждение новоафонского монаха Виталия — «че
ловек должен быть в мире ратником супротив зла». Бро
дяга недоволен активностью монаха, по мере своих сил 
украшавшего землю: «Когда мы, теперешние, прибыли 
сюда — был тут хаос довременный и бесово хозяйство: 
росло всякое ползучее растение, окаянное держидерево за 
ноги цапало и тому подобное! А ныне— глядите-ко, сколь 
великую красу и радость сотворили руки человечьи и бла
голепие какое!» (XI, 205).
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Закат воспринимается проходящим под впечатлением 
столкновения двух миропонимапий. Он уверен в том, что 
нельзя устраняться от борьбы, и догорающий закат как бы 
укрепляет его в этой мысли.

«В темной пустыне лежит кроваво-красная 
тропа — не по ней ли прошли и невидимо идут, те
ряя плодотворно горячую кровь, лучшие люди мира?

«Справа и слева от этой живой полосы огня море 
странного, темномалинового цвета, дальше оно — 
черное и мягкое, точно бархат» (XI, 205).

Концовка произведения возвращает к уже прозвучав
шим мотивам — любви к миру и устремлению к борьбе 
за его переделку. Вновь возникает образ горящего сердца. 

«С каждым днем все более неисчислимы нити, свя
зующие мое сердце с миром, и сердце копит что-то, 
от чего все растет в нем чувство любви к жизни...

Иду во тьме и сам себе свечу; мне кажется, что 
я живой фонарь, в груди моей красным огнем горит 
сердце, и так жарко хочется, чтобы кто-то боязли
вый, заплутавшийся в ночи — увидал этот малень
кий огонь!» (XI, 206—207).

В 1910-е годы Горький вносит новый оттенок в свой 
излюбленный образ. Если ранее сердце человека сопостав
лялось с солнцем, то теперь оно само при соприкоснове
нии с скорбной землей кажется раненым, точно сердце, 
истекающее кровью.104

Лиризмом, но носящим несколько иной характер, про
низаны «Сказки об Италии». Используя образное выра
жение самого Горького, можно сказать, что картины при
роды в «Сказках» полны «знойного лиризма». Здесь точно 
гимн пропет солнцу и работе человека на оплодотворенной 
солнцем земле. Сцены из итальянской жизни воспринима
лись в свете пейзажных зарисовок, пронизанных солнцем. 
Эта мажорность усиливала, как и в раннем творчестве, 
романтический тон итальянских рассказов.

Пейзаж в «Сказках» порой использовался в качестве 
своеобразной рамы. Мотивы зачинов повторяются и 
в конце. В сказке, посвященной обеду мостовщиков, пока
зан душный полдень в Неаполе. Давая зарисовку яркого и 
пестрого города, Горький писал:

104 См. конец рассказа «Нилушка» (XI, 87).
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«Солнце — в зените, раскаленное синее небо ос
лепляет, как будто из каждой его точки на землю, 
на море падает огненно-синий луч, глубоко вонзаясь 
в камень города и воду. Море блестит, словно шелк, 
густо расшитый серебром, и, чуть касаясь набереж
ной сонными движениями зеленоватых теплых волн, 
тихо поет мудрую песню об источнике жизни и 
счастья — солнце» (X, 15).

Об этой же мудрой песне напоминает и конец рас- 
11 сказа: «Поет море, гудит город, ярко сверкает солнце,
; творя сказки» (X, 17).

Рассказ о мостовщиках — мимолетная и в то же время 
типичная сценка итальянской жизни. Пейзажное обрам- 

|  ление с повторяющимися образами как бы подчеркивает 
эту мимолетность, напоминая в то же время об основной 
теме всего цикла — возможности создания человеком 
труда новой, земной сказки. Подобное использование пей
зажа дано и в других рассказах (см., например, 
X II сказку).

Не отказываясь от типичного для своего раннего 
творчества переплетения романтического и бытового, 
сниженного, Горький в рассказах «По Руси» стремился 
к более скупому и четкому рисунку. Автобиографический 
герой в сравнении с автобиографическим героем 90-х го- 
дав возмужал, что весьма ярко отразилось в характере 
восприятия им природы и социальной жизни.

И хотя Горький по-прежнему тяготел к ярким краскам 
и сравнениям с драгоценными камнями и дорогими тка
нями,105 картины природы стали более строгими, очищен
ными от излишней субъективности и восторженности. 
Место их занял проникновенный лиризм. Он был чисто 
горьковским, его невозможно спутать с лиризмом других 
литераторов. Но вместе с тем он отражал общее тяготе
ние писателей 1910-х годов к лирическому пейзажу как 
средству выражения авторской позиции.

Ш5 о  горной рочке в рассказе «В ущелье» сказано: «Хороша 
река, — вся в трепетном кружеве снежной пены, она бежит, 
играя, по цветным камням, округленным ею, камни шелковисто 
просвечивают сквозь янтарное, на солнце, стекло воды, точно 
пестрый ковер или дорогая шаль из Кашмира» (XI, 155). 
То же характерно и для итальянских «Сказок»: «С поля в город 
тихо входит ночь в бархатных одеждах, город встречает ее золо
тыми огнями» (X, 144). Подобных примеров множество.

17 К. Д. Муратова 261



Остановимся еще на одной примечательной черте 
горьковского пейзажа.

В письме к Р. Роллану (ноябрь 1923) Горький на
звал себя антропоцентристом «в отношении к человеку» 
и антропоморфистом «в изображении природы».106 Он дей
ствительно не скупился наделять природу человеческими 
свойствами.

Вспоминая о беседе с Л. Толстым о творчестве Горь
кого, В. Поссе писал: «Я упомянул о силе его изобрази
тельной способности при описании природы. Но Толстой 
со мной не согласился.

— Нет, описывать природу Горький не умеет. „Море 
смеялось14, „небо плакало44 и так далее — все это 
ни к чему. Не следует смешивать явления природы 
с проявлениями человеческой души.

— Но ведь именно это смешение, — возразил я, — ле
жит в основе всей народной поэзии.

Толстой на минуту задумался, но затем решительно 
сказал:

— Тогда это было нужно, а теперь не нужно».107
В раннем творчестве многие авторы тяготеют к упо

доблению природы человеку. Чехов, советовавший Горь
кому быть более сдержанным, в свое время отдал дань 
этому сам.

«Солнце на горизонте уже целуется с землей, 
побагровело и скоро спрячется» («Ган о !»).108

«Красный полумесяц уже ушел за холм и сторо
жившие его тучи темными пятнами лежали около 
звезд» ( «Враги») .109

« . . .  над самым его лицом тянулся млечный 
путь и дремали звезды»; «Окруженное легкою 
мутью, показалось громадное багровое солнце. Ши
рокие полосы света, еще холодные, купаясь в ро
систой траве, потягивались и с веселым видом, как

106 Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. 
Изд. АН СССР, М., 1960, стр. 339. — В письме к М. Пришвину 
(февраль, 1927) Горький вновь скажет, что он «геоцентрист, 
антропоцентрист и антропоморфист. Очень крепко чувствую мою  
землю во Вселенной как центр ее, и человека на ней как самое 
главное и сущее чудо земли» (Литературное наследство, 1963, 
т. 70. стр. 342).

107 ИРЛИ, Р. I, оп. 22, № 268, стр. 112.
108 А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. VI, стр. 401,
109 Там же, стр. 38,
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будто стараясь показать, что это не надоело им, 
стали ложиться по земле» («Счастье»).110

Однако по мере роста требовательности к себе как 
художникам слова у писателей возникало стремление от
казаться от излишнего награждения природы действиями 
и чувствами человека. Природа начинала показываться 
сквозь призму восприятия героя, который и наделял 
ее способностью к одушевлению. Рассказ о степи ве
дется у Чехова от лица впервые едущего по ней Его
рушки и самого автора, уже не раз приобщавшегося к ее 
красоте. Условность оживления природы нередко подчер
кивается в словесном пейзаже специальными оговорками 
«словно», «точно», «как будто» и т. п. Нередки и попытки 
почти полного изгнания антропоморфизма (природа 
в позднейших произведениях того же Чехова).

В начале 20-х годов Горький в последний раз правил 
свои дореволюционные произведения для издательства 
«Книга». Большая трудоемкая работа заставляла не
вольно изучать собственную манеру письма. Писатель 
не был удовлетворен ею. Новые произведения — «За
метки из дневника. Воспоминания», а затем «Дело Ар
тамоновых» — свидетельствовали о поисках иного худо
жественного воплощения замыслов, иной стилевой си
стеме. Искания эти в какой-то мере отразились и на 
редактуре старых произведений.* 111

Горький не стремился видоизменить представление 
о себе как художнике. Он оставил все характерное для 
своего предшествующего пути, не была снижена и роман
тическая окрашенность. Правка уничтожала главным об
разом всякого рода излишества и красивости стиля. Зна
чительным сокращениям подверглись описания душев
ного состояния автобиографического героя, которые в пору 
создания рассказов (90-е годы) казались автору харак
теризующими тонкость постижения мира, а позднее 
справедливо были восприняты им как изысканности, не
соответствующие облику избранного героя.112

110 Там же, стр. 161, 169.
111 О правке Горьким Собрания сочинений в издательстве 

«Книга» (1923—1927 гг.) см.: А. А. Т а р а с о в а .  Из творческой 
лаборатории Горького. Изд. «Наука», М., 1964, 160 стр. (Институт 
мировой литературы).

112 См., например, правку рассказа «Старуха Изергиль».
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Горький немало раздумывал над изображением кар
тин природы в русской литературе. Об этом достаточно 
убедительно говорят письма к начинающим авторам, бе
седы о ремесле, заметки для себя. Взыскательное прочте
ние старых произведений привело писателя к заключе
нию, что он слишком увлекался воспеваниями природы. 
Не могло не броситься также в глаза изобилие уподоб
лений ее человеку. Но следовало ли с этим бороться? 
В отличие от многих, в том числе от Л. Толстого, зре
лый Горький отказался осудить антропоморфизм как 
нечто несоответствующее психике современного чело
века. Устраняя в 20-е годы в своих произведениях не
которые излишества в подобных уподоблениях, Горький 
вместе с тем оставил запись, видимо, относящуюся 
к тому же периоду: «Мне кажется, что антропоцентризм 
и антропоморфизм навсегда пребудут исходными точками 
мышления о мире и смысле бытия. Бесполезно уклоняться 
от этого, ибо человек на века замкнут в этих формах мыш
ления так же, как во времени и пространстве».113

Данное замечание будет развито затем в статье «О том, 
как я учился писать» (1928): «Воображение тоже, в сущ
ности своей, мышление о мире, но мышление по преиму
ществу образами, „художественное*1; можно сказать, что 
воображение — это способность придавать стихийным яв
лениям природы и вещам человеческие качества, чувст
вования, даже намерения...

Есть люди, которым кажется, что антропоморфизм не
уместен и даже вреден в искусстве словесном, но люди 
эти сами говорят: „мороз щипал уши“ , „солнце улыба- 
лось“ , „наступил май", они не могут не говорить: „дождь 
идет**, хотя дождь не обладает ногами, „погода подлая**, 
хотя явления природы не подлежат нашим моральным 
оценкам» (XXIV, 469, 470).

Антропоморфизм был присущ и поздним произведе
ниям Горького.

После Октября пейзаж стал занимать в горьковском 
творчестве меньшее место. Тому несколько причин. Одна 
из них — недовольство гимнами красоте и мощи природы, 
которые стали возбуждать у писателя «чувство недоуме
ния и даже протеста» (XXIV, 265). Ранее подобные пес
нопения были необходимы для усиления призыва к отказу

113 Архив Горького.
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человека от своей пассивности, дремы. Теперь перед со
ветской литературой возникла в качестве первоочередной 
задача изобразить человека, преображающего не только 
социальную структуру, но и окружающий его материаль
ный мир. В статье «О М. М. Пришвине» Горький писал:

«Обычно люди говорят Земле:
— Мы — твои.
Вы говорите ей:
— Ты — моя!» (XXIV, 266).
Такое отношение Горький считал наиболее отвечаю

щим новой эпохе.
Но могла оставаться прежнею функция пейзажа и 

в произведениях, ставящих своею целью показать, какими 
были люди до Великого переворота.

В 20-е годы Горький меняет свою стилевую систему, 
в том числе манеру воспроизведения пейзажа, отказы
ваясь прежде всего от эмоционально-приподнятого, роман
тического тона. Весьма примечателен «Рассказ об одном 
романе», в котором Горький иронизирует над присущим 
ему ранее изображением природы.

Пейзаж теперь сугубо реалистичен, заземлен, исче
зают яркие краски, лишь изредка врываются в него ли
рические нотки. Сохранился острый интерес к свету, 
к проблеме освещения, но само солнце почти не появля
ется (оно чаще всего зимнее), преобладает изображение 
непогоды, осени, зимы. Пейзаж становится более лако
ничным и все чаще начинает звучать в унисон с жизнью 
героев.

И если картины природы дооктябрьского творчества 
Горького напоминают живопись масляными красками, то 
после Октября они становятся более похожи на произве
дения гравера.



З а к л ю ч е н и е

Раздумывая над своей писательской судьбой, М. Приш
вин написал: «Что меня в свое время не бросило в ис
кусство декадентов? Что-то близкое к М. Горькому. А что 
не увело к Горькому? Что-то близкое во мне к декаден
там, отстаивающим искусство для искусства.. .

Я тем спасся от декадентства, что стал писать о при
роде».1

В этих словах ключ к пониманию позиции ряда ху
дожников 1910-х годов. Творчество Горького привлекало 
своей непосредственной близостью к народу, своим выра
жением его настроений и надежд. Как и А. Блоку, многим 
литераторам казалось, что если действительно существует 
выразитель многомиллионной России на новом историче
ском этане, то это именно Горький. Нельзя было отказать 
художнику в глубине и своеобразии раскрытия русской 
жизни. У него были свои темы, свое освещение увиден
ного, свои излюбленные художественные приемы. То, что 
Горький — открыватель новых путей в литературе, для 
современников было уже несомненно. Однако социальная 
заостренность его произведений — Горький следовал 
в этом заветам классической литературы — для многих 
была неприемлема. Предстояло как бы сделать выбор 
между искусством, далеким от жизненных битв, и искус
ством, открыто говорящим о связи с ними. Новое поколе
ние писателей не могло не видеть ограниченности симво-

1 М. П р и ш в и н. Незабудки. Вологда, 1960, стр. 78, 79.
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лизма и метания крупнейших представителей его. 
Было ясно, что символизм как литературное течение из
жил себя, хотя некоторые молодые литераторы не 
избегли увлечения им. В то же время новый творческий 
метод, проявленный в творчестве Горького, не нашел 
еще в те годы большого числа сторонников.

Для 1910-х годов, которые критика называла време
нем возрождения реализма, характерно стремление найти 
новый путь, уводящий от символизма, но не совпадающий 
с открыто социальным искусством. Желание по-новому 
раскрыть свое отношение к миру, свое художническое 
«я» привело к усилению в литературе лирического на
чала, пейзажной живописи и нового использования сим
волики.

Новые художественные искания в какой-то мере сов
падали с исканиями Горького («По Руси», «Сказки об 
Италии», «Детство»). В них также сильно проявление ав
торской личности, открытое звучание авторского голоса. 
Но этот голос оставался все тем же голосом Горького, 
воспринимавшим себя в неразрывной связи с народной 
почвой. Выступая против цинизма, охватившего русское 
общество в годы реакции, Горький справедливо говорил: 
« . . .  для меня — все это — личное, ибо я — больше чем 
кто-либо другой — имею право назвать себя демократом 
и по крови, и по духу».2

Революционная переделка жизни ощущалась Горьким 
как настоятельная потребность времени, как одна из ее 
ближайших задач. Вот почему он всегда был готов к от
стаиванию революционных идей, к защите своих социаль
но-художественных позиций. В 1913 г. Горький сообщил 
А. Н. Тихонову с усмешкой: «Будучи на острове, Л<яц- 
кий> сказал одному туземцу: „Горький все еще чувствует 
себя пекарем, а на людей смотрит как на тесто, я знаю, 
что он сам писал в Россию нечто подобное".

Не помню, писал ли я „нечто подобное", но грешен! — 
мог написать.. ,».3

2 Архив А. М. Горького, т. IX. Изд. «Художественная лите
ратура», М., 1966. стр. 43.

3 Горьковские чтения. 1953—1957. Изд. АН СССР, М., 1959, 
стр. 35, 36,

2 6 7



М ог  и написал. В «Рождении человека» читаем: 
«. . . не удались людишки. Разумеется, есть немало и хо
роших, но — их надобно починить или — лучше — пере
делать заново» (XI, 8).

Деятельность Горького— писателя и общественника 
в годы нового революционного подъема показывает, как 
многогранна и плодотворна была его работа и как много 
сделал он, чтобы пробудить социальные чувства и мысль 
своих современников.
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