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Существуетъ мнѣніе, въ силу котораго кри­тикъ, разбирающій произведенія того или иного писателя, но долженъ выходить изъ рамокъ этихъ произведеній и не можетъ совершенно касаться ни личности, ни біографіи самаго пи­сателя. Извѣстно, что Гончаровъ былъ однимъ изъ самыхъ горячихъ сторонниковъ такого взгляда на обязанности критики и еще при жизни, въ журнальной статьѣ, высказалъ по­желаніе, чтобы его письма не читались ни кѣмъ, кромѣ лицъ, которымъ письма эти были адресованы. Такое желаніе, конечно, и основа­тельно и нѣтъ. Если критикъ, что дѣйствительно иногда бываетъ, доводитъ до всеобщаго свѣдѣ­нія интимныя, не имѣющія никакого значенія для пониманія писателя, какъ писателя, свѣдѣ­нія, то онъ въ этомъ случаѣ выполняетъ функ­ціи простой сплетницы, ничего общаго съ ли­тературой не имѣющія. Такого рода пользованіе
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6фактами личной жизни писателя, конечно, не только не желательно, но прямо таки не позво­лительно. Но, бываютъ случаи, когда біогра­фическія свѣдѣнія, способствуя уясненію писа­теля, проливаютъ на его сочиненія новый свѣтъ, не говоря уже о томъ, что каждый выдаю­щійся писатель, представляетъ большей инте­ресъ самч> по себѣ, какъ личность, какъ одинъ изъ фактовъ культурной жизни общества. Какъ много непонятнаго осталось бы для насъ въ сочиненіяхъ, напримѣръ, Бѣлинскаго, еслибы мы не знали біографіи и личнаго характера «неистоваго Виссаріона!» Марлинскій казался своимъ современникомъ и даже такимъ тон­кимъ критикамъ какъ Бѣлинскій, ходульнымъ, неискреннимъ писателемъ, надѣлявшимъ своихъ «героевъ» необычайными, вымышленными ха­рактерами. Слава «сочинителя» удерлсалась за Марлинскимъ до самого послѣдняго времени и только теперь, благодаря обнародованію его пи­семъ и разнаго рода біографическихъ свѣдѣній, начинаютъ понемногу смотрѣть на этого писа- теля-романтика съ надлелсащей точки зрѣнія, начинаютъ вѣрить въ его искренность. Примѣ­ровъ такого рода можно было бы привести до­вольно много. И мнѣ кажется, что чѣмъ субъек­тивнѣе писатель; тѣмъ необходимѣе, для его по­ниманія, знать его біографію, имѣть свѣдѣнія о его личной жизни.Талантливый писатель Максимъ Горькій, о



7произведеніяхъ котораго будетъ рѣчь ниже, принадлежитъ именно къ этой категоріи. Говоря это, я далекъ отъ мысли, что безъ очерка лич­ной жизни нельзя понять успѣха его произве­деній. Я , въ этомъ случаѣ, совершенно несо­гласенъ съ г. Меньшиковымъ, который въ своей статьѣ, посвященной Горькому, пытается объ­яснить успѣхъ этого писателя его не вполнѣ обычный біографіей, тѣмъ, что онъ и по ро­жденію и по образованію «самородокъ», само­лично видѣвшій и пережившій всѣ ужасы ни­щеты, безработицы, бродяжничества, грубаго труда и т. д. «Цѣлый рядъ писателей,— наме­каетъ г. Меньшиковъ,—только тѣмъ и пріобрѣли нѣкоторую извѣстность, что вышли изъ кре­стьянъ...» Это наблюденіе, быть можетъ, и спра­ведливо, но какъ всякое, при томъ слишкомъ общее правило, допускаетъ исключенія. Примѣ­ромъ можетъ служить хотя бы отношеніе чи­тателей и - критики къ Николаю Полевому, этому дѣйствительно замѣчательному «самородку» изъ купцовъ, не получившему никакого образова­нія и тѣмъ не. менѣе сдѣлавшемуся выдаю­щимся журналистомъ и критикомъ. Его біогра­фія не только не пособила его славѣ, но наобо­ротъ всегда служила орудіемъ, которымъ, не­рѣдко довольно жестоко, пользовались для его дискредитированія, которое всегда пускалось въ ходъ съ цѣлью его унизить. И раньше и те­перь встрѣчали сочувственное отношеніе къ



8себѣ лишь «самородки» опредѣленнаго типа, «самородки?, молчалшістпонанпііе, если такъ можно выразиться. Популяризировали, правда, разнаго рода Алипановыхъ, да и другихъ мно­гихъ вездѣ, но не почему иному, какъ потому что можно было играть по отношенію къ нимъ роль благодѣтелей, Меценатовъ. А  разъ «само­родокъ» объ этомъ не просилъ и дѣйствовалъ вполнѣ самостоятельно, то его біографія только тормозила его популярность, такъ какъ давала матеріалъ для всякаго рода инсинуацій. И если Полевой пріобрѣлъ себѣ въ свое время огром­ную популярность, если онъ обезпечилъ себѣ на всегда мѣсто въ исторіи литературы, то совсѣмъ не потому, что онъ былъ «саморо­докъ». Въ еще большей степени справедливо это по отношенію къ Горькому. Его произве­денія обратили на себя всеобщее вниманіе и пріобрѣли молодому писателю горячихъ поклон­никовъ совершенно независимо отъ его біогра­фіи, которая была извѣстна весьма немногимъ. Да и теперь еще очень многіе съ нею незна­комы и тѣмъ не менѣе очень высоко цѣнятъ неизвѣстнаго имъ автора... Говорить, поэтому, о крупной роли, которую будто-бы сыграли или играютъ біографическія свѣдѣнія въ необыкно­венно быстромъ развитіи все возрастающей по­пулярности Максима Горькаго, какъ это дѣ­лаетъ г. Меньшиковъ, не приходится. Свѣдѣ­нія эти могутъ имѣть лишь значеніе для болѣе



9вѣрнаго пониманія произведеній этого писателя, и потому я считаю не только возможнымъ, но и важнымъ прежде всего привести его біо­графію.
I I .Дѣйствительно, біографія Максима Горькаго не­совсѣмъ обычна. Пишущій подъ этимъ псевдо­нимомъ Алексѣй Максимовичъ Пѣшковъ, родился 14 марта 1869 года1), въ Нижнемъ-Новгородѣ, въ семьѣ красильщика Василія Каширина отъ дочери его Варвары и пермскаго мѣщанина Мак­сима Савватіева Пѣшкова, по ремеслу драпиро­вщика или обойщика. Дѣдъ Горькаго со стороны отца былъ офицеромъ, котораго Николай I раз­жаловалъ въ солдаты за жестокое обращеніе съ нижними чинами.Мто былъ человѣкъ настолько крутой, что отецъ Горькаго съ десятилѣтняго возраста до семнад­цати лѣтъ пять разъ бѣгалъ отъ него. Послѣдній разъ ему удалось бѣжаткйзъ семьи своей навсегдй, и онъ пѣшкомъ пришелъ изъ Тобольска въ Ниж- ній-Новгородъ, гдѣ поступилъ въ ученики къ дра- *)

*) Въ основу настоящаго біографическаго очерка поло­жена не напечатанная до сихъ поръ и хранящаяся въ архивѣ извѣстнаго критика С. А . Венгерова біографія М. Горькаго. Пользуюсь случаемъ выразить г. Венгерову благодарность за данную имъ мнѣ возможность восполь­зоваться этими интересными свѣдѣніями.



10пировщику. По разсказамъ его матери, бабушки Горькаго, это былъ умный, добрый и очень весе­лый человѣкъ. Повидимому, онъ отличался нѣко­торыми способностями и зналъ грамоту, такъ какъ, уже будучи двадцати двухъ лѣтъ, занималъ видную должность управляющаго конторой паро­ходства Колчина (нынѣ Карповой) въ Астрахани, гдѣ въ 1873 году умеръ отъ холеры, заразившись этой болѣзнью отъ своего сына (Горькаго).Дѣдъ со стороны матери началъ свою карьеру бурлакомъ на Волгѣ. Черезъ три путины онъ былъ уже приказчикомъ на караванѣ балахнин- скаго купца Заева*), потомъ занялся окраской пряжи, разжился и открылъ въ Нижнемъ-Нов- городѣ красильное заведеніе на широкихъ на­чалахъ. Будучи дѣловымъ и практичнымъ, онъ, спустя самое непродолжительное время, владѣлъ уже нѣсколькими домами въ городѣ, имѣлъ три мастерскихъ для набойки и окраски матеріи, былъ выбранъ въ цеховые старшины, но, про­служивъ въ этой должности три трехлѣтія, отка­зался отъ нея оскорбленный тѣмъ, что его не выбрали въ ремесленные головы... Будучи очень религіознымъ, онъ въ тоже время былъ до же­стокости деспотичнымъ и болѣзненно скупыми,. Пролшвъ 92 года, онъ За годъ до смерти (въ 1888 г.) сошелъ съ ума.Отецъ и мать Горькаго обвѣнчались «само- 1
1) Упоминается въ романѣ «Ѳома Гордѣевъ».



11круткой». Богатый и гордый дѣдъ не могъ, ко­нечно, выдать свою любимую дочь за безроднаго и не богатаго человѣка, какимъ представлялся ему отецъ Горькаго. Семейная обстановка, въ ко­торой проходило дѣтство Горькаго, не предста­вляла собой ничего благопріятнаго для его раз­витія. Четырехъ лѣтъ онъ.потерялъ отца. Мать, вскорѣ затѣмъ вышедшая замужъ второй разъ, передала его совершенно на руки дѣда, который, научивъ внука читать по псалтырю и часослову, опредѣлилъ его въ школу, гдѣ ему пришлось пробыть всего только пять мѣсяцевъ. Заразив­шись оспой, Горькій кончилъ ученіе и больше ужъ его не возобновлялъ. Въ это время мать умерла отъ скоротечной чахотки, а дѣдъ раз- зорился. Изъ родственниковъ только одна ба­бушка, чрезвычайно добрая и самоотверженная старушка, любила мальчика, остальные-же отно­сились къ нему, если не враждебно, то совер­шенно равнодушно. Никто изъ нихъ поэтому не позаботился даже, чтобы дать мальчику хотя бы первоначальное образованіе и, по достиженіи имъ девятилѣтняго возраста, его отдали «въ маль­чики» въ магазинъ обуви, но мѣсяца черезъ два онъ сварилъ себѣ руки кипящими щами и былъ отосланъ хозяиномъ вновь къ дѣду.По выздоровленіи, его отдали въ ученики къ чертежнику, дальнему родственнику, но черезъ годъ, вслѣдствіе очень тяжелыхъ условій жизни, Горькій убѣжалъ отъ него и поступилъ на па­



12роходъ въ ученики къ повару. Это былъ гвардіи отставной унтеръ-офицеръ Михаилъ Акимовъ Смурый, человѣкъ сказочной физической силы, грубый, очень начитанный. Онъ возбудилъ въ Горькомъ интересъ къ чтенію книгъ. Первой понравившейся Горькому «до безумія» книгою— была брошюра «Преданіе о томъ какъ солдатъ спасъ Петра Великаго». У Смураго былъ цѣлый сундукъ, наполненный преимущественно малень­кими томиками въ кожаныхъ переплетахъ, и это была самая странная библіотека въ мірѣ. Эккарт- гаузенъ лежалъ рядомъ съ Некрасовымъ, Анна Рэдклифъ съ томомъ «Современника», тутъ же была «Искра» за 1864 годъ, «Камень Вѣры» и книжки на малорусскомъ языкѣ.Почувствовавъ симпатію къ "печатному слову, Горькій усердно принялся за чтеніе всего, что только ни попадало ему подъ руку. Еще до Сму­раго, однако, онъ прочелъ такія «классиче­скія произведенія неизвѣстныхъ авторовъ», какъ «Андрей Безстрашный», «Япанча», «Яшка Смер- тенскій», «Гуакъ или непреоборимая вѣрность» и т. п. Поваръ Смурый заставлялъ его читать Житія Святыхъ, Эккартгаузена, Гоголя, Глѣба Успенскаго, Дюма-отца и многія книжки франкъ- массоновъ. Чтеніе книгъ романтически-сказоч­наго характера, въ которыхъ разнаго рода герои совершаютъ необыкновенны^ подвиги, съ ран­няго дѣтства настраивало Горькаго на героическій ладъ и, быть можетъ, привило ему ту неудрвле-



13творенность будничной сѣренькой жизнью, то исканіе чего-то высшаго, героическаго, которое съ такой силой проявилось въ его позднѣйшихъ литературныхъ произведеніяхъ. Во всякомъ слу­чаѣ, чтеніе возбудило въ Горькомъ потребность болѣе или менѣе систематическаго ученія, кото­рое было прервано имъ въ дѣтствѣ. Послѣ 15 лѣтъ, онъ возымѣлъ «свирѣпое желаніе» учиться, съ какою цѣлью поѣхалъ въ Казань, предполагая, что науки желающимъ даромъ преподаются. Ока­залось, что «оное не принято», вслѣдствіе чего онъ поступилъ въ крендельное заведеніе по 3 рубля въ мѣсяцъ. Это была, самая тяжелая изъ всѣхъ опробованныхъ имъ работъ, если не считать непродолжительной работы на соляныхъ промыслахъ, картинку которой онъ далъ въ не­большомъ очеркѣ «На соли» *).Въ этотъ періодъ жизни онъ получилъ воз­можность близко изучить среду «бывшихъ лю­дей», въ которой онъ довольно ДОЛГО ЖИЛЪ, II потому его разсказы «Коноваловъ» и «Бывшіе люди» являются вполнѣ правдивымъ отраже­ніемъ его личнаго житья въ это время имѣютъ почти автобіографическое значеніе. По нимъ можно составить себѣ довольно опредѣленное понятіе не только о фактахъ внѣшней лсизни Горькаго, но отчасти также, и о его внутренней жизни. Наравнѣ съ бывшими людьми онъ рабо­
*) «Самарская Газета* 1896 г ., № 18, 21.



14талъ на Устьѣ, пилилъ дрова, таскалъ грузы, задыхался въ булочной... Въ то же время, ка­ждою свободной минутой онъ пользовался для того, чтобы сѣсть за книжку, почитать, поду­мать надъ вопросами, которые часъ отъ часу становились все болѣе и болѣе «проклятыми», все болѣе и болѣе мучительными. Рѣшать эти вопросы и читать книги можно было, ко­нечно, только урывками, во время коротенькихъ досуговъ, остававшихся между дѣломъ. Найдя себѣ внимательнаго слушателя и собесѣдника въ лицѣ своего начальника пекаря Коновалова, Горь­кій нерѣдко превращалъ душныя стѣны пекарни въ аудиторію. Посадятъ, бывало, хлѣбъ въ печь, а сами за книжку. И вотъ стѣны пекарни выслу­шиваютъ «Подлиповцевъ» Рѣшетникова, «Бунтъ Стеньки Разина», Костомарова, «Тараса Бульбу» Гоголя, «Бѣдныхъ людей» Достоевскаго и т. д. и т. д. «Подлиповцы» были прочитаны Горькимъ въ теченіе одной ночи. Посадятъ печь, пригото­вятъ другую и опять за чтеніе, а тамъ начи­наются дебаты по поводу прочитаннаго, о дѣй­ствіяхъ героевъ, о смыслѣ жизни и т. д. н. т. д. Праздники давали возможность Горькому и Ко­новалову выходить на время изъ той въ пол­номъ смыслѣ слова ямы, какою была пекарня, на свѣжій воздухъ, пожить на лонѣ природы, повидать людей.«Бъ праздники, —  говорится объ этомъ вре­мени въ разсказѣ «Коноваловъ», — мы съ Ко-



16новаловымъ уходили за рѣку, въ луга. Мы брали съ собой немного водки, хлѣба, книгу и съ утра отправлялись «на вольный воздухъ», какъ называлъ Коноваловъ эти экскурсіи. Намъ особенно нравилось бывать въ «стеклянномъ домѣ». Такъ почему-то называлось зданіе, сто­явшее недалеко отъ города въ нолѣ. Эго былъ трехъ-этажный, каменный домъ, съ провалив­шейся крышей, съ изломанными рамами въ ок­нахъ, съ подвалами, все лѣто полными жидкой пахучей грязи. Зеленовато-сѣрый, полуразрушен­ный, какъ бы опустившійся, онъ смотрѣлъ съ поля на городъ темными впадинами своихъ изу­родованныхъ оконъ и, огражденный лужами отъ частыхъ визитовъ полиціи, хотя у него не было крыши, давалъ кровъ разнымъ темнымъ и без­пріютнымъ людямъ. Ихъ всегда было много въ немъ; оборванные, полуголодные, боящіеся сол­нечнаго свѣта, они жили въ этой развалинѣ, какъ совы, и мы съ Коноваловымъ всегда были среди нихъ желанными гостями, потому что и оні), и я, уходя изъ пекарни, брали по короваю бѣлаго хлѣба, доргой покупали четверть водки и цѣлый лотокъ «горячаго»—печенки, легкаго, сердца, рубца. На діза-три рубля мы устраивали очень сытное угощеніе «стекляннымъ людямъ», какъ ихъ называлъ Коноваловъ. Они платили намъ за эти угощенія разсказами, вч> которыхъ ужасная, душу потрясающая правда фантасти­чески перепутывалась съ самой наивной ложью.



16Каждый разсказъ являлся предъ нами круже­вомъ, въ которомъ преобладали черныя нити— это была правда, и встрѣчались нити яркихъ цвѣтовъ—ложь. Такое кружево падало на мозгъ и сердце и больно давило и то, и другое, сжи­мая его своимъ жесткимъ, мучительно разнооб­разнымъ рисункомъ. «Стеклянные люди» по- своему любили пасъ и почти всегда были моими внимательными слушателями. Разъ я читалъ имъ «Кому на Руси жить хорошо» и, на ряду съ гомерическимъ хохотомъ, я слыхалъ отъ нихъ много очень цѣнныхъ сужденій на эту тему».Путешествія эти, сопровождавшіяся всегда длиннѣйшими и горячими спорами о правахъ людей на свободное и независимое существова­ніе, о правѣ ихъ какъ угодно распоряжаться своей личностью, о «безпокойныхъ людяхъ», не разъ подвергали Горькаго всякаго рода непріят­ностямъ.«Однажды,— повѣтствуется въ томъ же разска­зѣ,—мы едва не утонули въ какой-то трясинѣ, дру­гой разъ мы попали въ облаву и ночевали въ части вмѣстѣ съ двумя десятками разныхъ пріятелей изъ «стекляннаго завода», съ точки зрѣнія поли­ціи оказавшихся подозрительными личностями».Иногда не хотѣлось философствовать, и Горь­кій со своимъ спутникомъ отправлялись далеко въ луга, за рѣку, гдѣ были маленькія озера, изобиловавшія мелкой рыбой, зашедшей въ нихъ во время половодья. Вт, кустахъ, на берегу од­



17ного изъ такихъ озеръ, они зажигали костеръ, который былъ имъ нуженъ лишь потому, что увеличивалъ красоту обстановки, и читали книгу или бесѣдовали о жизни. А  иногда Коноваловъ задумчиво предлагалъ:— Максимъ! давай въ небо смотрѣть!«Мы,—разсказывается объ этомъ времяпрепро вожденіи въ повѣсти «Коновалова»,— ложились на спины и смотрѣли въ голубую бездонную бездну надъ нами. Сначала мы слышали и шелестъ листвы вокругъ насъ, и всплески воды въ озерѣ, чувствовали подъ собой землю и вокругъ себя все то, что въ ту нору было тутъ... Потомъ постепенно голубое небо, какъ бы притягивавшее насъ къ себѣ, облекало наше сознаніе въ туманъ, мы утрачивали чувство бы­тія и, какъ бы отрываясь отъ земли, точно пла­вали въ пустынѣ небесъ, находясь въ полудре­мотномъ, созерцательномъ состояніи и стараясь не разрушать его ни словомъ, ни движеніемъ. Такъ пролеживали мы по нѣскольку часовъ кряду и возвращались домой къ работѣ, духовно и тѣлесно обновленные и освѣженные этимъ еди­неніемъ съ природой». Временный подъемъ духа, получавшійся отъ соприкосновенія съ природой, пропадалъ, однако, сразу же, какъ только Горь­кому приходилось пзъ-подъ голубого неба идти въ свою сырую и мрачную яму. Эти контрасты сдѣлались для него особенно тяжелыми послѣ того, какъ онъ познакомился со студентами, на-
В. Ѳ. БОЦИНОВСКІЙ. 2



18чалъ бывать въ кружкахъ самообразованія и вкусилъ яда молодой, бодрой и кипучей круж­ковой жизни. О его настроеніи въ это время лучше всего можно составить себѣ понятіе по разсказу «Однажды осенью». Въ немъ описанъ герой, который, очутившись безъ гроша въ кар­манѣ и безъ квартиры, безплодно искалъ работы и мучился настолько голодомъ, что, «шлепая по сырому песку, упорно разглядывалъ его съ же­ланіемъ -открыть въ немъ какіе-нибудь остатки питательныхъ веществъ». Положеніе его было тѣмъ болѣе ужасно, что онъ въ это время испы­тывалъ не только физическія, но и нравствен­ныя страданія. «Подумайте!—восклицаетъ герой разсказа, — вѣдь я въ то время былъ серьезно озабоченъ судьбами человѣчества, мечталъ о ре­организаціи соціальнаго строя, о политическихъ переворотахъ, читалъ разныя дьявольски мудрыя книги, глубина мысли которыхъ, навѣрное, не­досягаема была даже для авторовъ ихъ,—я въ ^ то время всячески старался приготовить изъ себя «крупную общественно-активную силу». Мнѣ казалось даже, что отчасти я уже выпол­нилъ мою задачу; во всякомъ случаѣ въ то вре­мя я въ представленіяхъ о себѣ самомъ уже до­ходилъ до признанія за собой исключительнаго права на существованіе, какъ за величиной для жизни необходимой и вполнѣ способной сыграть въ ней крупную историческую роль!» Резуль­татомъ этихъ страданій было, въ 1888 г., покуше­



19ніе на самоубійство, не имѣвшее, къ счастью, смертельнаго исхода. «Прохворавъ, сколько тре­бовалось,—добродушно вспоминаетъ Горькій,—я ожилъ, дабы приняться за торговлю яблоками».Послѣ Казани Горькій пробуетъ счастья въ Царицынѣ, гдѣ занимаетъ должность желѣзнодо­рожнаго сторожа, а затѣмъ опять, по случаю призыва къ отбыванію воинской повинности, по­является въ Нижнемъ-Новгородѣ. Въ солдаты Горькій, однако, не попадаетъ, такъ какъ «ды­рявыхъ не берутъ», и онъ становится продав­цомъ баварскаго кваса, а затѣмъ пристраивается письмоводителемъ у присяжнаго повѣреннаго А . И. Ланина. Пользующійся всеобщимъ уваже­ніемъ въ Нижнемъ-Новгородѣ А . И. Ланинъ при­нялъ горячее участіе въ судьбѣ многострадаль­наго члена «малярнаго цеха» и, по словамъ са­мого Горькаго, имѣлъ «неизмѣримо огромное влі­яніе» на его образованіе. Такъ же, какъ и въ Казани, Горькій тяготѣлъ къ кружкамъ интере­совавшейся проклятыми вопросами молодежи и уже тогда обращалъ на себя вниманіе какъ «ду­ша живая и умница». Въ одномъ изъ такихъ кружковъ, въ самомъ началѣ девяностыхъ го­довъ, встрѣтился съ Горькимъ поэтъ А . М. Ѳе­доровъ, которому онъ прочелъ свое первое пе­чатное произведеніе—юмористическое стихотво­реніе, напечатанное въ «Стрекозѣ» 1). По сло- *)
*) Разыскать это стихотвореніе налъ не удалось.



20вамъ г. Ѳедорова, Горькій уже тогда обнаруживалъ большой художественный вкусъ и, выслушавъ то или иное стихотвореніе, «дѣлалъ всегда чрез­вычайно важныя указанія и чутко улавливалъ малѣйшій проблескъ настроенія».-. А).Какъ ни хорошо жилось Горькому въ Ниж- немъ-Новгородѣ, гдѣ онъ отдохнулъ, наконецъ, душой, но его снова потянуло къ бродячей жизни. Почувствовавъ себя, по его выраженію, «не на своемъ мѣстѣ среди интеллигенціи», онъ въ 1890 г. ушелъ путешествовать. Изч> Нижняго-Новгорода онъ отправился въ Царицынъ, затѣмъ исходилъ Донскую область, Украину, зашелъ въ Бессара­бію, откуда вдоль южнаго берега Крыма про­шелъ на Кубань, въ Черноморье.Въ октябрѣ 1892 года Горькій жилъ уже въ Тифлисѣ, гдѣ работалъ въ желѣзнодорожныхъ мастерскихъ. Въ этомъ же году, въ мѣстной га­зетѣ «Кавказъ» онъ напечаталъ свой первый разсказъ «Макаръ Чудра», обнаружившій несо­мнѣнный талантъ въ начинающемъ авторѣ. Оста­вивъ черезъ нѣкоторое время Тифлисъ, Горькій опять вернулся на Волгу, въ родные края, и здѣсь началъ писать небольшіе разсказы для ка­занской газеты «Волжскій Вѣстникъ». Не огра­ничиваясь провинціальной печатью, Горькій по­слалъ разсказъ «Емельянъ Пиляй» въ «Русскія Вѣдомости», гдѣ онъ и появился. Счастливая і)
і) «Россія» 1900 г ., № 287 (11-го февраля).



21случайность свела Горькаго съ В. Г . Короленко, бывшимъ къ это время въ Нижнемъ-Новгородѣ и принявшимъ большое участіе въ «начинаю­щемъ» писателѣ. «Въ 1893— 1894 г .,— сообщаетъ Горькій,—я познакомился въ Нижнемъ-Новгородѣ съ В. Г. Короленко, которому обязанъ тѣмъ, что попалъ въ большую литературу. Онъ очень много сдѣлалъ для меня, многое указалъ, многому на­училъ». Это значеніе Короленки въ своемъ ли­тературномъ развитіи Горькій особенно подчер­киваетъ въ письмѣ Д. Городецкому. «Напишите объ этомъ,—требуетъ отъ г. Городецкаго Горь­кій,—непремѣнно напишите: его, Горькаго, училъ писать Короленко, а если Горькій мало усвоилъ отч. Короленко, въ этомъ виновенъ онъ, Горь­кій. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ— адвокатъ Ла­нинъ, третьимъ —  Александръ Меѳодіевичъ Ка­люжный, человѣкъ «внѣ общества», четвертымъ— Короленко»...Со дня знакомства съ В. Г. Короленко, раз­сказы Горькаго начинаютъ появляться почти исключительно въ «толстыхъ» журналахъ. Въ 1895 году онъ печатаетъ разсказъ «Челкашъ» въ «Русскомъ Богатствѣ», въ томъ же году по­является его очеркъ «Ошибка» въ «Русской Мысля». Въ 1896 году въ «Новомъ Словѣ» пе­чатаются его разсказы «Тоска» и «Коноваловъ», въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ» разсказъ «Мальва» п др. Въ то же время, однако, Горькій не оста-



22оставляетъ и провинціальной прессы. Въ 1895 г. имъ напечатанъ въ «Самарской Газетѣ» цѣлый рядъ разсказовъ, подъ общимъ заглавіемъ «Тѣ­невыя картинки». На страницахъ этой газеты появились «Старуха Изергиль», «Пѣсня о Со­колѣ», «На плотахъ», «Скуки ради», «Однажды осенью», а также не вошедшіе въ отдѣльно издан­ныя книжки разсказы: «На соли», «Сказка» (1895 г., № 162, 168), большой разсказъ: «О ма­ленькой феѣ и молодомъ Чабанѣ» (1895 г. №№ 98, 100— 105— 107), стихотвореніе «На черноморьѣ» (1895 г., № 71) и др. Кромѣ того, съ весны 1895 г. (съ № 159) и въ теченіе всего 1896 г. Горькій велъ въ этой же газетѣ маленькій фельетонъ, помѣщая ежедневно свои замѣтки на злобу дня въ рубрикѣ «Между прочимъ» подъ всевдони- момъ Іегудіилъ Хламида. Съ осени 1898 г. про­изведенія Горькаго помѣщаются исключительно въ журналѣ «Жизнь». На страницахъ этого жур­нала была, между прочимъ, напечатана самая обширная по объему повѣсть Горькаго «Ѳома Гордѣевъ», а въ первыхъ книжкахъ текущаго года помѣщено начало большого романа «Му­жики». Въ настоящее время, по слухамъ, проник­шимъ въ печать, Горькій работаетъ надъ драмой «Мѣщане», которую онъ уже читалъ недавно въ кругу артистовъ и друзей въ Москвѣ. Содержа­ніе пьесы взято изъ мѣщанской захолустной жизни.



23
ІИ .

Небольшой по объему разсказъ «Челкашъ», появившійся въ «Русскомъ Богатствѣ», не смотря на то, что былъ подписанъ совершенно неизвѣ­стнымъ до того времени именемъ, далъ уже по­водъ критику «Русской Мысли» признать въ его авторѣ «подлинный талантъ». Сдѣлавъ крайне лестный отзывъ о достоинствахъ самого разсказа, тотъ же критикъ выразилъ надежду, что «слѣ­дующія произведенія автора будутъ столь же или даже болѣе значительными» *). Послѣдующіе разсказы дѣйствительно постепенно оправдывали эту надежду. Отъ нихъ вѣяло чѣмъ-то свѣжимъ новымъ, яркимъ,, чувствовалось, что авторъ и хъ . безспорно «подлинный» талантъ. Критика, однако, до поры до времени какъ-бы находилась въ вы­жидательномъ настроеніи, хотя, кажется, А . В. Амфитеатровъ, въ коротенькой рецензіи на стра­ницахъ «Новаго Времени», не побоялся сразу-же признать въ начинающемъ авторѣ новаго Чехова. Н. К. Михайловскій объясняетъ эту сдержан­ность критики отчасти тѣмъ, что вслѣдствіе раз­бросанности разсказовъ Горькаго по мало рас­пространеннымъ изданіямъ, трудно было соста­вить себѣ опредѣленное впечатлѣніе о литера,
*) »Русская Мысль» 1895 г., августъ, стр. 410—412.



2 4турной физіономіи писателя ]). Могло даже воз­никать сомнѣніе,— обладаетъ ли онъ какою-ни­будь опредѣленной физіономіей и не есть ли онъ одно изъ тѣхъ мимолетныхъ явленій, какія бы­вали не разъ какъ въ нашей, такъ и въ другихъ литературахъ. Скептицизмъ этотъ, вполнѣ есте­ственный у болѣе или менѣе осторожныхъ кри­тиковъ, потерялъ подъ собою почву съ выхо- домт> въ 1898 году разсказовъ Горькаго въ от­дѣльномъ изданіи. Два довольно объемистыхъ томика этихъ разсказовъ, къ которымъ черезъ годъ присоединился такой же третій томикъ, устраняли уже всякія сомнѣнія относительно «мимолетности» новаго явленія и дѣлали оче­виднымъ для всякаго, что наша литература, на оскудѣніе которой такъ часто жаловались въ по­слѣднее время, обогатилась сильнымъ, свѣжимъ и совершенно самобытнымъ талантомъ. Въ жур­налахъ всѣхъ фракцій и направленій появились статьи, посвященныя характеристикѣ Горькаго и выведенныхъ имъ типовъ. Различнымъ обра­зомъ, каждый съ своей точки зрѣнія, оцѣнивая значеніе и смыслъ типовъи «философіи» Горькаго, авторы этихъ статей сошлись въ единогласномъ признаніи таланта новаго писателя. Н. К . Ми­хайловскій, хотя и оставилъ за собой нѣкоторое право на скептицизмъ относительно Горькаго, въ тоже время заявилъ, что два томика его разска- *)
*) «Русское Богатство» 1898 г ., октябрь, стр. 65.



25зовъ представляютъ собою нѣчто «вполнѣ опре­дѣленное, при томъ такое, что можетъ доставить и художественное наслажденіе и пищу для раз­мышленіи, что молено не только съ удоволь- ствіемч> читать, но и перечитывать, и что помя- нется исторіей литературы, хотя бы Максимъ Горькій уже ничего болѣе не написалъ» 1). М. А . Протопоповъ, признавъ, что «теоретическія воз­зрѣнія Горькаго находятся въ весьма плачев­номъ состояніи» и на нѣсколькихъ десяткахъ страницъ оплакавъ пропадающія силы героевъ Горькаго, не могъ не признать, что впечат­лительный, увлекательный, горячій и искрен­ній лиризмъ Горькаго не позволяетч. сомнѣ­ваться въ жизнеспособности его литературнаго дарованія 2).«Онъ,—говоритъ г. Протопоповъ относительно Горькаго,— мало жилъ, но много пережилъ. Кругъ его наблюденій не широкъ, но зато эго— не про­стыя наблюденія, а нѣчто большее и высшее, переработанное не только въ горнилѣ его та­ланта, но и въ тайникахъ его души. Можетъ быть, что, къ нашему огорченію, г. Горькому такъ и не удастся справиться со своими теоре­тическими недоразумѣніями, но не можетъ быть того, чтобы г. Горькій когда-нибудь самодовольно *)
*) «Русское Богатство» 1898, Л2 10, стр. 66.*) «Русская Мысль» 1898 г., 5, стр. 146— 166; іюнь,стр. 187— 204; іЬісГ., 1900 г., № 3, стр. 38— 42.



26успокоился на какой-нибудь идейкѣ или даже идеѣ» *). А . Л. Волынскій, познакомившись съ разсказами Горькаго, пришелъ къ заключенію, что въ его талантѣ, при нѣкоторыхъ неровно­стяхъ, видна «своеобразная могучесть», что Горь­кій, питающій отвращеніе ко всему шаблонному и мертвенно-банальному, «надѣленъ отъ природы литературнымъ талантомъ и пытливымъ умомъ, который способенъ развиваться, проникаться глубокими противорѣчіями лсизни, подниматься надъ этими противорѣчіями и пламенно стре­миться къ высшей красотѣ»* 2). Ѳ. Д. Батюш­ковъ, сравнивая Горькаго съ французскими и итальянскими нувелистами X V  и X V I  вв., отмѣ­тилъ, что при чтеніи его очерковъ прежде всего бросается въ глаза «художественность изложе­нія, внушающаго и вызывающаго ощущенія жизни» 3). Критикъ газеты «Недѣля» (М. Н. Ма­заевъ) неоднократно указывалъ въ своихъ обо­зрѣніяхъ, что Горькій обладаетъ несомнѣннымъ художественнымъ талантомъ, хотя и «дурно на­правленнымъ» 4). О И  Сгенііешан (А. В. Амфи­театровъ), въ одномъ изъ своихъ фельетоновъ
]) «Русская Мысль», 1899 г., № 5, стр. 148.2) А . Волынскій. Ворьба за идеализмъ. Спб. 1900 стр. 344— 360.3) Критическіе очерки и замѣтки. Спб. 1900, стр. 145— 176.*) «Книжки Недѣли» 1899 г ., апрѣль, стр. 196; сентябрь, стр. 206 и др.



27(«Литературный альбомъ») далъ образную харак­теристику Горькаго, признавъ себя однимъ изъ числа «самыхъ горячихъ его поклонниковъ» '). Другой фельетонистъ той же газеты, г. Мор­двинъ не разъ такъ же сочувственно отзывался о талантѣ Горькаго въ своихъ литературныхъ бе­сѣдахъ * 2). Даже В . П . Буренинъ, и до сего вре­мени не отрѣшившійся отъ скептическаго отно­шенія къ Горькому и не принадлежащій, пови- димому, къ числу его поклонниковъ, не могъ не признать, что Горькій «обладаетъ живымъ и своеобразнымъ талантомъ» и что изученный имъ кругъ явленій, хотя бы ограниченный, онъ «вос­производитъ въ яркомъ свѣтѣ, не лишенномъ даже поэзіи» 3).Максимъ Горькій, «пошлый Писатель изъ глу­хого либеральнаго угла», какъ его называли еще недавно критики консервативныхъ изданій, вызываетъ теперь восторженные похвалы въ тѣхъ же изданіяхъ. «Московскія Вѣдомости» по­свящаютъ ему прочувствованные фельетоны, а «Гражданинъ», устами гр. Петра Кутузова, гово­ритъ: «Для такого подвижника писательства, какъ М. Горькій— недостаетъ подобающаго скульпто­ра—критика, который, увѣнчавъ его чело ла­врами, поставилъ бы его всенародно на подб-
г)  «Россія* 1900 г ., № 339 и др.2) 1899 г ., 17 декабря, № 233 и др.:1) «Новое Время* 1900 г ., 31 марта, № 8654.



28бающемъ пьедесталѣ, создавъ затѣмъ достойный памятникъ ему, сильному и свѣтлому русскому работнику изящной словесности».Такого рода отзывовъ можно было-бы при­вести неизмѣримо больше. Безъ всякаго преуве­личенія можно сказать, что нѣтъ ни одного жур­нала или газеты, въ которой не было-бы напе­чатано одной или даже нѣсколькихъ статей о Горькомъ 1). Въ общемъ, это однообразный, но
ѵ) Нс имѣя возмояшости дать полный перечень этихъ статей, что со временемъ, быть можетъ, сдѣлаетъ Русское Библіологическое общество, я укажу здѣсь, помимо уже отмѣченныхъ выше, еще слѣдующія: Статья А . Б . въ «Мірѣ Божьемъ», 1898 г., № 7, стр. 1—13.— «Вольница», статья Андреевича въ «Жизни* за 1900 г., .>2 4, 6 и 8. Фельетоны В. П . Буренина вь «Нов. Вр.», 1898 г ., № 8075, 1900 г ., А2 8805 (1-го сент.).— Замѣтка В. Г . въ «Нов. В р.*, 1899 г., № 8550 (приложеніе).— Статья Л . Е . Оболенскаго: «Горькій и идеи его новыхъ романовъ» въ «Сѣверн. Кур.», 1900 г., АйЛ» 196, 198.—Статья кн. В . В. Барятинскаго (Сравненіе Горькаго съ Ломоносовымъ) въ «Сѣверн. Кур.» 1900 г., аяр.—Рецензія Д. Ш естакова въ «Литер, прилож. къ Тор- гово-Промышл. Газетѣ», 1900 г ,  А» 15.— Статья А . Виниц- кой въ «Вѣсти. Езр.», 1900 г ., № 5, стр. 381—386.— Статьи В. Гсккоравъ «Одесск. Новостяхъ», 1900 г., А2А2 4933, 4938, 4969 и др.—Р. Сементковскаго въ «Литерат. приложеніяхъ къ «Нивѣ», 1899 г ., № 11, стр. 617— 657. — «Тоскующій та­лантъ».— Статья А . Басаргина въ «Моск. Вѣд.», 1898 г ., ноябрь. Статья А . Басаргина о «Ѳомѣ гордѣевѣ» «Разслое­ніе купеческой среды», въ «Моск. Вѣд.», 1900 г., 221,228.— К. В. Назарьевой въ «Литер. Вечерахъ Новаго М іра», 1900 г., № 5.— «Максимъ Горькій и Печерскій». Извѣстія но литературѣ, наукамъ и библіографіи М. Вольфа, 1900 г .,



29именно благодаря своему однообразію могучій  ̂унисонный хвалебный хоръ таланту молодого1 писателя. Впрочемъ, чтобы быть точнымъ необ­ходимо отмѣтить нѣсколько странную статейку одного критика (Пл. Краснова), которому Горь­кій нравится гораздо менѣе Вс. Крестовскаго, Печерскаго, Случевскаго и др. По мнѣнію этого критика, у Горькаго «краски блеклы, картины, сѣры и вмѣсто оригинальности —  оригинальни­чанье» * *). Само собой понятно, что мнѣніе это, свидѣтельствующее лишь объ отсутствіи худо­жественнаго вкуса у самого критика, не можетъ имѣть никакого значенія при оцѣнкѣ таланта Горькаго. Оно настолько одиноко, что не про­изводитъ даже впечатлѣнія диссонанса въ общемъ хорѣ сочувственныхъ Горькому критическихъ отзывовъ.«Читатель», на котораго обыкновенно принято взваливать обвиненія въ равнодушіи, непони­маніи и т. д., отнесся къ молодому писателю еще лучше нежели критика. Не успѣло появиться въ продажѣ первое изданіе разсказовъ Горькаго какъ уже понадобилось второе и третье. Неболь­
№ 8— У. стр. 113— 115. Статья М. Чуносова: «М. Горькій» въ «Ѳомѣ Гордѣевѣ» въ журн. I. Ясинскаго: «Ежемѣсячныя Сочиненія», 1900 г ., № 9 .—М. Меньшиковъ: «Красивый ци­низмъ» «Книжки Недѣли», 1900 г ,  № 9. Замѣтка по по­воду «Ѳомы Гордѣсва» въ «Другѣ Трезвости», № 1900 г., № 13.— Ксѵио Віспо, 1900 г., іюнь.*) «Новый М іръ» 1900, № 34, стр. 213— 214.



30шіе сѣренькіе томики разсказовъ Горькаго чрез­вычайно быстро исчезали съ прилавковъ книж­ныхъ магазиновъ и затѣмъ быстро расходились въ публикѣ, переходя изъ рукъ въ руки и тре­буя новыхъ изданій. Въ самое короткое время имя Горькаго завоевало себѣ широкую популяр­ность и восторженныя симпатіи, которыя выража­лись особенно бурно каждый разъ, какъ только Горькій или самъ лично или же при посредствѣ своихъ произведеній вступалъ въ непосредствен­ное общеніе съ большой нубликой.Зимой1899г.,въ Петербургѣ, онъ принялъ участіе въ одномъ лите­ратурномъ вечерѣ, п наполнявшая залу, молодая по преимуществу, публика, лишь только онъ вы­шелъ на эстраду, встрѣтила его цѣлой бурей кри­ковъ и рукоплесканій. Устроенный въ апрѣлѣ 1900 г. извѣстной артисткой Л. Б. Яворской литера­турно-музыкальный вечеръ, на которомъ исклю­чительно читались произведенія Горькаго или-же говорили о немъ, имѣлъ столь - же бурный успѣхъ. «Чувствовался, читаемъ въ одномъ изъ отчетовъ объ этомъ вечерѣ, сильный нравствен­ный подъемъ, и имя писателя, въ короткій срокъ ставшаго любимцемъ всего, что смѣло, свѣжо и молодо, соединяло какъ незримое звено и испол­нителей и публику. Сочувственно отнеслись участвующія литературныя силы къ своему собрату, откликнулась и чуткая публика на это импровизированное чествованіе, откликнулась такъ искренно, что по окончаніи шумныхъ без-



31конечныхъ овацій устроителямъ и исполните­лямъ послышались крики:—Телеграмму! Послать Горькому телеграмму 1)». Многочисленная пу­блика и устроители, какъ значилось въ теле­граммѣ, почувствовали «потребность послать Горькому горячую благодарность за пробужден­ныя имъ хорошія чувства». Такимъ-же бурнымъ восторгомъ сопровождалось чтеніе «Пѣсни о Соколѣ» на литературномъ вечерѣ, устроенномъ въ Ялтѣ (въ апрѣлѣ 1900 г.). «Публика, говорится въ отчетѣ объ этомъ вечерѣ, неистово вызывала Горь­каго, котораго артисты чуть не силой вытащили на сцену» 2). Прочитанная мною въ мартѣ этого года лекція, главнымъ предметомъ которой были про­изведенія Горькаго, дала лишній поводъ публикѣ высказать свои симпатіи этому писателю. Не­извѣстное имя лектора, столь же малая извѣ­стность Русскаго Библіологическаго Общества3), въ пользу котораго читалась лекція, нисколько не помѣшали многочисленнымъ слушателямъ переполнить, сравнительно, довольно большой залъ Краснаго Креста. Уже за день не хватило билетовъ, и въ день лекціи многіе платили лишь за право входа, чтобы, хотя стоя, послушать о
*) «Сѣверный Курьеръ* 1900 г., Л? 165, (19-го апрѣля).2) «Крымскій Вѣстникъ» 1900 г., № 109.а) Основано нт» Петербургѣ въ концѣ 1899 г. Главная цѣль общества—составленіе разнаго рода библіографиче­скихъ пособій.



32томъ, что будетъ читаться о Горькомъ. Во вре­мя самой лекціи можно было видѣть, что пере­полнившіе залъ слушатели не только прекрасно знаютъ, но и горячо любятъ Горькаго. Всѣхъ ихъ собрало сюда исключительно имя горячо любимаго писателя *). Около портрета Горькаго, писаннаго Рѣпинымъ и выставленнаго весной этого года обществомъ «передвижниковъ», всегда толпилась довольно значительная кучка народу.Теперь припомните, что первый свой разсказъ Горькій напечаталъ въ совершенно нераспро­страненной провинціальной газетѣ всего только въ 1892 году, что въ «толстыхъ» журналахъ онъ началъ печататься съ 1895 года—и что до­ступнымъ публикѣ и критикѣ онъ сдѣлался лишь въ 1898 году, когда его повѣсти и раз­сказы вышли отдѣльнымъ изданіемъ, и вы оцѣ­ните все значеніе приведенныхъ сейчасъ фак­товъ. Пріобрѣсти себѣ въ какихч,-нибудь два — три года такую широкую популярность, завое­вать столь почетное мѣсто въ литературѣ, ко­нечно, не легко, особенно, если принять во вни­маніе, что среда, описываемая въ большинствѣ случаевъ Горькимъ, не представляетъ собой чего либо новаго въ нашей литературѣ. О неіі не мало разсказали въ свое время Рѣшетниковъ, Глѣбъ Успенскій, Левитовъ и другіе писатели
*) Ср. также «Сѣверный Курьеръ» 1900 г., № 228. Обла­стной одѣлъ.



33«народники». Я  особенно подчеркиваю фактъ этого успѣха. По моему мнѣнію, онъ важенъ не только для оцѣнки таланта и произведеній Горь­каго, но, какъ увидимъ дальше, также и для характеристики нашего времени.
IV .

Въ самомъ дѣлѣ, въ чемъ кроется причина или причины такого рѣдкаго не только въ на­шей, но и въ другихъ литературахъ успѣха?Прежде всего, конечно, въ томъ, что Горькій— безусловно крупный и талантливый художникъ. У  него сочная кисть и свѣжія краски. Пишетъ онъ мазками, безъ лишнихъ словъ, безъ всякой реторики. Всего двумя-тремя штрихами онъ пе­редаетъ цѣлую, вполнѣ реальную картину. Осо­бенно любитъ онъ море, которое у него несрав­ненно болѣе разнообразно, чѣмъ у Айвазовскаго. Его кипучая, нервная натура никогда не пресы­щается созерцаніемъ этой темной опаловой ши­роты, безкрайной, свободной и мощной. Море у него смѣется, улыбается, спитъ, играетъ малень­кими волнами, рождая ихъ, украшая бахромой пѣны, сталкивая эти волны другъ съ другомъ и разбивая въ мелкую пыль. На одной страницѣ передъ вами «игривое море, все изрытое бѣгаю­щими стаями волнъ, кое-гдѣ уже убранныхъ13. Ѳ. БОЦ Я Н ОВ СКІЙ . 3



3 4пышной и бѣлой бахромой пѣны», на другой— море это ходитъ грозными волнами, съ шумомъ разбивающимися одна о другую.Разносторонность художественнаго дарованія Горькаго сказывается особенно въ томъ, что онъ съ такимъ же успѣхомъ какъ и пейзажи, рисуетъ жанровыя картинки, пишетъ вполнѣ жи­вые портреты. Для доказательства вполнѣ доста­точно развернуть любую страницу изъ его раз­сказовъ. Обратите, напримѣръ, вниманіе на его описаніе пѣнія и пѣвцовъ и сравните этого рода картинки, не разъ-встрѣчающіяся у Горькаго, съ картинкой «Пѣвцы» такого замѣчательнаго ху­дожника какъ И. С. Тургеневъ. Это сравненіе покажетъ вамъ лучше всего, что вы имѣете дѣло съ дѣйствительно замѣчательнымъ художникомъ, разбирающимся не только въ краскахъ, но также и въ звукахъ и въ тончайшихъ психологиче­скихъ настроеніяхъ. Изображеніе «Тріё», въ раз­сказѣ «Тоска» положительно не уступитъ турге­невскимъ пѣвцамъ. Вотъ, напримѣръ, въ какихъ выраженіяхъ передаетъ Горькій впечатлѣніе ду­эта, пропѣтаго двумя женщинами.«...Ея сестра качнула головой и протяжно, жа­лобно, высокимъ контральто застонала:Эхъ— у— ме-іш—у— кра-сной—дѣ-ви-цы...Сверкая глазами на сестру, Саша низкими но­тами крикнула:Какъ былинка, сердце высохло-о-о!



36Два голоса обнялись и поплыли надъ водой, кра­сивымъ, сочнымъ, дрожащимъ отъ избытка силы, звукомъ. Одинъ жаловался на нестерпимую боль сердца и, упиваясь ядомъ жалобы своей,— ры­дая съ унылой и безсильной скорбью, рыдалъ, слезами заливая огонь своихъ мученій. Другой— болѣе низкій и мужественный— могуче текъ въ воздухъ, полный чувства кровной обиды и го­товности мстить. Ясно выговаривая слова, онъ рвался изъ груди густою струей, и отъ каждаго слова пахло кипящей кровью, возмущенной оскор­бленіемъ, отравленной обидой и мощно требовав­шей мести. У ж ъ  я ему это выплачу...жалобно пѣла Васса, закрывъ глаза.За-азноблю его, по-овысушу...увѣренно и грозно обѣщала Саша, бросая въ воз­духъ крѣпкіе, сильные звуки, похожіе на удары»
Читая эти строки, вы положительно слышите пѣніе, проникаетесь настроеніемъ пѣвцовъ и слу­шателей Горькаго...Прочтите, затѣмъ, небольшой по объему раз­сказъ «Скуки ради». Фабула его —  самая неза­мысловатая. Н а глухой желѣзнодорожной стан­ціи живетъ, по необходимости, нѣсколько чело­вѣкъ желѣзнодорожныхъ служащихъ. Жизнь ихъз*



36сѣренькая, пошленькая, чрезвычайно однообраз­ная, и потому всѣмъ имъ необычайно скучно. Поѣзда, пробѣгающіе мимо станціи, вносятъ нѣ­которое оживленіе, но оживленіе это такъ же не­продолжительно, какъ непродолжительны оста­новки этихъ поѣздовъ. Скучающіе люди знаютъ другъ друга до мелочей, обо всемъ уже перего­ворили...«Скуки ради» они готовы на все. Въ одинъ прекрасный день, въ погонѣ за развлеченіемъ, которое бы хоть на минуту разсѣяло угнетавшую ихъ скуку, они-не задумываются поставить въ унизительное положеніе двухъ одинокихъ и без­отвѣтныхъ людей— кухарку, некрасивую старую дѣву и желѣзнодорожнаго сторожа. Замѣтивъ, что между этими двумя людьми установилась интимная связь, они неожиданно запираютъ ихъ въ сараѣ и затѣмъ, собравъ все немногочи­сленное станціонное населеніе, заставляютъ ихъ выйти, при чемъ сопровождаютъ этотъ вы­ходъ хохотомъ, шутками, насмѣшками. Въ ре­зультатѣ—самоубійство кухарки, которая не въ состояніи перенести этого униженія. Пересказъ, конечно, не можетъ передать и сотой доли того впечатлѣнія, которое производитъ подлинный разсказъ. Я  дѣлаю его только для того, чтобы показать, какой въ сущности простой канвой пользуется Горькій для своихъ картинокъ.Канва у него — вездѣ на второмъ планѣ. На первомъ же всегда и всюду стоитъ настроеніе,



37и нужно отдать ему справедливость, что эта за­дача всегда имъ выполняется какъ нельзя лучше. Читая разсказъ «Скуки ради», вы почти ощу­щаете ту тоску, которую переживаютъ описы­ваемые Горькими, герои, прямо таки видите, каки, изо дня въ день ихъ угнетаетъ одно и то же ощущеніе одной и той же скуки, скуки и скуки... По художественности изображенія скуки пошлой жизни Горькій въ этомъ разсказѣ положительно не уступаетъ Антону Чехову.Замѣчательно просто и естественно передаетъ/ также Горькій смѣну одного настроенія дру-; гимъ— совершенно противоположнымъ. Людямъ весело, они смѣются самымъ искреннимъ, здо­ровымъ смѣхомъ; вдругъ, проходитъ моментъ, и то-же самое, что нѣсколько минутъ назадъ ка­залось смѣшнымъ —  теперь вызываетъ у нихъ тоску, грусть, горе... Это можно видѣть какъ въ разсказѣ «Скуки ради», такъ въ особенности въ еще меньшемъ по объему, небольшомъ разсказикѣ «Зазубрина», герой котораго, арестантскій люби­мецъ и увеселитель, возбуждаетъ неожиданно для себя негодованіе, даже ненависть своихъ-же недавнихъ еще почитателей и подвергается же­стокимъ побоямъ за шутку, надъ которой нѣ­сколько минутъ передъ этимъ всѣ хохотали.Изображеніе смѣха и веселости Горькому удается столь-же хорошо, какъ изображеніе ску­ки. Юморомъ скрашены у него самыя трагиче­скія положенія и благодаря этому почти всѣ его



38«безпокойные» герои, при самомъ пессимисти­ческомъ взглядѣ на окружающія ихъ условія жизни и людей, въ тоже время нерѣдко произ­водятъ впечатлѣніе оптимистовъ. Съ самымъ добродушнымъ юморомъ обыкновенно разсказы­ваютъ они' о своихъ похожденіяхъ, о своихъ удачахъ и неудачахъ, характеризуютъ самихъ себя и другихъ. Юморъ этотч̂ — чисто народ­ный, русскій юморъ. Горькій унаслѣдовалъ его отъ народа такъ-же, какъ онъ унаслѣдовалъ отъ народа цѣлый рядъ остроумныхъ погово­рокъ, пословицъ, и сравненій, которыми пестрятъ его повѣсти и разсказы. Разсказъ «Ярмарка въ Голтвѣ», по своему юмору, чрезвычайно напо­минаетъ Гоголя и, еслп-бы такъ осязательно не чувствовалось, что вошедшія въ составъ него сценки списаны съ натуры, то можно было бы даже подумать, что Горькій подражаетъ Гоголю. Разсказъ этотъ, впрочемъ, интересенъ еще въ другомъ отношеніи. Онъ обращаетъ на себя вниманіе своей колоритностью. Будучи самъ великороссомъ, Горькій прекрасно пишетъ «хо­хловъ», пишетъ ихъ такими, какъ они есть на самомъ дѣлѣ, со всѣми ихъ національными осо­бенностями. Также колоритны у него разсказы ихъ кавказской и бессарабской жизни.Пробѣгая разсказъ за разсказомъ, вы не мо­жете не обратить вниманіе на эту разносторон­ность художественнаго таланта Горькаго, на разнообразіе его картинокъ и типовъ. Галлерею



39этихъ типовъ можно сравнить, по ихъ разно­образію, съ являющимися отбывать «учебный сборъ» запасными нижними чинами. Длинной вереницей проходятъ передъ вами одинъ за дру­гимъ босяки самыхъ разнообразныхъ категорій, цѣлая серія «бывшихъ людей», среди нихъ мелькаетъ блѣдная фигура ученаго приватъ-до­цента, затѣмъ слѣдуетъ подвижный, умный, не­обычайно энергичный практикъ-философъ изъ купцовъ Маякинъ, суровая фигура замаливаю­щаго свои грѣхи, но гордаго и смѣлаго, купца Ананія Щурова, безпокойный молодой купецъ Ѳома Гордѣевъ, юркая фигурка газетнаго обличи­теля Ежова, архитекторъ Шебуевъ, живой, необы­чайно подвижный и умный маляръСенька-Чи- жикъ, и цѣлый рядъ другихъ. Все это люди са­мыхъ различныхъ слоевъ общества, различныхъ національностей, возрастовъ—и, тѣмъ не менѣе, со всѣми ими Горькій справляется какъ нельзя лучше. Многіе изъ написанныхъ имъ портре­товъ, особенно мужскихъ (женскіе менѣе удаются Горькому) настолько реальны, настолько жиз­ненны, что вы какъ бы видите ихъ передъ со­бою. И нельзя сказать, чтобы такимъ образомъ били отдѣланы Горькимъ только главные персо­нажи или герои его разсказовъ. Эпизодическія лица въ его разсказахъ такъ же жизненны. Возьмите хотя бы мальчика маляра, Сеньку-Чи- жика, въ разсказѣ «Супруги Орловы». Онъ мель­каетъ на протяженіи разсказа всего два-три



4 0раза, но, по прочтеніи этого разсказа, у васъ остается такое впечатлѣніе, какъ будто бы вы гдѣ-то видѣлп его подвижную фигурку, сами слышали его голосъ, съ восхищеніемъ извѣщаю­щій о томъ, что супруги Орловы «отражаются» и что у жены уже, отъ побоевъ мужа, кровь изъ носу такъ и «тикетъ»...Но, довольно примѣровъ... Повторяю, что ка- ждая страничка разсказовъ Горькаго свидѣтель-і ствуетъ лучше всякихъ характеристикъ о не­дюжинномъ и выдающемся талантѣ этого писа­теля. Можно,, конечно, указывать, какъ это дѣлаютъ нѣкоторые критики, слабыя мѣста въ этихъ разсказахъ, но вѣдь у любого писателя, даже съ общепризнаннымъ крупнымъ талантомъ, могутъ быть отмѣчены тѣ или иные дефекты.; Частности нисколько не исключаютъ общаг І̂ впечатлѣнія, а это впечатлѣніе, какъ мы уже видѣли хотя бы только изъ приведенныхъ выш|! критическихъ отзывовъ, таково, что не оста­вляетъ мѣста сомнѣніямъ въ крупномъ таланта нашего писателя.Однако, одними чисто художественными до­стоинствами сочиненій не можетъ быть еііе объясненъ ихъ быстрый и бурный успѣхъ, а также то восторженное отношеніе, которое встш- тили они въ массѣ читающей, особенно молодш, публики. Для объясненія факта, почему Горыій въ какихъ-нибудь два-три года сдѣлался «геро­



41емъ нашего времени», необходимо поискать дру­гихъ причинъ и, прежде всего, обратиться для этого къ внутреннему содержанію разсказовъ Горькаго.
V.Если вы прочтете подъ рядъ одинъ за дру­гимъ эти разсказы, вамъ, прежде всего, бросится въ глаза однородность ихъ основной идеи, одно­родность выводимыхъ въ нихъ авторомъ типовъ. Возьмите любой разсказъ и вы обязательно на­толкнетесь въ немъ на одну и ту же фигуру «безпокойнаго» человѣка, недовольнаго окружа­ющей его пошлою жизнью, всячески старающа­гося вырваться изъ этой жизни и неудержимо стремящагося къ абсолютной свободѣ отъ вся­каго рода условностей обычнаго человѣческаго обихода. «Безпокойные люди» эти съ ихъ сво­бодолюбивыми стремленіями и жаждой подвиговъ настолько приковываютъ къ себѣ ваше внима- / ніе, производятъ на васъ такое сильное впеча­тлѣніе своимъ романтическимъ героизмомъ, что вы невольно увлекаетесь ими, забывая даже о художественной формѣ разсказа. О силѣ этого впечатлѣнія можно 'составить себѣ наглядное понятіе по критическимъ статьямъ, посвящен­нымъ Горькому. Критики, всѣ безъ исключенія, лишь мимоходомъ говорятъ о талантѣ писателя и крупныхъ художественныхъ достоинствахъ его



42произведеній, и сейчасъ же спѣшатъ перейти къ вопросу о его «безпокойныхъ людяхъ», ко­торымъ посвящаютъ десятки страницъ.Несомнѣнно, что «безпокойные люди» — глав­ное у Горькаго, что они представляютъ собой то основаніе, на которомъ зиждется успѣхъ Горькаго и что именно въ нихъ кроется источ­никъ того сильнаго впечатлѣнія, которое про­изводитъ этотъ писатель своими разсказами.Что же представляютъ собою всѣ эти «без­покойные люди», чего они хотятъ, къ чему они стремятся, каковы ихъ идеалы? Прежде всего, все это люди обладающіе огромнымъ запасомъ силъ, но не считающіе возможнымъ, не умѣю­щіе приложить этихъ силъ къ дѣлу, люди, вы­битые изъ жизненной колеи, которую ненави­дятъ, но дальше которой все-таки не всегда могутъ уйти. Сытое «мѣщанское счастье», по­шлая сѣренькая жизнь, связанная съ какими бы то ни было обязанностями, имъ претитъ. На людей, довольствующихся этою жизнью, они смотрятъ съ презрѣніемъ, съ ненавистью, какъ на рабовъ, какъ на существа, недостойныя но­сить имя человѣка. Съ этой точки зрѣнія, и крестьяне, и командующіе классы, и фабричные рабочіе — всѣ у героевъ Горькаго встрѣчаютъ самое презрительное отношеніе. Крестьянинъ Гаврила, привязанный къ землѣ, мечтающій о деревнѣ и собирающійся «итти въ зятья», въ разсказѣ «Челкашъ», выставленъ трусливымъ,



43жаднымъ, мелочнымъ, однимъ словомъ, совер­шеннымъ рабомъ, и всѣ симпатіи читателя остаются на сторонѣ хотя и вора, но смѣ­лаго, великодушнаго бродяги Челкаша. Му­жикъ, землеробъ, у босяковъ Горькаго вызыва­етъ лишь чувство брезгливости. «Я ,— говоритъ одинъ босякъ,— всѣхъ мужиковъ не люблю... Они сволочи! Они прикинутся сиротами— имъ и хлѣба даютъ и все... У  нихъ, вонъ, есть зем­ство, и оно все для нихъ дѣлаетъ... Они ноютъ, да притворяются, но жить могутъ: у нихъ есть зацѣпка—земля...» Мужика босяки соглашаются, лишь терпѣть, какъ существо для нихъ полезное «Что есть мужикъ?—спрашиваетъ герой разсказа «Проходимецъ» и самъ же отвѣчаетъ: мужикъ есть для всѣхъ людей матеріалъ питательный, сирѣчь съѣдобное животное... Для существованія человѣка необходимы солнце, вода, воздухъ и мужикъ»... Иной разъ можетъ показаться, что это недружелюбное чувство къ сытому мужику проистекаетъ изъ зависти къ его благополучію. Многіе изъ босяковъ Горькаго, въ томъ числѣ и Челкашъ, крайне презрительно отнесшійся къ хлѣборобу Гаврилѣ, не разъ предаются элегиче­скимъ воспоминаніямъ о собственномъ давно уже утраченномъ хозяйствѣ, поютъ гимны деревнѣ, землѣ, предаются грустнымъ воспоминаніямъ на эту тему... Но такое объясненіе было бы неспра­ведливо. Босякъ возмущается пошлымъ суще­ствованіемъ мужика, возмущается тѣмъ, что



44пошлость эта нисколько не тяготитъ его и что кромѣ жажды сытаго существованія у него ни­чего другого нѣтъ. Для босяка представляется совершенно не понятнымъ, какъ это человѣкъ можетъ изъ-за какихъ бы то ни было выгодъ, большихъ или малыхъ, совершенно поработить свою индивидуальность, какъ онъ можетъ не чувствовать налагаемаго имъ добровольно на себя ярма. Х /'Съ этой точки зрѣнія босяки Горькаго смо­трятъ и на другіе классы. Рабочіе, «жалко ковы­ряющіе землю, вмѣсто того, чтобы стремиться кч> небу» въ ихч> глазахъ также несчастные рабы. «Они, по словамъ Горькаго, все только строятъ, вѣчно трудятся, ихъ потъ и кровь—цементъ всѣхъ сооруженій на землѣ; но они ничего не получаютъ за это, отдавая всѣ свои силы вѣчному стремле­нію сооружать— стремленію, которое создаетъ на землѣ чудеса, но все-таки не даетъ людямъ крова и слишкомъ мало даетъ имъ хлѣба». Интеллиген­ція въ повѣстяхъ Горькаго характеризуется по­стоянно самыми мрачными штрихами. Архитек­торъ Шебуевъ, въ своей рѣчи, отводитъ интел­лигентамъ довольно большое, но далеко не по­четное мѣсто. «Мы всѣ,—говоритъ онъ,—дѣйстви­тельно люди— извините за выраженіе!— жалкіе несчастные. Насъ такъ много!.. Насъ очень много, господа! И по количеству мы—давно уже сила. У  насъ много желаній, хорошихъ» и честныхъ... Зачѣмъ у насъ потоки рѣчей и ни крупицы



дѣла! Ну, пожалуй, крупицы есть!.. Всѣ эти жур­налы, романы, статьи,—вотъ крупицы... именно— крупицы не болѣе... Одни изъ насъ пишутъ, дру­гіе читаютъ, прочитавъ— спорятъ, поспоривъ— забываютъ прочитанное... А  возъ нашихъ идеа­ловъ и нынѣ тамъ, если не подвинулся назадъ. Ракъ берегъ засиліе, въ то время какъ щука дѣ­лаетъ себѣ карьеру, а лебедь съ поломанными крыльями сидитъ, гдѣ приказано, и поетъ лебе­диную пѣсню... Не особенно трогательно и звучно поетъ, говоря по совѣсти. Всѣ мы точно съ по­хмѣлья, хотя никакого пира не пировали. Вкуса къ жизни у насъ нѣтъ. Что для насъ жизнь? Пиръ? Нѣтъ. Трудъ? Нѣтъ! Битва? О, нѣтъ!.. Жизнь для насъ что-то скучное, тягучее, сѣрое, какая-то обуза. Мы несемъ ее вздыхая отъ уста­лости и жалуясь на тяжесть ноши. Любимъ ли мы жить? Любовь къ жизни?.. Вѣдь это даже звучитъ совершенно чуждо нашему уху. Мы лю­бимъ читать, спорить, мы' любимъ наши мечты о будущемъ... впрочемъ, платонической любовью любимъ ихъ, безплодной любовью»... Фельето­нистъ Ежовъ (въ повѣсти «Ѳома Гордѣевъ») го­воритъ болѣе рѣзко, но въ томъ же смыслѣ. «Я,— говоритъ онъ,— собралъ бы остатки моей истер­занной души и вмѣстѣ съ кровью сердца плю­нулъ бы въ рожи нашей интеллигенціи, чор-ртъ ее побери! Я-бъ имъ сказалъ: букашки! вы, луч­шій сокъ моей страны! Фактъ вашего бытія опла­ченъ кровью и слезами десятковъ поколѣній рус-



46скихъ людей, о! гниды! Какъ вы дорого стоите своей странѣ! Что же вы дѣлаете для нея? Пре­вратили ли вы слезы прошлаго въ перлы? Что дали вы жизни? Что сдѣлали? Позволили побѣдить себя? Что дѣлаете? Позволяете издѣваться надъ собой.... Вы слишкомъ много разсуждаете, но вы мало умны и совершенно безсильны и — трусы всѣ вы! Ваше сердце набито моралью и добрыми намѣреніями, но оно мягко и тепло какъ перина, духъ творчества спокойно и крѣпко спитъ въ немъ и оно не бьется у васъ, а медленно пока­чивается какъ люлька». Отсутствіе всякой само­стоятельности, полное подчиненіе ума и сердца ветхой прописной морали, полное отсутствіе сколько-нибудь искреннихъ страстей, постоян­ное стремленіе лишь къ собственной сытости— вотъ черты, которыми характеризуется интелли­гентъ въ разсказахъ Горькаго. Это—человѣкъ, не только порабощенный жизнью, но совершенно изжившійся, разлагающійся...«Смѣшные люди,—дѣлаетъ общій выводъ Ма­каръ Чудра.— Сбились въ кучу и давятъ другъ друга, а мѣста на землѣ вонъ сколько,— онъ ши­роко повелъ рукой на степь.—И все работаютъ. Зачѣмъ, кому? Никто не знаетъ. Видишь, какъ человѣкъ пашетъ, и думаешь: вотъ онъ по каплѣ съ потомъ силы свои источитъ на землю, а по­томъ ляжетъ въ нее и сгніетъ въ ней. Ничего по немъ не останется, ничего онъ не видитъ съ своего поля и умираетъ, какъ родился, дуракомъ.



47Чтожъ, онъ родился за тѣмъ, что ли, чтобъ по­ковырять землю, да и умереть, не успѣвъ даже могилы самому себѣ выковырять? Вѣдома ему воля? ІПирь степная понятна? Говоръ морской волны веселитъ ему сердце? Эге! Онъ рабъ— какъ только родился, и во всю жизнь рабъ, да и все тутъ! Что онъ съ собой можетъ сдѣлать? Только удавиться, коли поумнѣетъ немного».Герои Г орькаго — инстинктивные враги ка­кого бы то ни было порабощенія. Полная сво­бода ихъ личности всегда стоитъ для нихъ на первомъ планѣ. И никакія, даже самыя благо­пріятныя матеріальныя условія, не могутъ по­будить ихъ поступиться своими желаніями, хотя бы и очень смутными, допустить какой бы то ни было компромиссъ въ этомъ отношеніи. Ко­новаловъ, одинъ изъ типичнѣйшихъ «безпокой­ныхъ людей», разсказываетъ о томъ, какъ онъ, сойдясь съ одной богатой купчихой, могъ бы жить сыто и тѣмъ не менѣе бросилъ все, бро­силъ купчиху, хотя и любилъ ее, и пошелъ искать чего-то новаго. Въ такомъ же родѣ исторія была и съ героемъ разсказа «Проходимецъ», да и всѣ вообще «безпокойные люди» не задумываются бросить насиженное, и вполнѣ обезпечивающее ихъ мѣсто, перемѣнить вѣрное на невѣрное. При­мѣровъ этого рода поступковъ можно было бы привести сколько угодно, но дѣло не въ коли­чествѣ. Гораздо интереснѣе остановиться на мо­тивахъ, вызывающихъ эти факты.



4 8Коноваловъ говоритъ, что покинуть купчиху побудила его тоска. «На меня,— поясняетъ онъ,— видишь ты, тоска находитъ. Такая, скажу я тебѣ, братецъ мой, тоска, что невозможно мнѣ въ ту пору жить, совсѣмъ нельзя. Какъ будто я одинъ человѣкъ на всемъ свѣтѣ и, кромѣ меня, нигдѣ ничего живого нѣтъ. И все мнѣ въ ту пору про- тивѣетъ— все какъ есть; и самъ я себѣ стано­влюсь въ тягость и всѣ люди— хоть помирай . они—не охну. Болѣзнь это у меня, должно быть. Съ нея я и пить началъ... раньше не пилъ».И это не то, чтобы ему купчиха надоѣла. На­оборотъ, онъ ее любилъ и всегда вспоминалъ о ней съ хорошимъ чувствомъ, а просто, какъ объ­яснилъ онъ ей при своемъ уходѣ, онъ «самъ себѣ не подъ силу сталъ», потому, что его «куда- то потянуло».Такъ же точно покидаетъ мельника работникъ въ разсказѣ «Тоска». Откуда эта тоска? Быть можетъ, она является слѣдствіемъ простыхъ фи­зіологическихъ законовъ и, какъ допускаетъ самъ Коноваловъ, представляетъ собой ничто иное какъ болѣзнь. Очень можетъ быть, что въ этихъ безотчетныхъ порывахъ спеціалистъ-психіатръ увидитъ что-нибудь вродѣ алкоголизма или при­знаки какой-нибудь другой психической ненор­мальности. Діагнозъ въ этомъ направленіи, од­нако, не можетъ быть задачей критики. Вѣдь въ сущности, если вѣрить психіатрамъ, всѣ люди болѣе или менѣе психически ненормальны. Намъ



49важно лишь констатировать наличность извѣ­стнаго рода типовъ, суммировать ихъ воззрѣнія, установить, какъ они сами на себя смотрятъ, какъ сами они объясняютъ причины своей вѣч­ной неудовлетворенности, своей тоски.Припомните разсказъ И. С. Тургенева «От­чаянный». Герой итого разсказа, Михаилъ Пол- тевъ, когда его спрашивали, какой злой духъ заставляетъ его пить запоемъ, рисковать жизнью н т. п., всегда ссылался на тоску.— Да отчего тоска?—допытывался у него дядя.— Какъ же, помилуйте? Придешь этакимъ об­разомъ въ себя, очувствуешься, станешь раз­мышлять о бѣдности, несправедливости, о Рос­сіи... Н у— и кончено! Сейчасъ тоска,—хоть пулю въ лобъ! Закуришь по неводѣ!— Россію-то ты зачѣмъ сюда приплелъ? Все это у тебя оть бездѣйствія.—  Да не умѣю я ничего дѣлать, дяденька родной!.. Вы вотъ поучите меня, что мнѣ дѣлать, жизнью изъ-за чего рискнуть? Я — сію минуту.Герои Горькаго даютъ такое-же объясненіе своей тоски и почти въ такихъ-же выраженіяхъ. Всѣ они въ тѣхъ или иныхъ варіаціяхъ, но ука­зываютъ на свою неудовлетворенность, проис­текающую главнымъ образомъ изъ неумѣнія ихъ приспособиться, стать дѣловыми «нужными» людь­ми. «Вотъ теперь я , напримѣрч.,— спрашиваетъ Коноваловъ, — что такое? Босякъ, галахч,... пья­ница и тронутый человѣкъ. Жизнь у меня безъВ. О. БОЦ.'ШОВСІѵіІІ. 4



50всякаго оправданія. Зачѣм ъ я ж и ву на землѣ и кому я н а ней н уж ен ъ , еж ели посмо­трѣть? Ни угла своего, ни жены, ни дѣтей... и ни до чего этого даже и охоты нѣтъ. Живу и тоскую... Про что? Неизвѣстно. Вродѣ того со мной, какъ бы меня мать на свѣтъ родила безъ чего то такого, что у всѣхъ другихъ людей есть и что человѣку прежде всего нужно. В н утр ен ­няго пути у м еня нѣтъ... понимаешь? Какъ бы это сказать? Этакой искорки въ душѣ нѣтъ... силы, что ли? Н у, нѣтъ во мнѣ одной штуки и 
1 все тутъ...»
I Другой рефлектикъ, сапожникъ Орловъ, осо­бенно ярко отражаетъ это пессимистическое на­строеніе. Такъ же, какъ и Коноваловъ онъ ро­дился «съ безпокойствомъ въ сердцѣ».\ Онъ— сапожникъ. Почему? «Али, кромѣ меня,— 'философствуетъ онъ,— мало сапожниковъ? Ка­кое въ этомъ для меня удовольствіе? Сижу въ ямѣ и шью... Потомъ помру. Вотъ, говорятъ, холера... Н у и что же? Жилъ Григорій Орловъ, шилъ сапоги— и померъ отъ холеры. Въ чемъ же тутъ сила? и зачѣмъ это нужно, чтобы я жилъ, шилъ и померъ, а?»Къ такимъ пессимистическимъ выводамъ при­ходятъ герои Горькаго исключительно потому, что не находятъ себѣ надлежащаго мѣста между Г людей, не находитъ себѣ дѣла, которое считали бы | достойнымъ своей работы и потому чувствуютъ себя лишними. Всѣ они страстно желаютъ объ­



51яснить себѣ смыслъ своего существованія, общій смыслъ жизни, но задача оказывается непосиль­ной, а съ этимъ они примириться не въ состоя­ніи. «Тараканъ ползаетъ,— говорятъ они,— и то онъ знаетъ, куда и зачѣмъ ему надо... А  ты что? Ты куда?..» Ѳома Гордѣевъ, этотъ представитель безпокойнаго человѣка изъ класса купцовъ мил­ліонеровъ, смотритъ съ завистью  на кипящую вокругъ него работу людей, не думающихъ и по­тому легко примиряющихся и даже незамѣчаю­щихъ окружающей ихъ пошлости. «Они,—ду­маетъ Гордѣевъ, —  нужны, а я ... ни къ чему... Мы живемъ безъ сравненія... и безъ оправданія, совсѣмъ зря... И совсѣмъ ненужно насъ... Мы всѣ — лопнемъ... ей Богу! А  отчего лопнемъ? Оттого, что... лиш нее все въ  н а с ъ ... въ душ ѣ л и ш н ее... и в с я  н а ш а ж и з н ь л и п ін я я ...»Если хотите, то философія эта, высказывае­мая и другими героями Горькаго, напоминаетъ собой нѣсколько «кладбищонство» Помяловскаго.^ Но только «напоминаетъ». Между «кладбищен- ствомъ», съ его холодно-равнодушнымъ отноше­ніемъ къ суетѣ лштейской и «недовольствомъ» Горькаго очень существенная разница. Гораздо вѣрнѣе будетъ сопоставить ихъ съ «лишними ; людьми» Тургенева. Дѣйствительно, всѣ эти Ко­новаловы, Орловы и др.—своего рода Рудины— «лишніе люди», вышедшіе изъ среды, въ душу которой до сего времени мало кто заглядывалъ. Во времена Тургенева среда эта, стонавшая подъ4*



52тяжкимъ игомъ крѣпостного права, слишкомъ і была еще придавлена. Теперь она начинаетъ раз- і виваться, въ ней просыпаются умственные за- : просы, умъ начинаетъ работать надъ старыми ! вопросами о смыслѣ жизни и какъ естественное | слѣдствіе этой работы являются свои собствен- I ные Рудины, свои собственные Чулкатурины, Раскольниковы и т. д.Между «лишними людьми» Тургенева и счи­тающими себя «лишними» героями Горькаго, однако, есть большое, и очень существенное раз­личіе. «Лишніе люди» Тургенева ясно видятъ пошлость окружающей ихъ жизни, сначала смо­трятъ на эту жизнь свысока, затѣмъ мало-по-малу ^снисходятъ, смиряются, превращаются въ Гам- 
I летовъ Щигровскаго уѣзда или Чулкатуриныхъ : и успокаиваютъ себя извѣстнымъ софизмомъ о заѣвшей ихъ средѣ., Герои Горькаго, хотя и считаютъ себя «лиш­ними людьми», однако, никогда не смиряются. Безпокойство духа, присущее всѣмъ имъ, не поз­воляетъ мириться съ пошлой обстановкой или же принимать въ ней участіе безъ всякаго про­теста. Въ то же время сильная вѣра въ себя, въ свои силы мѣшаетъ имъ взвалить всю вину за свои мученія на окружающее ихъ общество, на пресловутую «среду».«Каждый человѣкъ,—говоритъ Коноваловъ,— самъ себѣ хозяинъ, и никто въ томъ не вино­ватъ, ежели я подлецъ есть».



63«...Жизнь плохая,—возмущается Ѳома Гор- дѣевъ.— И что—вы все на жизнь какую-то жа­луетесь? Какая жизнь? Человѣкъ— жизнь и кромѣ человѣка никакой еще жизни нѣтъ...».«Люди плачутся на судьбу,—говоритъ старуха Изергиль.— Причемъ тутъ судьба? Каждый—самъ себѣ судьба».Коноваловъ подробно излагаетъ свой взглядъ на этотъ вопросъ.«Кто виноватъ,—говоритъ онъ,— что я пью? Павелка, братъ мой, не пьетъ—въ Перми у него своя пекарня. А  я вотъ работаю не хуже его— однако, бродяга и пьяница, и больше нѣтъ мнѣ ни званія, ни доли... А  вѣдь мы одной матери дѣти. Онъ еще моложе меня. Выходитъ, что во мнѣ самомъ что-то неладно... Н е так ъ  я, зна­читъ, родился, какъ человѣку это слѣдуетъ. Самъ же ты говоришь, что всѣ люди одинако­вые: — родился, пожилъ, сколько назначено, и помри! А  я на особой стезѣ... И не одинъ я — много насъ этакихъ. Особливые мы будемъ люди... и ни въ какой порядокъ не включаемся. Особый намъ счетъ нуженъ;., и законы особые... очень строгіе зак о н ы , чтобы н асъ  искорен ять изъ ж изн и! Потому пользы отъ насъ нѣтъ, а мѣсто мы въ ней занимаемъ и у другихъ на тропѣ стоимъ... Кто передъ нами виноватъ? Сами мы предъ собой и жизнью виноваты... Потому у насъ охоты къ жизни нѣтъ и къ себѣ самимъ мы



5 4чувствъ не имѣемъ... Матери наши не въ уроч­ные часы зачали насъ—вотъ въ чемъ сила».Тургеневскій «лишній человѣкъ» Чулкатуринъ также жалуется на то, что мать имъ «обремизи­лась», что въ теченіе всей своей жизни онъ не находилъ себѣ мѣста и т. д., но какая огромная разница между этими жалобами! Какими жал­кими и дряблыми выглядятъ всѣ эти Чулкату- рины и Гамлеты Щигровскаго уѣзда передъ Ко­новаловыми, Гордѣевыми, Орловыми и другими «безпокойными», ищущими своей точки босяками ‘ Горькаго. Гамлеты Щигровскаго уѣзда сознаютъ и чувствуютъ, что сила человѣка лежитъ въ его индивидуализмѣ. «Что мнѣ въ томъ, что у тебя голова велика и умѣстительна,—говорятъ они также какъ и «лишніе люди» Горькаго... — Ты будь хоть глупъ, да по своему! Запахъ свой имѣй — свой собственный запахъ, вотъ что!..» Но дальше словъ не идутъ и сейчасъ-же «сми­ряются». Для протеста у нихъ не хватаетъ силъ, не достаточно развита личность. Не такъ посту­паютъ герои Горькаго. Войдя въ купеческую среду, Ѳома Гордѣевъ сразу же почувствовалъ, что здѣсь онъ лишній, но совсѣмъ не потому, чтобы онъ былъ хуже другихъ, а скорѣе потому, 
кто вся окружающая среда показалась ему и іпошлой, и глупой, и фальшивой. «Ему оттого шлохо среди нихъ,— поясняетъ Горькій,— что онъ не понимаетъ, чего они хотятъ, не вѣритъ въ и хъ слова и чувствуетъ, что они и сами не вѣ­



65рятъ въ себя и ничего не понимаютъ». Тоскли­вое настроеніе, возбужденное пребываніемъ въ этой средѣ, приводитъ его къ кутежамъ, нелѣ­пѣйшимъ поступкамъ и дебошамъ. Цѣлыми мѣ­сяцами онъ проводитъ время въ обществѣ пья­ныхъ людей, бьетъ этихъ людей, самоуправ­ствуетъ и все-таки ни на минуту не можетъ погасить мучительнаго для него вопроса о смыслѣ собственнаго существованія, о смыслѣ жизни. О жизни людей онъ думаетъ постоянно, неот­ступно, это его ійёе йхе. Жизнь представляется ему въ видѣ «темной толпы людей, неисчислимо большой и даже страшной огромностью своей», людей, которые безсмысленно копошатся, давятъ другъ друга, жадно гоняются за деньгами. При видѣ такой, удручающей картины, у Ѳомы Гор- дѣева постоянно являлось «одно большое неопре­дѣленное чувство, въ которое, какъ ручьи въ рѣку, вливались и страхъ, и возмущеніе, и жалость, и злоба, в ск и п ал о  н апряж ен н ое ж е л а н іе —оста­новить ихъ безсмысленную возню, влить въ шумъ и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать имъ какія-то громкія, тверды я слова (КВ), на­править ихъ всѣхъ въ одну сторону, а не другъ: противъ друга».Какъ сдѣлать это, и даже что собственно нужно сдѣлать, Ѳома Гордѣевъ не знаетъ, у него нѣтъ этихъ «твердыхъ словъ», но онъ не падаетъ духомъ, не смиряется, мучится и про­тестуетъ, высказываетъ свое недовольство при



ббкаждомъ удобномъ случаѣ. Просятъ рабочіе на водку, онъ хочетъ убѣдить ихъ въ безполез­ности ихъ работы. Приходитъ на освященіе па­рохода и, въ отвѣтъ на самоувѣренныя рѣчи о всемогуществѣ и величіи русскаго купечества, разражается рѣзкими обличеніями по адресу его представителей, называетъ настоящимъ именемъ всѣ дѣйствительные подвиги этихъ устроителей земли русской. Не разъ выступаетъ онъ въ роли Чацкаго, въ роли обличителя. Но это обличеніе не цѣль его жизни. Онъ обличаетъ потому, что не можетъ не обличать. Происходитъ это у него само сабой при всякомъ случаѣ столкновенія съ проявленіемъ пошлости или фальши. Вижу торжествующую свинью и протестую, говоритъ одинъ изъ героевъ Чехова. Обличеніе Гордѣева и ему подобныхъ «шатающихъ» въ этомъ-же родѣ, но оно не даетъ ему внутренняго удовле­творенія, не составляетъ еще той «точйи», ко­торой ищетъ Ѳома Гордѣевъ съ какимъ-же энер­гичнымъ безпокойствомъ, какъ и Коноваловы, Орловы и вообще всѣ другіе «безпокойные» люди. V I.Въ чемъ, однако, заключается эта «точка», или, если ее нельзя уже обозначить вполнѣ опредѣленно, то по крайней мѣрѣ въ какомъ направленіи се ищутъ? Промтовъ, герой раз­



67сказа «Проходимецъ», довольно зло причисляетъ безпокойныхъ искателей этой точки къ «особо­му сорту людей», родившихся отъ Вѣчнаго Жида. «Особенность ихъ, — иронизируетъ Промтовъ,— уь томъ, что они никакъ не могуть найти себѣ на землѣ мѣста и прикрѣпиться къ нему. Вну­три ихъ живетъ тревожный зудъ желанія чего то новаго... Мелкіе изъ нихъ никогда не могутъ выбрать себѣ штановъ по вкусу, и отъ этого всегда неудовлетворены и несчастливы, круп­ныхъ ничто не удовлетворяетъ—ни деньги, ни женщины, ни почетъ...»Чего же хотятъ тѣ «крупные», которыхъ ри­суетъ намъ Горькій? Въ ихъ желаніяхъ, ко­нечно, масса разновидностей, самыхъ пестрыхъ оттѣнковъ, но большинство жаждетъ чего-то не­обычайнаго, жаждетъ подвиговъ. Нѣкоторые изъ этихъ героевъ заявляютъ, что они «на сто но­жей готовы броситься, лишь бы съ пользой, что­бы изъ этого облегченіе вышло людямъ». Но будничная, хотя бы п очень полезная дѣятель­ность, ихъ никогда не удовлетворяетъ. Не мо­гутъ они довольствоваться ею, прежде всего по­тому, что всѣ они въ этомъ отношеніи слиш­комъ большіе рефлектики и очень быстро ула­вливаютъ въ каждомъ предметѣ его тѣневыя стороны.Сапожникъ Орловъ бросаетъ свою яму, по­ступаетъ на службу въ холерный баракъ, имѣетъ очень хорошій заработокъ. Добившись того, что



68его офиціально признаютъ «нужнымъ человѣ­комъ», онъ возрождается и, по собственному при­знанію, «прозрѣваетъ насчетъ жизни». Казалось бы, цѣль достигнута. Безпокойство, однако, тутъ- какъ-тутъ. Орловъ начинаетъ сомнѣваться въ значеніи своего труда. Онъ помогаетъ больнымъ отъ холеры. Но развѣ это важно? Холерныхъ окружаютъ заботами, уходомъ, а сколько людей остается внѣ барака, людей въ тысячу разъ болѣе несчастныхъ, нежели эти холерные и, остаются тѣмъ не менѣе безъ всякаго призрѣ­нія. «Живешь на землѣ,—философствуетъ онъ,— ни одинъ чортъ даже и плюнуть на тебя не хочетъ. А  какъ начнешь умирать—не только не позволяютъ, но даже въ изъянъ себя вво­дятъ. Бараки... вино... шесть съ полтиной бу­тылка!» Человѣкъ выздоравливаетъ, и доктора радуются, а онъ и хотѣлъ бы раздѣлить эту ра­дость, да не можетъ, такъ какъ прекрасно знаетъ, что за порогомъ барака этого больного ждетъ жизнь «хуже холерной судороги». И вотъ опять пьянство, запой, бродяжничество, исканіе новой «точки»...Затѣмъ, для того, чтобы приносящая пользу другимъ дѣятельность давала нравственное удо­влетвореніе нужно любить этихъ «другихъ», не тяготиться служеніемъ ближнему. Герои Горь­каго, для этого слишкомъ эгоистичны. «Кто—ком­ментируетъ самъ Горькій—скажетъ про себя: вотъ я люблю! Человѣкъ, внимательно слѣдя­



69щій за собой, долго подумаетъ надъ этимъ во­просомъ, прежде чѣмъ рѣшится сказать: люблю. Всѣ знаютъ, какъ далекъ отъ каждаго изъ насч> нашъ ближній». Всѣ, конечно, это знаютъ, но всячески маскируютъ и увѣряютъ себя и дру­гихъ въ противоположномъ. Герои Горькаго въ этомъ отношеніи болѣе искренни. Всѣ они безъ исключенія и спокойные и безпокойные, обяза­тельно исходятъ изъ принципа Ьото Ьотіпі Іириз и всячески стараются задавить въ себѣ вспыхивающія порою альтруистическія наклон­ности. Когда Уповающій убѣждаетъ своего то­варища Пляши-ногу (въ разсказѣ «Дружки») выпустить украденную ими лошадь, на которой зиждется все благосостояніе крестьянина, Пля- ши-нога совершенно непонимаетъ его чувства,— Да вѣдь,— поясняетъ Уповающій,— мнѣ, чай, жалко.— Чего? Кого?— Кого?! Человѣка, чай...— Человѣка,— протянулъ Пляши-нога.— Ахъ, ты, добрая душа, а ума нѣтъ ни шиша! Да онъ кто тебѣ, человѣкъ то? Понимаешь ты это? Онъ вотъ поймаетъ тебя за шиворотъ, да и... какъ блоху— подъ ноготь!»«Бывшіе люди», хотя и во многомъ родствен­ные съ людьми «безпокойными», но во многомъ также и отличающіеся отъ нихъ, доводятъ этотъ взглядъ до крайности.«Пусть,—  философствуетъ одинъ изъ «быв­



60шихъ людей»,—  все скачетъ къ чорту на ку­лички! Мнѣ было бы пріятно, если-бъ земля вдругъ вспыхнула и сгорѣла или разорвалась бы въ дребезги... лишь бы я погибъ послѣдній, по­смотрѣвъ сначала на другихъ... Я —бывшій че­ловѣкъ...—такъ? Я  отверженъ, значитъ, я сво­боденъ отъ всякихъ путъ и узъ... Значитъ, я могу наплевать на все! Я  долженъ по роду своей жизни отбросить въ сторону все старое... всѣ манеры и пріемы отношеній къ людямъ, суще­ствующимъ сыто и нарядно и презирающимъ меня за то, что въ сытости и костюмѣ я от­сталъ отъ нихъ... и я долженъ воспитать въ себѣ что-то новое—понялъ? Такое, знаешь, что­бы мимо меня пдущіе господа жизни въ родѣ Іуды Петунникова, при видѣ моей представи­тельной фигуры—трепетъ хладный въ печенкахъ ощущали!»Отецъ Ѳомы Гордѣева, котораго всего менѣе можно причислить къ разряду людей «безпокой­ныхъ», съ дѣтства внушалъ сыну пополнив­шему собою впослѣдствіи ряды «безпокойныхъ людей», прямо-таки эгоистическія воззрѣнія на людей и альтруизмъ.«Жалѣть людей надо,— говорилъ онъ,— это ты хорошо дѣлаешь. Только нужно съ разумомъ яса- лѣть... Сначала посмотри на человѣка, узнай, ка­кой въ немъ толкъ, какая отъ него можетъ быть польза? И. ежели видишь— сильный, способный къ дѣлу человѣкъ — пожалѣй, помоги ему. А



61ежели который слабый, къ дѣлу не склоненъ— ' плюнь на него и пройди мимо... Тутъ... такое дѣло: упали, скажемъ, двѣ доски въ грязь— одна гнилая, а другая— хорошая, здоровая доска. Что ты тутъ долженъ сдѣлать? Въ гнилой доскѣ— какой прокъ? Ты оставь ее, пускай въ грязи ле­житъ, по ней пройти можно, чтобы ногъ не за­марать... А  здоровую— подними, поставь на солн­це, она не тебѣ такъ другому на что-нибудь го­дится...» Нужно замѣтить, что всѣ вообще герои Горькаго, какъ безпокойные такъ и спокойные эгоистично относятся къ своему ближнему исхо­дя, вѣроятно, изъ того убѣжденія, что если для нихъ собственныя ихъ выгоды стоятъ всегда на первомъ планѣ, то и другіе, конечно, придержи­ваются того-же правила. Варенька Олесова этого нисколько не скрываетъ и даже поучаетъ этой философіи робкаго приватъ-доцента. «Вотъ чело­вѣкъ,—недоумѣваетъ она по поводу его робости,— все боится стѣснить, быть несправедливымъ... ахъ, ты Господи. Ну, и скучно же вамъ, должно быть, жить... всегда въ удилахъ! А  по моему— хочется вамъ стѣснить— стѣсните, хочется быть несправедливымъ— будьте!..»Стѣснять себя, подавлять свои страсти по убѣжденіямъ героевъ Горькаго — не слѣдуетъ. Сильныя страсти—необходимыя принадлежности человѣка. По словамъ чорта (разсказъ «Еще о чортѣ»), люди стали «до тошноты не интерес­ны и мелки особенно теперь, когда среди нихъ



62съ новой силой расцвѣтаетъ проповѣдь лич­наго самоусовершенствованія и борьбы со стра­стями». Иванъ Ивановичъ Ивановъ, которому этотъ-же чортъ извлекаетъ изъ сердца разнаго рода страсти (честолюбіе, жалость, злобу, гнѣвъ и др.), по окончаніи этой операціи, становится «совершенно совершеннымъ» и на лицѣ его по­является «то неизъяснимое словами блаженство, которое всего болѣе свойственно прирожденнымъ идіотамъ». Оказалось, что чортъ, сдѣлавъ такую операцію, извлекъ изъ него «всю суть», совер­шенно его опустошилъ.Вполнѣ естественно, если, при такого рода взглядѣ на свои личныя страсти, герои Горькаго не могутъ находить свою «точку» и удовлетворе­ніе въ служеніи на пользу «ближнему». Было бы странно, если бы это было иначе. Герои­ческіе подвиги, о которыхъ мечтаетъ большая часть изъ нихъ, обыкновенно проистекаютъ изъ одного и того-же эгоистическаго и, мало того, узко-эгоистическаго принципа. Всѣмъ имъ прежде всего и страстно хочется «проявить себя какимъ бы то ни было способомъ». Старуха Изер- гиль увѣрена, что въ жизни «всегда есть мѣсто подвигамъ», и что если человѣкъ любитъ под­виги— онъ всегда сумѣетъ ихъ сдѣлать. Коно­валова приводитъ въ восторгъ Стенька Разинъ, съ которымъ, по словамъ Горькаго, его связы­ваютъ «какія-то узы крови неразрывныя и не остывшія за три столѣтія». «Раздробить бы всю



63землю въ пыль,— мечтаетъ Орловъ;— или собрать шайку товарищей и жидовъ перебить... всѣхъ до одного! Или вообще, ч то -н и б уд ь  этакое, чтобы в стать  выш е всѣ хъ  лю дей и плю­нуть на н и хъ  съ вы соты  и с к а за т ь  имъ: ахъ, вы, гады! Зачѣмъ живете? Какъ живете? Жулье вы лицемѣрное, и больше ничего!..» Въ такомъ родѣ мечтаютъ почти всѣ герои Горькаго. Это избытокъ силъ, которыхъ некуда направить, жажда чего-то смутнаго, стремленіе къ чему-то такому, что еще не успѣло вылиться въ опре­дѣленную формулу, воплотиться въ какоМъ-нибудь ясно сознанномъ образѣ.Если, однако, разобраться во всѣхъ этихъ по­рывахъ, во всѣхъ этихъ недоговоренныхъ стрем­леніяхъ, нерѣдко имѣющихъ крайне дикій ха­рактеръ, то можно найти въ нихъ и нѣчто общее. Общее это можно назвать стремленіемъ сознав­шей свою индивидуальность человѣческой лич­ности освободить себя отъ всѣхъ общепринятыхъ условностей соціальной и нравственной морали. Абсолютная свобода личности для нихъ прежде всего... «Первое дѣло,— формулируетъ свою фи­лософію Коноваловъ,— человѣкъ. Н у, и больше никакихъ... По твоему выходитъ, что, пока тамъ все это передѣлается — человѣкъ все такъ-же долженъ оставаться какъ теперь... Нѣтъ ты его сначала перестрой... Чтобы ему было свѣтло и не тѣсно на землѣ—вотъ чего добивайся для чело­вѣка. Н а у ч и  его находить свою  тропу...»



Болѣе обстоятельно іі подробно развиваетъ эту же тему, правда помѣщенный Горькимъ въ домъ душевно больныхъ, учитель въ разсказѣ «Ошибка»: «Ты, — говоритъ онъ, —  знаешь лю­дей въ плѣну у жизни? Это тѣ люди, которые хотѣли быть героями, а стали статистиками и учителями. Они нѣкогда боролись съ жизнью, но были побѣждены ею и взяты въ плѣнъ ея мелочами. Вотъ о нихъ-то говорю я и это ихъ хочу спасти... Ты понялъ? Они погибаютъ, ибо гонимы, ибо всѣ смотрятъ на иихъ, какъ на враговъ, а сами они враги себѣ. Разсѣян­ные повсюду, они погибаютъ отъ сомнѣнія и тоски... и отъ невозможности свободно ходить, говорить и думать... И вотъ ихъ я соберу во­едино и выведу вонъ изъ жизни въ пустыню и тамъ устрою имъ будку всеобщаго спасенія. Ты видишь — будка, а не коммуна, не фаланстеръ— это легально, не правда ли? я одинъ стану надъ всѣми ими и научу ихъ всему, что знаю. Я  знаю много, больше, чѣмъ есть предметовъ для зна­нія, ибо я знаю всѣ ихъ плюсъ —  мое знаніе!.. Мы источимъ по каплѣ соки наши на песокъ пустыни и оживимъ ее, застроивъ зданіями счастья! Среди насъ будетъ возвышаться надъ всѣми будка всеобщаго спасенія и на вершинѣ ея подъ стекляннымъ колпакомъ, буду вѣчно вра­щаться я самъ и смотрѣть за порядкомъ среди тѣхъ, что вручены мнѣ судьбой. Я  буду строгъ но не почеловѣчески справедливъ. Я  знаю выс­



шую справедливость. Я  наложу на всѣхъ одну об язан н о сть  — творить. Т вори, ибо ты че­л о в ѣ к ъ !— прикажу я каждому».Творить, однако, герои Горькаго совершенно не способны. Для этого, при пхъ чрезмѣрно раз­витомъ индивидуализмѣ, у нихъ не хватаетъ до­статочнаго количества любви къ человѣческимъ массамъ, не хватаетъ альтруизма, во-первыхъ, а во-вторыхъ, нѣтъ у нихъ опредѣленныхъ идеа­ловъ, нѣтъ «духа строительнаго». Крестный отецъ Ѳомы Гордѣева, положительный типъ умнаго, изворотливаго купца, всегда знающаго, что и какъ ему нужно дѣлать, вѣрящаго въ мощь рус­скаго купечества Маякинъ прекрасно понимаетъ эту безпомощность безпокойныхъ людей Горькаго. «Дайте,— говоритъ онъ,—людямъ полную свобо­ду. Ну-ка, живи? А-а! Тогда воспослѣдуется такая комедія: почуявъ, что узда съ него снята,—за­рвется человѣкъ выше своихъ ушей и перомъ полетитъ и туда и сюда... Чудотворцемъ себя возомнитъ и начнетъ онъ тогда духъ свой испу- щать... А  духа этого самаго строительнаго со- овсѣмъ въ немъ малая толика! Попыжится это онъ день-другой, потопорщится во всѣ стороны п—въ скорости ослабнетъ, бѣдненькій! Сердце­вина-то гнилая въ немъ... хе-хе-хе! Ту-утъ его,— хе-хе-хе!—голубчика и поймаютъ настоящіе, до­стойные люди, тѣ настоящіе люди, которые мо­гутъ... дѣйствительными штатскими хозяевами жизни быть... которые будутъ жизнью правитьВ. о. т;оцяііовсі;ш . 5



66но палкой, не перомъ, а пальцомъ да умомъ. Что, скажутъ, устали, господа? Что скажутъ, не тер­питъ селезенка настоящаго-то жару. Та-акъ-съ... Ну, такъ теперь вы, такіе-сякіе,—молчать и не пищать! А  то, какъ червей съ дерева, стряхнемъ васъ съ земли! Цыцъ, голубчики!»...Безпокойные люди и сами чувствуютъ, что имъ трудно тягаться съ разнаго рода Малки­ными, которые, какъ бы тамъ ни было, а обла­даютъ и вполнѣ опредѣленными идеалами и «ду­хомъ строительнымъ». Малкины сильны хотя бы уже тѣмъ, что ясно сознаютъ свои задачи и мало- по-малу выполняютъ ихъ, созидаютъ тотъ «по­рядокъ», который гнететъ «безпокойныхъ», по­добныхъ Ѳомѣ Гордѣеву, какъ тюрьма и въ ко­торомъ, по словамъ того же Ѳомы Гордѣева, «душно, тѣсно, повернуться негдѣ живой душѣ»... «Безпокойные» люди всѣхъ временъ и народовъ давно уже возмущаются этимъ «порядкомъ»,\въ которомъ такъ хорошо, тепло и уютно живется лишь людямъ, не вникающимъ въ сущность окружающихъ ихъ условій и воспитаннымъ въ этихъ условіяхъ.Припомните Пушкинскаго Алеко. Онъ страстно негодовалъ на «неволю душныхъ городовъ», гдѣ
...люди въ кучахъ, за оградой ІІо дышатъ утренней прохладой Ни вешнимъ запахомъ луговъ, Любви стыдятся, мысли гонятъ,
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Торгуютъ волею своей,Главы предъ идолами клонятъ И  просятъ денегъ да цѣпей...Печоринъ, также вполнѣ сознательно отказался вступить на открытый ему судьбою путь, гдѣ его «ожидали «тихія радости и спокойствіе ду­шевное». И Пушкинъ и Лермонтовъ были жи­вымъ, вполнѣ реальнымъ протестомъ противъ окружавшей ихъ пошлости, но въ концѣ кон­цовъ должны были такъ или иначе сознать, что, протестуя противъ этой пошлости, они теряютъ лишь время, «благіе мысли и труды». Алеко бѣ­житъ изъ этого общества къ цыганамъ, а Пуш­кинъ бросаетъ своимъ современникамъ горькій, полный презрительной ненависти упрекъ:
Паситесь, мирные народы,Васъ но пробудитъ чести кличъ!Къ чему стадамъ дары свободыV И хъ должно рѣзать или стричь;Наслѣдство ихъ изъ рода въ роды —Ярмо съ гремушками да бичъ...«Безпокойные» герои Горькаго —  прямые по­томки Пушкинскихъ, Лермонтовскихъ и другихъ безпокойныхъ людей, но только вышли они изъ' другой среды. Первые кадры «безпокойныхъ», ко­нечно, должно было дать высшее свѣтское обще­ство. Представители этого общества раньше дру­гихъ выступили на поприще самостоятельной ум­ственной работы и раньше другихъ, не безъ вліянія.



68конечно, европейскихъ «безпокойныхъ» Руссо, Вольтера, Байрона, Шатобріана и др., замѣтили ту пошлость, пустоту и ложь, которая нигдѣ не царитъ въ такой степени какъ въ свѣтскихъ салонахъ и гостинныхъ. Отъ Алеко, Печориныхъ и, пожалуй, Безуховыхъ это недовольство жизнью, исканіе чего-то болѣе высокаго, волнообразно, нашло себѣ дальнѣйшее распространеніе въ кругахъ близко соприкасающихся съ высшимъ столичнымъ обще­ствомъ. «Безпокойство» заглянуло въ отдален­ныя отъ центровъ дворянскія гнѣзда. Во вре­мена Пушкина въ этихъ гнѣздышкахъ мирно ворковали еще Афанасіи Ивановичи съ Пульхе­ріями Ивановыми, благодушествовали Маниловы, Ноздревы, Собакевичи... А спустя нѣсколько лѣтъ, подъ тѣми же липами, въ тѣхъ же бар­скихъ домахъ съ колонадами задумались, забезпо- коились Гамлеты Щигровскаго уѣзда, Чулкату- рины, послышались горячія рѣчи Лежневыхъ въ защиту и честь безпокойныхъ людей, не удовле­творившихся будничнымъ п сѣренькимъ суще­ствованіемъ. Теперь волна коснулась наконецъ той среды, которая какихъ-нибудь сорокъ лѣтъ тому назадъ была еще связана по рукамъ и но­гамъ и потому лишена какой бы то ни было возможности присоединиться къ общему протесту и даже сознательно къ нему отнестись... Да, му­жики Горькаго, превратившіеся въ безпокойныхъ босяковъ — прямые потомки безпокойныхъ дво­рянъ и разночинцевъ, которые своимъ тревож­



09нымъ исканіемъ смысла жизни и протестомъѵ противъ окружавшей ихъ пошлости не позво­ляли до сихъ поръ нашей общественной жизни превратиться въ стоячее болото, разгоняли за­тягивавшую ее плѣсень, будили общественную,/ мысль и самосознаніе. «Безпокойные» люди Горь­каго выступили съ такимъ же страстнымъ про­тестомъ какъ и Пушкинъ, «свободы сѣятель пу­стынный», такъ же какъ Пушкинъ, они потре­бовали для себя полной, ничѣмъ не ограничи­ваемой свободы. Всѣ они мечтаютъ о такомъ по­рядкѣ, при которомъ они могли бы чувствовать себя свободными «отъ обязанностей, отъ раз­ныхъ маленькихъ веревочекъ,' связывающихъ существованіе, отъ всякихъ мелочишекъ, до того облѣпляющихъ жизнь, что она уже становится не удовольствіемъ, а скучнымъ тяжолымъ лу­кошкомъ обязанностей, въ родѣ обязанности... все дѣлать такъ, какъ принято, а не такъ какъ тебѣ хочется»...Само собой понятно, что такого рода свободо­любивыя стремленія не могутъ найти себѣ мѣ­ста въ условіяхъ обычной общественной жизни. «Порядокъ», поддерживаемый многомилліонной массой и нимало не колеблемый напоромъ не­большой кучки «безпокойныхъ», не оставляетъ мѣста для ихъ свободолюбивыхъ стремленій... Не остается въ немъ также мѣста и для тѣхъ не­обычныхъ геройскихъ подвиговъ, о которыхъ говорилось выше. «Безпокойнымъ» приходится,



по примѣру своихъ предшественниковъ, отрясти прахъ отъ ногъ своихъ и выйти пзъ района да­вящаго ихъ «порядка». Они такъ и дѣлаютъ. Не будучи въ состояніи ничего перестроить, «без­покойные» герои Горькаго предоставляютъ «мир­нымъ народамъ» пастись, заботятся лишь каж­дый о себѣ лично и находятъ удовлетвореніе въ жизни внѣ общества, въ независимомъ суще­ствованіи бродяги.«Бродяжья» жизнь нравится имъ потому, что это «птичья жизнь», потому что въ ней нѣтъ обязанностей и нѣтъ законовъ, потому что въ ней все позволено... Ѳома Гордѣевъ мечется изъ стороны въ сторону, ищетъ своей «точки», до тѣхъ поръ, пока ему не приходитъ въ голову мысль освободиться отъ своего богатства пу­темъ передачи дѣла и денегъ Маякину, а слу­чайно встрѣтившій его странникъ не указываетъ ему какъ на выходъ изъ его положенія на воль­ную жизнь бродяги.И посмотрите, съ какимъ восторгомъ, съ ка­кою любовью, даже энтузіазмомъ говорятъ без­покойные люди объ этой вольной жизни. Стран­никъ, убѣждающій Ѳому Гордѣева бросить пош­лую будничную жизнь, развертываетъ передъ его глазами замѣчательную по своей поэтично­сти и задушевному тону картину вольной жизни.«...Выдь-ка ты, — говоритъ онъ,— на дорогу вольную, на поля, на степи, на равнины, горы... выдь, да посмотри на міръ съ воли, издали...
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71Зашумятъ вокругъ тебя лѣса дремучіе слад­кими голосами о мудрости Господа; запоютъ тебѣ птички Божіи о святой славѣ Его, а степныя травы курятъ ладономъ Пресвятой Дѣвѣ Бого­родицѣ... Смотришь въ небо, лежа гдѣ-нибудь подъ кустикомъ, а оно все къ тебѣ опускается, какъ обнять тебя хочетъ... На душѣ тепло и тихорадостно, ничего-то тебѣ не хочется, ничему не завидно... Такъ вотъ и кажется, что на всей землѣ только ты да Богъ»..'.«...Люблю я, другъ, — говоритъ другой герой Горькаго Лакутинъ,—эту бродяжную жизнь. Оно и холодно и голодно, но свободно ужъ очень. Нѣтъ надъ тобой никакого начальства... самъ ты своей жизни хозяинъ... Звѣзды мигаютъ мнѣ, ровно говорятъ: ничего, Лакутинъ, ходи, знай, по землѣ и никому не поддавайся». Коноваловъ, послѣ многихъ мучившихъ его сомнѣній о без­полезности своего существованія успокаивается па томъ, что рѣшаетъ, «ходить по землѣ въ разныя стороны». «Это,—говоритъ онъ,—всего лучше—идешь и все видишь новое, и ни о чемъ не думаешь». Чисто внѣшнія неудобства вольнаго существованія мало смущаютъ свободолюбивыхъ героевъ Горькаго. «Шесть лѣтъ,—говоритъ самъ о себѣ одинъ изъ этихъ проповѣдниковъ индиви­дуализма, я путешествую и, ничего себѣ, не жа­луюсь Богу моему на судьбу. Объ этомъ времени я не буду разсказывать, ибо оно слишкомъ одно­образно... Въ общемъ, это веселая птичья жизнь.



72Только зеренъ не хватаетъ... но не надо быть слишкомъ требовательнымъ, памятуя, что даже лица, на тронахъ сидящія, не одни только удо­вольствія испытываютъ. Въ такой жизни, какъ эта, нѣтъ обязанностей—это первое хорошее, и нѣтъ законовъ, кромѣ законовъ природы — это второе. Конечно, господа урядники иногда без­покоятъ... но и въ хорошихъ гостинницахъ блохи водятся... Зато вы можете идти: направо, на­лѣво, впередъ, всюду, куда васъ влечетъ, а если не влечетъ никуда, запасись отъ мужика хлѣ­бомъ— онъ добръ и всегда дастъ— запасись хлѣ­бомъ и лежи, дондеже тебя не потянетъ куда- нибудь»...Вотъ конечный пунктъ, до котораго доходятъ всѣ «безпокойные люди», то направленіе, въ ко­торомъ они предполагаютъ найти свою точку. Самъ Горькій вполнѣ раздѣляетъ ихъ взгляды въ этомъ отношеніи. «Нужно, — говоритъ отіъ, улсе отъ себя, родиться въ культурномъ обще­ствѣ для того, чтобы найти въ себѣ терпѣніе жить всю жизнь среди него и ни р азу не поже- лать уйти куда-нибудь изъ сф еры  всѣ хъ  этихъ тялселы хъ условн остей , узако н ен ­ны хъ обы чаем ъ м алы хъ ядови ты хъ  ллсей- изт> сф еры  болѣзненны хъ сам олю б ій ,— однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей чувство и развращающей умъ суеты суетъ, въ общемъ далеко не вѣрно и неточно н азы ­ваемой — кул ьтур ой . Я  родился и воспиты­



73вался внѣ этого общества и по сей пріятной для меня причинѣ не могу принимать его куль­туру большими дозами безъ того, чтобы спустя нѣкоторое время у меня не явилась настоятель­ная необходимость выйти изъ ея рамокъ... Всего лучше отправиться въ трущобы городовъ, гдѣ хотя все и грязно, но все такъ просто и искренно,— или идти гулять по полямъ и дорогамъ родины, что весьма любопытно, очень освѣ ж аетъ  и не требуетъ н и к а к и х ъ  сред ствъ , кромѣ хоро­шихъ выносливыхъ ногъ». Такимъ образомъ, «бродяжья», «птичья» жизнь, повидимому, являет-, ся той «точкой», достигнувъ которой «безпокой­ные» люди успокаиваются.
\

/

VII.Что же проповѣдываетъ Горькій? Очень многіе смотрятъ на его босяковъ и другихъ безпокой­ныхъ людей, какъ на носителей его собственныхъ идеаловъ, какъ на проповѣдь бродяжьей «птичьей» жизни, основанной на принципѣ «все позволено» Разсматривая разсказы Горькаго съ этой точки зрѣнія, критики этого рода самымъ горячимъ образомъ возмущаются такого рода идеалами и стараются доказать какъ автору, такъ и другимъ, что существованіе описываемыхъ имъ «безпо­койныхъ» людей при твердомъ государственномъ «порядкѣ», не возможно, и что поэтому п пари-



74сованные имъ босяки не реальны и въ природѣ не существуютъ. «До сихъ поръ,— говорятъ эти критики,—мы смотрѣли на босяка какъ на пья­ницу, и никуда негоднаго человѣка, а онъ ока­зывается— философъ, знакомый чуть-ли не со всѣми философскими системами, начиная съ Гегеля».Прежде всего, какъ-то забывается, что если указываютъ на существованіе среди босяковъ извѣстныхъ типовъ, то это не значитъ еще, чтобы всѣ босяки именно были Коноваловыми, Орло­выми и т. п. Среди купцовъ есть Гордѣевы, но есть также и Маякины, Соломины и др. Лермон­товъ назвалъ своего Печорина—героемъ своего времени, но никто, конечно, не толковалъ этого въ томъ смыслѣ, что весь свѣткій кругъ того времени представлялъ собой Печориныхъ или Онѣгиныхъ. А  что «люди, рожденные съ безпо­койствомъ въ сердцѣ» и потому всю-жизнь упорно ищущіе, страстно и серьезно думающіе надъ смы­сломъ жизни, возможны и въ средѣ, на которую до сего времени мы мало обращаемъ вниманія, доказалъ самъ Горькій своей личной жизнью. Пусть онъ —  самородокъ, явленіе совершенно исключительное, но за нимъ тянется въ нисхо­дящемъ порядкѣ рядъ менѣе даровитыхъ, менѣе исключительныхъ, но столь-же «безпокойныхъ», не находящихъ себѣ удовлетворенія въ условіяхъ обычной жизни людей, которые ищутъ своей «точки».



75Правда, въ дѣйствительности они, можетъ быть, не столь оригинальны и героичны, какъ въ художественномъ изображеніи Горькаго, быть можетъ, въ разсказахъ о своихъ похожденіяхъ, всѣ эти босяки немножко сочиняютъ? Такое пред­положеніе вполнѣ вѣроятно, тѣмъ болѣе, что и сами они неоднократно на это намекаютъ. «Весьма вѣроятно, я тутъ многое сочинилъ, — говоритъ Промтовъ («Проходимецъ»), заканчивая повѣство­ваніе о своихъ странствованіяхъ,— но, ей Богу, если я навралъ, я навралъ въ фактахъ. Вы смот­рите не на нихъ, а на мой способъ изложенія— онъ, увѣряю васъ, съ подлиннымъ души моей вѣренъ. Я  далъ вамъ жаркое изъ фантазіи подъ соусомъ изъ чисгѣйшей истины»... «Безпокойные люди», быть можетъ, идеализированы, но во вся­комъ случаѣ.—  не идеалъ, который ставилъ бы намъ писатель.Однако, если это такъ, то чему-же онъ учитъ? Вопросъ этотъ Горькій ставитъ самъ себѣ въ замѣ­чательномъ по своей искренности разсказѣ «Чита­тель», на который почему-то мало обращаютъ вни­манія реальные читатели, и даетъ на него вполнѣ искренній отвѣтъ. Внимательно заглянувъ вглубь себя, Горькій «открылъ въ себѣ не мало добрыхъ чувствъ и желаній, не мало того, что обыкновенно называютъ хорошимъ, но чувства, объединяю­щаго все это, стройной и ясной мысли, охваты­вающей всѣ явленія жизни, не нашелъ въ се-' бѣ»... Онъ нисколько не скрываетъ, что его му-



76чатъ многочисленныя сомнѣнія, которыя такъ потрясаютъ его умъ, такъ давятъ сердце» что долгое время онъ существуетъ, «внутренно опустошенный». «Что-же я могу сказать людямъ, спрашиваетъ себя Горькій?—То, что уже давно го­ворили имъ и всегда говорятъ, что находитъ себѣ слушателей и не дѣлаетъ людей лучшими? Но имѣю-ли я право проповѣди этихъ идей и поня­тій, если самъ я, воспитанный на нихъ, часто поступаю не такъ, какъ они повелѣваютъ»?Вполнѣ естественно, при той искренности, ко­торой отличается Горькій, что онъ отвѣтилъ на этотъ вопросъ отрицательно и отказался, говоря словами Суркова («Мужикъ»), заключить себя въ готовые уже «кандалы свободомыслія» и «колодки разныхъ измовъ». Онъ не счелъ нужнымъ скры­вать своихъ сомнѣній и не побоялся открыто заявить, что ни одно изъ существующихъ міро-  ̂ воззрѣній ого не удовлетворяетъ и что онъ ищетгь своего собственнаго новаго пути. Всѣ его раз­сказы—лишь правдивое отраженіе его собствен­ныхъ настроеній, его страстныхъ исканій, его «безпокойства». То, что въ нихъ отразилось зна­комство съ философіей Шопенгауера, и особен­но, Нитцше *), нисколько не подрываетъ ихъ искренности. Вполнѣ естественно, что человѣкъ,
*) Въ разсказѣ «О чортѣ» Горькій самъ пазываетъ сво­его чорта еНнтцтоанскіш'г», а значитъ и самымъ моднымъ» чортомъ.



77обуреваемый всякаго рода сомнѣніями, мучи­мый проклятыми вопросами, ищетъ на нихъ отвѣта вездѣ и всюду. Познакомившись съ уче­ніемъ Нитцше, почва для котораго давно уже подготавливалась у насъ нагпими-же писателями вполнѣ самостоятельно (при помощи хотя-бы Р а - ' скольникова, довольно опредѣленно нарисовав­шаго образъ сверхъ-человѣка), Горькій, конеч­но, не могъ не подпасть наравнѣ съ другими подъ вліяніе этого философа. Но это еще не значитъ, какъ его иногда въ томъ упрекаютъ, чтобы его герои были искусственнымъ воспроиз­веденіемъ нитдшеанскихъ идей, а самъ Горькій лишь отраженіемъ нѣмецкаго философа. Пуш­кинъ остался Пушкинымъ, хотя и испыталъ на себѣ вліяніе Байрона и Шатобріана. Въ такомъ же точно отношеніи находится и Горькій съ Нитцше.Горькій нисколько не скрываетъ своего зна­комства съ другими искателями, но въ тоже время говоритъ, что отвѣты, которые онъ нашелъ у этихъ другихъ, его не удовлетворяютъ и что, не примкнувъ къ чужому, онъ не успѣлъ еще выработать и своего собственнаго міровоззрѣнія1).
й) Всѣ «безпокойные* герои Горькаго прямо высказы­ваются въ томъ смыслѣ, что книга—сама по себѣ лишь посо­біе, орудіе, по что успокоиться на заключающихся въ ней отвѣтахъ невозможно. «Книги,—поучаетъ Ѳому Гордѣева отецъ,—дѣло малое... Онѣ—инструментъ, а тому, какъ въ дѣло его употребить,— инструментъ не научитъ». Люба Маякина, все время читающая книги, является какъ бы иллюстраціей этого положенія.



«Одно я знаю,—  говоритъ онъ,— не къ счастью нужно стремиться, зачѣмъ счастье? Не въ счастьи смыслъ жизни, и довольствомъ собой не будетъ удовлетворяться человѣкъ,— онъ все-таки выше этого. С м ы слъ  жизни въ красотѣ  и силѣ стрем лен ія къ цѣлямъ и н уж н о, чтобы каж ды й моментъ бы тія имѣлъ свою  вы­сокую  цѣль»!..Изъ этого общаго взгляда Горькаго на смыслъ жизни вытекаетъ и болѣе частный взглядъ на его задачи, какъ писателя. Современный чело­вѣкъ, по его мнѣнію, упалъ духомъ, его инте­ресъ къ жизни низокъ, желаніе жить съ достоин­ствомъ изсякаетъ... Надъ жизнью носится запахъ гніенія, трусость и холопство пропитываютъ серд­ца, лѣнь вяжетъ умы и руки мягкими путами...1) Но въ тоже время жизнь растетъ и въ ширь и въ глубь, а люди съ каждымъ днемъ учатся спрашивать. Отвѣчать на йХъ запросы дол­женъ писатель, но не только картинами этого раз- *)

7 8 _

*) «Мы,— писалъ Горькій въ одномъ изъ своихъ фелье­тоновъ,— живомъ въ странное время оскудѣнія энергіи, въ равнодушные, скептически тусклые дни, и на пашей обя­занности лежитъ исправить это, расцвѣтить жизнь жела­ніями, оживить ее поступками, облагородить мыслью и всячески сдѣлать ее болѣе разумной, живой и разнообраз­ной. Мы ничего не дѣлаемъ въ этомъ направленіи, при­крываясь отъ укоровъ совѣсти, какъ щитомъ, нашимъ амплуа маленькихъ, шаблонныхъ, дюжинныхъ людей»’ «Самарская Газета», 1895 г., Лі 1С0.



79доженія, не только жалкими словами. Обязана ность писателя, по мнѣнію Горькаго, возбудить въ человѣкѣ жажду жизни, жажду свободы, вы­ступить съ призывомъ къ творчеству, загово­рить о духѣ смятенномъ іі о необходимости воз­рожденія духа. Однѣми фотографическими кар­тинками сѣренькихъ будней ничего достигнуть нельзя. Нужно писать такъ, чтобы написанная картина «вызывала въ человѣкѣ мстительный стыдъ и жгучее желаніе создать иныя формы бытія»... «Мы,— говоритъ Горькій,—кажется снова хотимъ грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты и странностей, ибо жизнь, созданная нами, бѣдна красками, тускла, скучна! Дѣйствительность, ко­торую мы когда-то такъ горячо хотѣли пере­строить, сломила и смяла насъ... Что-жъ дѣ­лать? Попробуемъ, быть можетъ, вымыселъ и во­ображеніе помогутъ человѣку ненадолго подняться надъ землею и снова высмотрѣть на ней свое мѣсто, потерянное имъ».И вотъ, поставивъ себѣ такую задачу, Горькій выводитъ передъ читателемъ цѣлый рядъ са­мыхъ разнообразныхъ героевъ, въ общемъ по­хожихъ другъ на друга своимъ романтическимъ героизмомъ. Всѣ эти герои клянутъ жизнь, не­навидятъ людей, не находятъ мрачныхъ красокъ для изображенія того будничнаго сѣренькаго и пошленькаго существованія, среди котораго имъ приходится жить, но въ тоже время всѣ они лю­бятъ жизнь, чувствуютъ «смакъ къ жизни».



80Мрачныя краски— лишь средство, при помощи котораго Горькій надѣется вызвать въ человѣкѣ «мстительный стыдъ и жгучее желаніе создать иныя формы бытія»... Всѣ герои, не только «без­покойные», но даже спокойные являются въ рукахъ писателя орудіемъ для возбужденія въ человѣкѣ «позорныхъ, бездушныхъ п безсиль­ныхъ девяностыхъ годовъ»—вкуса къ жизни. Дѣловитый Маякинъ, негодуя наГдрйблость мо­лодого поколѣнія, готовъ прибѣгнуть къ самымъ жестокимъ средствамъ, лишь бы только «огня имъ въ жилы пустить». Варенька Олесова все время толкуетъ, что люди «были-бы интереснѣе, если-бы они были живѣе, болыне-бы смѣялись, пѣли, играли, были-бы болѣе смѣлыми, болѣе сильными, даже дерзкими... грубыми». Въ своихъ разсказахъ Горькій съ тою же цѣлью, не разъ выводитъ красивыхъ, сильныхъ животноподоб­ныхъ людей и любуется ими только потому, что видитъ въ нихъ цѣльную, не изломанную на­туру, любовь къ жизни. Архитекторъ ІПебуевъ выступаетъ съ горячей рѣчью, въ которой не мимоходомъ, не доказательствами отъ против­наго, а, прямо ужо называя вещи ихъ име­нами, старается убѣдить, что жизнь прекрасна, н что ее слѣдуетъ любить. «Неправда,— гово­ритъ онъ, - -  что жизнь мрачна, неправда, что въ ней только язвы да стоны, горе и слезы! Даже въ ея мрачномъ есть благородное и кра­сивое. Среди ея язвъ есть благородныя раны,



81полученныя въ битвахъ за права людей, за рас­ширеніе для нихъ пути къ свѣту и свободѣ! Среди ея стоновъ звучатъ благородныя прокля­тія побѣжденныхъ героевъ, звучатъ и призы­ваютъ къ мести! Въ потокѣ слезъ есть и слезы радости... Въ ней не только пошлое, но и геро­ическое, не только грязное, но и свѣтлое, чару­ющее, красивое. Въ ней есть все, что захочетъ найти человѣкъ, а въ немъ есть си ла соз­дать то, чего нѣтъ въ ней! Этой силы  мало сегодн я,— она р азо в ьется  завтр а . Жизнь— прекрасна, жизнь величественное, неукротимое движеніе ко всеобщему счастью и радости. Я  вѣрю въ это, я не могу не вѣрить въ это! Я  прошелъ тяжелый путь... никто изъ васъ и даже всѣ вы вмѣстѣ не знали столько горя, страданій и униженій, какъ я зналъ! О, да, я зналъ! Съ меня живьемъ сдирали кожу, да сдирали! Мнѣ грубыми руками раскрывали сердце и плевали въ него плевками пошлаго издѣвательства надо мной... Меня однажды били пучкомъ сосновой лучины по спинѣ, и докторъ въ больницѣ вынулъ изъ моего мяса сорокъ семь занозъ... Но—жизнь прекрасна!'. Вѣдь я пришелъ снизу, со дна жиз­ни, оттуда, гдѣ грязь и тьма, гдѣ человѣкъ еще полузвѣрь, гдѣ вся жизнь—только труда, ради хлѣба... Тамъ она льется медленно, темнымъ, густымъ потокомъ, но и тамъ сверкаютъ на солнцѣ неоцѣнимые алмазы великодушія, ума, героизма, и тамъ есть любовь, и тамъ красота—В, О. БОЦЯНОВСКІЙ. (3



82всюду, гдѣ еще человѣкъ, есть и хорошее! Въ крупицахъ, въ малыхъ зернахъ, да! но—есть! И зерна не гибнутъ всѣ: они растутъ и расцвѣ­таютъ, и дадутъ плодъ своей жизни! Дадутъ! Повѣрьте мнѣ, что человѣкъ всюду носитъ въ себѣ Бога, и гдѣ бы, и чѣмъ бы онъ ни былъ, онъ останется человѣкомъ, и есть лучшее на землѣ! Право мое вѣрить такъ я дорого купилъ, да!—но зато я имѣю это право на всю жизнь! И въ этомъ правѣ другое я имѣю— право тре­бовать, чтобы и вы вѣрили такъ же, какъ я, ибо я есть правдивый голосъ жизни, грубый крикъ тѣхъ, которые остались тамъ, внизу, отпустивъ меня къ вамъ для свидѣтельства о страданіяхъ ихъ! Они тоже хотятъ наверхъ—къ самосознанію, къ свѣту, свободѣ»...Въ послѣднихъ словахъ этой горячей рѣчи слышится, впрочемъ, одца нотка, которой не за­мѣтно было въ рѣчахъ другихъ героевъ Горь­каго, повидимому не менѣе Шебуева обуревае­мыхъ жаждой жизни, а именно—указаніе на то направленіе, въ которомъ должны работать лю­ди, когда они получатъ возможность строить. До сихъ поргь мы видѣли только героевъ, стра­дающихъ недостаткомъ духа строительнаго. Мая- кинъ, хотя и мечтаетъ о созданіи чего-то нова­го, своего, хотя и требуетъ, чтобы тяжелой купе­ческой мошнѣ дана была, наконецъ, возможность перестроить жизнь по своему, но въ какомъ на­правленіи онъ хогѣлъ-бы начать эту перестрой­



83к у,— не объясняетъ. Архитекторъ Шебуевъ, по происхожденію мужикъ, ставитъ себѣ и другимъ, ему подобнымъ, близкую и вполнѣ опредѣлен­ную задачу: «не забывать о товарищахъ, живу­щихъ въ грязи», пополнять немногочисленные еще ряды демократовъ... На демократовъ при этомъ Шебуевъ возлагаетъ большія надежды и отводитъ имъ среди устроителей жизни очень вид­ное мѣсто... «Былъ у насъ,—говоритъ Шебуевъ,—  интеллиген'гъ-дворянинъ. Онъ на своихъ пле­чахъ внесъ на родину культуру Запада, создалъ огромныя, вѣчныя цѣнности" и — все-таки от­цвѣлъ, не окупивъ, быть можетъ и половины тѣхъ затратъ, которыя употребила страна на то, что-бы возрастить его... На смѣну ему явился интеллигентъ-разночинецъ. Этотъ дешево стоилъ странѣ: онъ явился въ жизнь ея какъ-то сразу и своей огромной силой поднялъ страшный грузъ. Онъ надорвался въ трудѣ —  и нынѣ тоже отцвѣтаетъ. Не знаю... не охотникъ я до гаданій... Вижу онъ отцвѣтаетъ. Думается мнѣ, что дворянинъ и разночинецъ потому такъ ско­ро... устали жить, что одиноки были. Родни въ жизни у нихъ не было, работали они для чело­вѣчества и народа, а это — величины мало ре­альныя, не осязательныя... На смѣну ему идетъ мужикъ, рабочій-интеллигентъ, и въ тоже вре­мя растетъ буржуа,—купецъ-интеллигентъ. По­смотримъ, что сдѣлаетъ мужикъ... Но первая его задача—расширить дорогу къ свѣту для своегос*



84брата—мужика—для брата по крови, оставшагося внизу и назади... Свой братъ — это уже реаль­ность»...Задача, какъ видите, не новая. Не новы такъ- же и средства, при помощи которыхъ ІНебуевъ, по крайней мѣрѣ до сихъ поръ (романъ еще далеко не законченъ) начинаетъ ее осущест­влять. Порицая дѣятельность интеллигенціи, онъ, однако, идетъ по пути, проложенному этой-же интеллигенціей: строить народный театръ, от­крываетъ народный домъ, хочетъ устроить биб­ліотеку и т. д. Все это уже довольно испытан­ныя средства. Очень можетъ быть, что потомъ Шебуевъ развернетъ свою дѣятельность въ иномъ, совершенно новомъ, направленіи, но пока намъ остается лишь отмѣтить эту новую чер­точку въ одномъ изъ главныхъ героевъ Горь­каго, обѣщающемъ, невидимому, вылиться въ положительный типъ, и ждать конца романа1). Мы видѣли уже, что представляетъ собой б у р ж у а- купецъ, нашедшій себѣ прекрасное воплощеніе въ лицѣ Маякина. Когда-нибудь увидимъ, быть можетъ, также, что сдѣлаетъ мужикъ...Трудно, конечно, теперь уже предвидѣть, какъ рѣшитъ Горькій выдвигаемую имъ новую зада­чу. По всей вѣроятности, это новое рѣшеніе бу­детъ имѣть своимъ источникомъ основное убѣ- *)
*) Любопытно, что Горькій счелъ необходимымъ совер­шенно переработать романъ «Мужикъ»,



85жденіе Горькаго, по которому смыслъ жизни заключается не въ счастьи, а въ красотѣ и си­лѣ стремленія къ цѣлямъ. До сихъ поръ «му­жики», искавшіе смысла жизни въ этомъ на­правленіи, были большими романтиками. Очень можетъ быть, что они выдвинутъ изъ своей среды Соломиныхъ-Штольцевъ, у которыхъ бу-Ѵ" детъ не меньше «духа строительнаго», чѣмъ у Маякина, но возможно также и обратное. Во всякомъ случаѣ, рѣшеніе этого вопроса — дѣло будущаго, на которое, теперь, у насъ имѣются лишь намеки и то неопредѣленные. Горькій—пи­сатель еще молодой, только что выступившій на литературное поприще и не успѣвшій, прямо- таки не имѣвшій времени, высказаться вполнѣ. Выводимый имъ новый типъ, архитекторъ Ш е- буевъ, пока, только вскользь говоритъ намъ о своихъ планахъ, главное-же содержаніе его рѣчи нисколько не противорѣчитъ той пропо­вѣди широкаго индивидуализма и тому протес­ту противъ пошлой и дряблой дѣйствительности нашего времени, которые мы слышали въ рѣ­чахъ другихъ героевъ Горькаго, преимуществен­но «безпокойныхъ». Въ сущности Шебуевъ —  тотъ-же Коноваловъ, тотъ-же Гордѣевъ, съ той только разницею, что, любя жизнь не меньше ихъ, онъ нашелъ въ себѣ силы не быть эгои­стомъ, не искать этой жизни въ свободномъ и независимомъ существованіи бродяги, а предпо­челъ бороться съ обычными тягостными для



86другихъ условіями пошлой дѣйствительности, чтобы избавить отъ нихъ себя и другихъ. Раз­ница, конечно, весьма существенная, но въ общемъ, въ конечныхъ своихъ цѣляхъ и Ше- буевъ, и Гордѣевъ, и Коноваловъ мечтаютъ объ одномъ и томъ-же, однимъ и тѣмъ-же возму­щаются, одинаково, страстно жаждутъ жизни на­стоящей, чуждой всего пошлаго и дряблаго, стре­мятся къ самосознанію, къ свѣту, къ свободѣ.
V III .Какъ уже отмѣчено было выше, проповѣдь индивидуализма, которую мы слышимъ теперь изъ устъ героевъ Горькаго, раздавалась уже въ нашей литературѣ не разъ. Съ нею, почти сто лѣтъ тому назадъ выступили наши роман­тики, также мало удовлетворявшіеся окружащей дѣйствительностью, также придававшіе первен­ствующее значеніе личности, жаждавшіе подви­говъ. Пушкинъ, съ небывалой до него яркостью и смѣлостью, поставилъ на пьедесталъ чело­вѣка, потребовалъ освобожденія себя и другихъ отъ узъ свѣтской и прописной морали. Даль­нѣйшая литература наша, въ лицѣ лучшихъ ея представителей была прямымъ и послѣдователь­нымъ развитіемъ этого принципа. Бѣлинскій выступилъ какъ бы трибуномъ, проповѣдникомъ этого новаго направленія, далъ ему формулы-



ровку. Григоровичъ, Тургеневъ, гр. А . К. Тол­стой и Достоевскій продолжали работу, начатую Пушкинымъ. Недаромъ же Тургеневъ всегда называлъ Пушкина своимъ учителемъ, своимъ недосягаемымъ образцомъ... Наша новѣйшая ли­тературная школа продолжала работать и ду­мать надъ человѣческой личностью, ставить эту личность все выше и выше. Можно даже ука­зать въ зародышѣ совершенно нитцшеанскія идеи, высказанныя у насъ задолго до того, чѣмъ ихъ высказалъ Нитцше. Достоевскій въ своемъ Раскольниковѣ значительно раньше нѣмецкаго философа развилъ индивидуалистическое ученіе о сверхчеловѣкѣ. По теоріи Раскольникова, «люди раздѣляются вообще на два разряда: на низшій (обыкновенныхъ), т.-е., такъ сказать, на матеріалъ, служащій единственно для заро­жденія людей себѣ подобныхъ и собственно на людей, т.-е. имѣющихъ даръ или талантъ ска­зать въ своей средѣ новое слово». Назначеніе первыхъ быть «послушными», назначеніе вто­рыхъ—творить жизнь. Имъ, какъ и сверхъ-че- ловѣку, для достиженія ихъ высшихъ цѣлей позволяется даже «перешагнуть черезъ кровь». Раскольниковъ даннымъ давно уже проповѣды- валъ, что огромная масса людей —  матеріалъ», для того только существуетъ на свѣтѣ, чтобы, наконецъ, черезъ какое-то усиліе породить на свѣтъ, ну, хотя одного сколько-нибудь само­стоятельнаго человѣка, и что геніальные люди
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68рождаются изъ милліоновъ, а великіе геніи, за­верш ители человѣчества, по истеченіи мно­гихъ тысячъ людей...» Ученіе НитЦше, проник­шее къ намъ въ недавнее, сравнительно, время увеличило число адептовъ индивидуализма, ко­торыхъ теперь не мало можно встрѣтить и въ литературѣ и въ жизни. Примѣровъ приводить не буду, но желающіе очень легко могутъ найти ихъ сами, взявъ въ руки стихотворенія гг. Минскаго, Бальмонта, Мережковскаго, критиче­скія статьи Волынскаго и многія другія. Само собой понятно, что наравнѣ съ развитіемъ ин­дивидуализма развивалось и противоположное ему ученіе. Графъ Л. Н. Толстой, съ его тре­бованіемъ подчиненія личности строгимъ нрав­ственнымъ правиламъ, наиболѣе яркій предста­витель этого ученія, встрѣтилъ себѣ большое сочувствіе, пріобрѣлъ себѣ послѣдователей не только признававшихъ его ученіе на словахъ, но пытавшихся и пытающихся перестроить на основаніи его свою дѣйствительную жизнь.Между этими двумя совершенно противо­положными пунктами, до которыхъ доходили искатели смысла жизни,. конечно, существуетъ цѣлая сѣть промежуточныхъ, менѣе яркихъ, по­средствующихъ звеньевъ, близко примыкающихъ къ одному изъ двухъ главныхъ исходныхъ пунк­товъ. Какое изъ двухъ этихъ ученій имѣетъ болѣе послѣдователей сказать трудно. Я  думаю, что многочисленнѣе индивидуалисты, такъ какъ



89:человѣкъ, по самой своей природѣ, все-таки болѣе эгоистъ, нежели альтруистъ. Наиболѣе яркій проповѣдникъ индивидуализма, Нитцше не проповѣдываетъ умерщвлевія плоти, непроти­вленія злу, не требуетъ отъ своихъ послѣдова­телей, чтобы они смиряли себя, приноравлива­лись къ какой бы то ни было морали, стѣсняли себя. Ближайшій выводъ изъ его философіи таковъ: жиші— какъ - лочешь. Если окажется, что ты сверхъ-человѣкъ, да будетъ тебѣ все ■ позволено; если же нѣтъ—дѣлать нечего, давай дорогу другимъ, ложись, и пусть по костямъ твоимъ прокладываютъ себѣ дорогу болѣе силь­ные. У  Нитцше не можетъ быть такихъ послѣ­дователей, какъ у Толстого, которые говорятъ, что въ принципѣ они вполнѣ раздѣляютъ вы­сокіе идеалы свего учителя, а на дѣлѣ... жи­вутъ, какъ имъ хочется. Нитцше даетъ полную свободу личности, ставитъ эту личность на пье­десталъ, и потому, конечно, быть его ученикомъ п легче и пріятнѣе. Болѣе сильные въ коли­чественномъ отношеніи индивидуалисты, однако, до сего времени были неизмѣримо слабѣе въ ка­чественномъ. Гг. Мережковскій, Минскій, Волын­скій и др. говорили много, пожалуй, смѣло, но далеко не сильно. Среди нихъ не находилось яркаго, свѣжаго таланта, который могъ бы увле­кать, который сказалъ бы живое, сильное п главное искреннее слово. Въ результатѣ полу­чилось общественное безвременье, шатаніе мысли.



90Старые идеалы были подорваны, превратились въ азбуку, всѣмъ извѣстны, безспорную, прописную мораль, а новыхъ взамѣнъ старыхъ найдено не было. Типичный и вполнѣ искренній предста­витель этого безвременья, г. Вересаевъ счи­таетъ это отсутствіе вселоглащающей идеи от­сутствіе горячихъ убѣжденій, познанія смысла жизни явленіемъ вполнѣ характеризующимъ на­ше время. Толстовцы, народники, марксисты— все это люди, унаслѣдовавшіе свои воззрѣнія, принявшіе ихъ въ совершенно готовомъ видѣ. Одни изъ нихъ постарались проникнуться эти­ми воззрѣніями и прониклись, другіе и до сихъ поръ стараются сдѣлать это, но не могутъ, такъ какъ «постараться повѣрить», если этой самой вѣры нѣтъ трудно, а сказать свое слово не мо­гутъ, такъ какъ нѣтъ этого слова. Г. Вересаевъ ясно видитъ безпомощность нашего «юнаго пле­мени», не могущаго сказать своего слова и въ то же время не удовлетворяющагося старыми авто­ритетами. «Все теперешнее поколѣніе, говоритъ отъ его лица докторъ въ разсказѣ «Безъ до­роги», переживаетъ то же, что я; у него ничего нѣтъ,— въ этомъ его ужасъ и проклятіе. Безъ дороги, безъ путеводной звѣзды, оно гибнетъ невидно и безповоротно... Посмотрите на тепе­решнюю литературу — развѣ это не литература мертвецовъ, отъ которыхъ ничего уже нельзя ждать? Безвременье придавило всѣхъ, и на­прасны отчаянныя попытки выбиться изъ-подъ его власти...»



91
I X .Вотъ, какой моментъ переживаетъ въ данную минуту наше общество. Понятно, какое впеча­тлѣніе должны были произвести неожиданно для всѣхъ появившіеся «безпокойные люди» Горь­каго съ ихъ смѣлой и яркой проповѣдью самаго широкаго индивидуализма. Произошло нѣчто по­добное тому, что случилось въ исі^ренно напи­санномъ разсказѣ Горькаго: «О чижѣ, который лгалъ п о дятлѣ— любителѣ истины». Раздался свѣжій смѣлый голосъ, и все оживилось, нашлись люди, которые почувствовали, что подъ влія­ніемъ смѣлыхъ пѣсенъ въ ихъ сердцахъ роди­лось «страстное желаніе жизни и счастья», но нашлись также и «любители истины», которые «съ фактами въ рукахъ» употребляютъ всѣ усилія для того, чтобы доказать ложную основу увлекательныхъ пѣсенъ.Споры, вызванные этими пѣснями и ведущіе­ся въ настоящее время вездѣ и всюду, споры— конечно, совершенно безплодные. Ни та ни дру­гая сторона не понимаетъ, да и не можетъ по­нять другъ друга. Если вы меня спросите—по­чему, я отвѣчу ссылкой на поэтическій разсказъ Горькаго «Пѣсня о соколѣ». Пѣсня эта содержитъ въ себѣ небольшой діалогъ между раненымъ со­коломъ и уж ом ъ. Ужъ рѣшительно не пони­маетъ свободолюбиваго стремленія птицъ къ нс­



92бу. Послѣ разговора съ соколомъ, съ восторгомъ говорившимъ на эту тему, онъ свертывается клубочкомъ, подпрыгиваетъ и сейчасъ-же па­даетъ.«Такъ вотъ въ чемъ прелесть полетовъ въ небо, — говоритъ ужъ. Она въ паденьи. Смѣш­ныя птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, онѣ стремятся высоко въ небо и ищутъ жизни въ пустынѣ знойной. Тамъ много свѣта., но нѣтъ тамъ пищи и нѣтъ опоры живому тѣлу»...«Рож ден н ы й ползать,—говоритъ по этому поводу разскащикъ,—летать не м ож етъ». Вотъ простой, но ясный отвѣтъ на вопросъ о причинѣ постоянныхъ споровъ-междуі-ліодьми спокойны­ми, и людьми безпокойными. Самъ ГорышГнеГ заблуждается относительно конечныхъ результа­товъ постояннаго стремленія въ высь людей без­покойныхъ. Онъ знаетъ, что для большинства, если не для всѣхъ, полеты эти оканчиваются па­деніемъ, что паденіе это сопровождается ужас­ными страданіями, часто смертью. Раненый со­колъ, желая послѣдній разъ насладиться ощу­щеніемъ свободнаго, смѣлаго полета, бросился съ утеса въ пропасть и разбился. Онъ погибъ, но это не важно, а важно то, что свою жизнь провелъ онъ свободно, а по смерти сталъ «жи­вымъ примѣромъ, призывомъ гордымъ къ сво­бодѣ и свѣту». Неважно также, что многіе бу­дутъ искать свѣта не тамъ, гдѣ онъ на самомъ дѣлѣ, п въ концѣ концовъ погибнутъ. «Пускай,—



93говоритъ аИег е§о Горькаго, —  не нужно имъ мѣшать, не стоитъ ихъ жалѣть — людей много! Важно стремленіе, важно желаніе души найти Бога и если въ жизни будутъ души, охвачен­ныя стремленіемъ къ Богу, Онъ будетъ съ ними и оживитъ ихъ, ибо онъ есть безконечное стре­мленіе къ совершенству.»Пусть это будетъ романтизмъ, пусть написан­ные Горькимъ, безпокойные люди, съ ихъ без­конечнымъ стремленіемъ къ совершенству, нѣ­сколько прикрашены и не такъ хороши въ дѣй­ствительности, какъ въ повѣстяхъ и разсказахъ. Это не важно. Сѣренькое безвременье, пережи­ваемое нами въ настоящую минуту, требуетъ героевъ, требуетъ хотя-бы маленькаго, возвыша­ющаго душу обмана, который оторвалъ бы насъ хоть на время отъ тьмы низкихъ истинъ, слиш­комъ ужъ намъ извѣстныхъ и почти засосав­шихъ насъ. Нельзя ограничиваться указаніемъ на то, какъ мы дурны и не показать, что мы можемъ быть лучше. Необходимо поднять упав­шій духъ хотя бы сказкой, возбудить дѣятель­ность нервовъ мускусомъ. Правъ Горькій, когда говоритъ, что мы снова хотимъ грезъ, краси­выхъ вымысловъ, мечты и странностей... Именно снова. Мы переживаемъ теперь одинъ изъ тѣхъ тусклыхъ и сѣренькихъ періодовъ общественной дремоты, которую когда-то развѣвали Марлин- скій, Полевой, когда будили общество Рудины и другіе романтики. Задача очень не легкая. Не



94легко въ самомъ дѣлѣ одушевить бездушныхъ, возбудить жажду жизни, жажду свѣта въ лю­дяхъ, смятыхъ этой самой жизнью и потеряв­шихъ вкусъ къ ней. Нужно обладать самому большимъ энтузіазмомъ, огромнымъ запасомъ силъ, энергіи и любви для того, чтобы пере­дать часть всего этого милліонамъ людей. Эту нелегкую задачу взялъ на себя Горькій, и какъ мы видѣли выше, выполнилъ ее какъ нельзя лучше. Своими разсказами, своими героями съ романтической окраской онъ вызвалъ вновь го­рячіе споры, заставилъ людей заволноваться, закопошиться, заговорить. А это уже большая заслуга сама по себѣ, и я думаю, нисколько не ошибусь, если скажу, что всѣ мы, закрывая се- ренькіе томики разсказовъ Горькаго, не разъ повторяли себѣ слова Лежнева о Рудинѣ. «Въ немъ есть энтузіазмъ, а это — самое драгоцѣн­ное качество въ наше время. Мы всѣ стали не­выносимо разсудительны, равнодушны и вялы. Мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, кто хоть на мигъ насъ расшевелитъ и согрѣетъ». И если бы кто нибудь возразилъ, какъ это сдѣ­лалъ Рудинъ, что все это хотя и красивыя, но все-такн не болѣе какъ слова, то на это можно отвѣтить такъ же, какъ отвѣтилъ Рудину тотъ-же Лежневъ: «Да, слова, но доброе слово — тоже дѣло».





ГОТОВИТСЯ КЪ ПЕЧАТИ :Антонъ Чеховъ. Критико-біографическій этюдъ.

Цѣна 50 коп.


