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Существуетъ мнѣніе, въ силу котораго критикъ, разбирающій произведенія того или иного писателя, но долженъ выходить изъ рамокъ этихъ произведеній и не можетъ совершенно касаться ни личности, ни біографіи самаго писателя. Извѣстно, что Гончаровъ былъ однимъ изъ самыхъ горячихъ сторонниковъ такого взгляда на обязанности критики и еще при жизни, въ журнальной статьѣ, высказалъ пожеланіе, чтобы его письма не читались ни кѣмъ, кромѣ лицъ, которымъ письма эти были адресованы. Такое желаніе, конечно, и основательно и нѣтъ. Если критикъ, что дѣйствительно иногда бываетъ, доводитъ до всеобщаго свѣдѣнія интимныя, не имѣющія никакого значенія для пониманія писателя, какъ писателя, свѣдѣнія, то онъ въ этомъ случаѣ выполняетъ функціи простой сплетницы, ничего общаго съ литературой не имѣющія. Такого рода пользованіе
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6фактами личной жизни писателя, конечно, не только не желательно, но прямо таки не позволительно. Но, бываютъ случаи, когда біографическія свѣдѣнія, способствуя уясненію писателя, проливаютъ на его сочиненія новый свѣтъ, не говоря уже о томъ, что каждый выдающійся писатель, представляетъ большей интересъ самч> по себѣ, какъ личность, какъ одинъ изъ фактовъ культурной жизни общества. Какъ много непонятнаго осталось бы для насъ въ сочиненіяхъ, напримѣръ, Бѣлинскаго, еслибы мы не знали біографіи и личнаго характера «неистоваго Виссаріона!» Марлинскій казался своимъ современникомъ и даже такимъ тонкимъ критикамъ какъ Бѣлинскій, ходульнымъ, неискреннимъ писателемъ, надѣлявшимъ своихъ «героевъ» необычайными, вымышленными характерами. Слава «сочинителя» удерлсалась за Марлинскимъ до самого послѣдняго времени и только теперь, благодаря обнародованію его писемъ и разнаго рода біографическихъ свѣдѣній, начинаютъ понемногу смотрѣть на этого писа- теля-романтика съ надлелсащей точки зрѣнія, начинаютъ вѣрить въ его искренность. Примѣровъ такого рода можно было бы привести довольно много. И мнѣ кажется, что чѣмъ субъективнѣе писатель; тѣмъ необходимѣе, для его пониманія, знать его біографію, имѣть свѣдѣнія о его личной жизни.Талантливый писатель Максимъ Горькій, о



7произведеніяхъ котораго будетъ рѣчь ниже, принадлежитъ именно къ этой категоріи. Говоря это, я далекъ отъ мысли, что безъ очерка личной жизни нельзя понять успѣха его произведеній. Я , въ этомъ случаѣ, совершенно несогласенъ съ г. Меньшиковымъ, который въ своей статьѣ, посвященной Горькому, пытается объяснить успѣхъ этого писателя его не вполнѣ обычный біографіей, тѣмъ, что онъ и по рожденію и по образованію «самородокъ», самолично видѣвшій и пережившій всѣ ужасы нищеты, безработицы, бродяжничества, грубаго труда и т. д. «Цѣлый рядъ писателей,— намекаетъ г. Меньшиковъ,—только тѣмъ и пріобрѣли нѣкоторую извѣстность, что вышли изъ крестьянъ...» Это наблюденіе, быть можетъ, и справедливо, но какъ всякое, при томъ слишкомъ общее правило, допускаетъ исключенія. Примѣромъ можетъ служить хотя бы отношеніе читателей и - критики къ Николаю Полевому, этому дѣйствительно замѣчательному «самородку» изъ купцовъ, не получившему никакого образованія и тѣмъ не. менѣе сдѣлавшемуся выдающимся журналистомъ и критикомъ. Его біографія не только не пособила его славѣ, но наоборотъ всегда служила орудіемъ, которымъ, нерѣдко довольно жестоко, пользовались для его дискредитированія, которое всегда пускалось въ ходъ съ цѣлью его унизить. И раньше и теперь встрѣчали сочувственное отношеніе къ



8себѣ лишь «самородки» опредѣленнаго типа, «самородки?, молчалшістпонанпііе, если такъ можно выразиться. Популяризировали, правда, разнаго рода Алипановыхъ, да и другихъ многихъ вездѣ, но не почему иному, какъ потому что можно было играть по отношенію къ нимъ роль благодѣтелей, Меценатовъ. А  разъ «самородокъ» объ этомъ не просилъ и дѣйствовалъ вполнѣ самостоятельно, то его біографія только тормозила его популярность, такъ какъ давала матеріалъ для всякаго рода инсинуацій. И если Полевой пріобрѣлъ себѣ въ свое время огромную популярность, если онъ обезпечилъ себѣ на всегда мѣсто въ исторіи литературы, то совсѣмъ не потому, что онъ былъ «самородокъ». Въ еще большей степени справедливо это по отношенію къ Горькому. Его произведенія обратили на себя всеобщее вниманіе и пріобрѣли молодому писателю горячихъ поклонниковъ совершенно независимо отъ его біографіи, которая была извѣстна весьма немногимъ. Да и теперь еще очень многіе съ нею незнакомы и тѣмъ не менѣе очень высоко цѣнятъ неизвѣстнаго имъ автора... Говорить, поэтому, о крупной роли, которую будто-бы сыграли или играютъ біографическія свѣдѣнія въ необыкновенно быстромъ развитіи все возрастающей популярности Максима Горькаго, какъ это дѣлаетъ г. Меньшиковъ, не приходится. Свѣдѣнія эти могутъ имѣть лишь значеніе для болѣе



9вѣрнаго пониманія произведеній этого писателя, и потому я считаю не только возможнымъ, но и важнымъ прежде всего привести его біографію.
I I .Дѣйствительно, біографія Максима Горькаго несовсѣмъ обычна. Пишущій подъ этимъ псевдонимомъ Алексѣй Максимовичъ Пѣшковъ, родился 14 марта 1869 года1), въ Нижнемъ-Новгородѣ, въ семьѣ красильщика Василія Каширина отъ дочери его Варвары и пермскаго мѣщанина Максима Савватіева Пѣшкова, по ремеслу драпировщика или обойщика. Дѣдъ Горькаго со стороны отца былъ офицеромъ, котораго Николай I разжаловалъ въ солдаты за жестокое обращеніе съ нижними чинами.Мто былъ человѣкъ настолько крутой, что отецъ Горькаго съ десятилѣтняго возраста до семнадцати лѣтъ пять разъ бѣгалъ отъ него. Послѣдній разъ ему удалось бѣжаткйзъ семьи своей навсегдй, и онъ пѣшкомъ пришелъ изъ Тобольска въ Ниж- ній-Новгородъ, гдѣ поступилъ въ ученики къ дра- *)

*) Въ основу настоящаго біографическаго очерка положена не напечатанная до сихъ поръ и хранящаяся въ архивѣ извѣстнаго критика С. А . Венгерова біографія М. Горькаго. Пользуюсь случаемъ выразить г. Венгерову благодарность за данную имъ мнѣ возможность воспользоваться этими интересными свѣдѣніями.



10пировщику. По разсказамъ его матери, бабушки Горькаго, это былъ умный, добрый и очень веселый человѣкъ. Повидимому, онъ отличался нѣкоторыми способностями и зналъ грамоту, такъ какъ, уже будучи двадцати двухъ лѣтъ, занималъ видную должность управляющаго конторой пароходства Колчина (нынѣ Карповой) въ Астрахани, гдѣ въ 1873 году умеръ отъ холеры, заразившись этой болѣзнью отъ своего сына (Горькаго).Дѣдъ со стороны матери началъ свою карьеру бурлакомъ на Волгѣ. Черезъ три путины онъ былъ уже приказчикомъ на караванѣ балахнин- скаго купца Заева*), потомъ занялся окраской пряжи, разжился и открылъ въ Нижнемъ-Нов- городѣ красильное заведеніе на широкихъ началахъ. Будучи дѣловымъ и практичнымъ, онъ, спустя самое непродолжительное время, владѣлъ уже нѣсколькими домами въ городѣ, имѣлъ три мастерскихъ для набойки и окраски матеріи, былъ выбранъ въ цеховые старшины, но, прослуживъ въ этой должности три трехлѣтія, отказался отъ нея оскорбленный тѣмъ, что его не выбрали въ ремесленные головы... Будучи очень религіознымъ, онъ въ тоже время былъ до жестокости деспотичнымъ и болѣзненно скупыми,. Пролшвъ 92 года, онъ За годъ до смерти (въ 1888 г.) сошелъ съ ума.Отецъ и мать Горькаго обвѣнчались «само- 1
1) Упоминается въ романѣ «Ѳома Гордѣевъ».



11круткой». Богатый и гордый дѣдъ не могъ, конечно, выдать свою любимую дочь за безроднаго и не богатаго человѣка, какимъ представлялся ему отецъ Горькаго. Семейная обстановка, въ которой проходило дѣтство Горькаго, не представляла собой ничего благопріятнаго для его развитія. Четырехъ лѣтъ онъ.потерялъ отца. Мать, вскорѣ затѣмъ вышедшая замужъ второй разъ, передала его совершенно на руки дѣда, который, научивъ внука читать по псалтырю и часослову, опредѣлилъ его въ школу, гдѣ ему пришлось пробыть всего только пять мѣсяцевъ. Заразившись оспой, Горькій кончилъ ученіе и больше ужъ его не возобновлялъ. Въ это время мать умерла отъ скоротечной чахотки, а дѣдъ раз- зорился. Изъ родственниковъ только одна бабушка, чрезвычайно добрая и самоотверженная старушка, любила мальчика, остальные-же относились къ нему, если не враждебно, то совершенно равнодушно. Никто изъ нихъ поэтому не позаботился даже, чтобы дать мальчику хотя бы первоначальное образованіе и, по достиженіи имъ девятилѣтняго возраста, его отдали «въ мальчики» въ магазинъ обуви, но мѣсяца черезъ два онъ сварилъ себѣ руки кипящими щами и былъ отосланъ хозяиномъ вновь къ дѣду.По выздоровленіи, его отдали въ ученики къ чертежнику, дальнему родственнику, но черезъ годъ, вслѣдствіе очень тяжелыхъ условій жизни, Горькій убѣжалъ отъ него и поступилъ на па



12роходъ въ ученики къ повару. Это былъ гвардіи отставной унтеръ-офицеръ Михаилъ Акимовъ Смурый, человѣкъ сказочной физической силы, грубый, очень начитанный. Онъ возбудилъ въ Горькомъ интересъ къ чтенію книгъ. Первой понравившейся Горькому «до безумія» книгою— была брошюра «Преданіе о томъ какъ солдатъ спасъ Петра Великаго». У Смураго былъ цѣлый сундукъ, наполненный преимущественно маленькими томиками въ кожаныхъ переплетахъ, и это была самая странная библіотека въ мірѣ. Эккарт- гаузенъ лежалъ рядомъ съ Некрасовымъ, Анна Рэдклифъ съ томомъ «Современника», тутъ же была «Искра» за 1864 годъ, «Камень Вѣры» и книжки на малорусскомъ языкѣ.Почувствовавъ симпатію къ "печатному слову, Горькій усердно принялся за чтеніе всего, что только ни попадало ему подъ руку. Еще до Смураго, однако, онъ прочелъ такія «классическія произведенія неизвѣстныхъ авторовъ», какъ «Андрей Безстрашный», «Япанча», «Яшка Смер- тенскій», «Гуакъ или непреоборимая вѣрность» и т. п. Поваръ Смурый заставлялъ его читать Житія Святыхъ, Эккартгаузена, Гоголя, Глѣба Успенскаго, Дюма-отца и многія книжки франкъ- массоновъ. Чтеніе книгъ романтически-сказочнаго характера, въ которыхъ разнаго рода герои совершаютъ необыкновенны^ подвиги, съ ранняго дѣтства настраивало Горькаго на героическій ладъ и, быть можетъ, привило ему ту неудрвле-



13творенность будничной сѣренькой жизнью, то исканіе чего-то высшаго, героическаго, которое съ такой силой проявилось въ его позднѣйшихъ литературныхъ произведеніяхъ. Во всякомъ случаѣ, чтеніе возбудило въ Горькомъ потребность болѣе или менѣе систематическаго ученія, которое было прервано имъ въ дѣтствѣ. Послѣ 15 лѣтъ, онъ возымѣлъ «свирѣпое желаніе» учиться, съ какою цѣлью поѣхалъ въ Казань, предполагая, что науки желающимъ даромъ преподаются. Оказалось, что «оное не принято», вслѣдствіе чего онъ поступилъ въ крендельное заведеніе по 3 рубля въ мѣсяцъ. Это была, самая тяжелая изъ всѣхъ опробованныхъ имъ работъ, если не считать непродолжительной работы на соляныхъ промыслахъ, картинку которой онъ далъ въ небольшомъ очеркѣ «На соли» *).Въ этотъ періодъ жизни онъ получилъ возможность близко изучить среду «бывшихъ людей», въ которой онъ довольно ДОЛГО ЖИЛЪ, II потому его разсказы «Коноваловъ» и «Бывшіе люди» являются вполнѣ правдивымъ отраженіемъ его личнаго житья въ это время имѣютъ почти автобіографическое значеніе. По нимъ можно составить себѣ довольно опредѣленное понятіе не только о фактахъ внѣшней лсизни Горькаго, но отчасти также, и о его внутренней жизни. Наравнѣ съ бывшими людьми онъ рабо
*) «Самарская Газета* 1896 г ., № 18, 21.



14талъ на Устьѣ, пилилъ дрова, таскалъ грузы, задыхался въ булочной... Въ то же время, каждою свободной минутой онъ пользовался для того, чтобы сѣсть за книжку, почитать, подумать надъ вопросами, которые часъ отъ часу становились все болѣе и болѣе «проклятыми», все болѣе и болѣе мучительными. Рѣшать эти вопросы и читать книги можно было, конечно, только урывками, во время коротенькихъ досуговъ, остававшихся между дѣломъ. Найдя себѣ внимательнаго слушателя и собесѣдника въ лицѣ своего начальника пекаря Коновалова, Горькій нерѣдко превращалъ душныя стѣны пекарни въ аудиторію. Посадятъ, бывало, хлѣбъ въ печь, а сами за книжку. И вотъ стѣны пекарни выслушиваютъ «Подлиповцевъ» Рѣшетникова, «Бунтъ Стеньки Разина», Костомарова, «Тараса Бульбу» Гоголя, «Бѣдныхъ людей» Достоевскаго и т. д. и т. д. «Подлиповцы» были прочитаны Горькимъ въ теченіе одной ночи. Посадятъ печь, приготовятъ другую и опять за чтеніе, а тамъ начинаются дебаты по поводу прочитаннаго, о дѣйствіяхъ героевъ, о смыслѣ жизни и т. д. н. т. д. Праздники давали возможность Горькому и Коновалову выходить на время изъ той въ полномъ смыслѣ слова ямы, какою была пекарня, на свѣжій воздухъ, пожить на лонѣ природы, повидать людей.«Бъ праздники, —  говорится объ этомъ времени въ разсказѣ «Коноваловъ», — мы съ Ко-



16новаловымъ уходили за рѣку, въ луга. Мы брали съ собой немного водки, хлѣба, книгу и съ утра отправлялись «на вольный воздухъ», какъ называлъ Коноваловъ эти экскурсіи. Намъ особенно нравилось бывать въ «стеклянномъ домѣ». Такъ почему-то называлось зданіе, стоявшее недалеко отъ города въ нолѣ. Эго былъ трехъ-этажный, каменный домъ, съ провалившейся крышей, съ изломанными рамами въ окнахъ, съ подвалами, все лѣто полными жидкой пахучей грязи. Зеленовато-сѣрый, полуразрушенный, какъ бы опустившійся, онъ смотрѣлъ съ поля на городъ темными впадинами своихъ изуродованныхъ оконъ и, огражденный лужами отъ частыхъ визитовъ полиціи, хотя у него не было крыши, давалъ кровъ разнымъ темнымъ и безпріютнымъ людямъ. Ихъ всегда было много въ немъ; оборванные, полуголодные, боящіеся солнечнаго свѣта, они жили въ этой развалинѣ, какъ совы, и мы съ Коноваловымъ всегда были среди нихъ желанными гостями, потому что и оні), и я, уходя изъ пекарни, брали по короваю бѣлаго хлѣба, доргой покупали четверть водки и цѣлый лотокъ «горячаго»—печенки, легкаго, сердца, рубца. На діза-три рубля мы устраивали очень сытное угощеніе «стекляннымъ людямъ», какъ ихъ называлъ Коноваловъ. Они платили намъ за эти угощенія разсказами, вч> которыхъ ужасная, душу потрясающая правда фантастически перепутывалась съ самой наивной ложью.



16Каждый разсказъ являлся предъ нами кружевомъ, въ которомъ преобладали черныя нити— это была правда, и встрѣчались нити яркихъ цвѣтовъ—ложь. Такое кружево падало на мозгъ и сердце и больно давило и то, и другое, сжимая его своимъ жесткимъ, мучительно разнообразнымъ рисункомъ. «Стеклянные люди» по- своему любили пасъ и почти всегда были моими внимательными слушателями. Разъ я читалъ имъ «Кому на Руси жить хорошо» и, на ряду съ гомерическимъ хохотомъ, я слыхалъ отъ нихъ много очень цѣнныхъ сужденій на эту тему».Путешествія эти, сопровождавшіяся всегда длиннѣйшими и горячими спорами о правахъ людей на свободное и независимое существованіе, о правѣ ихъ какъ угодно распоряжаться своей личностью, о «безпокойныхъ людяхъ», не разъ подвергали Горькаго всякаго рода непріятностямъ.«Однажды,— повѣтствуется въ томъ же разсказѣ,—мы едва не утонули въ какой-то трясинѣ, другой разъ мы попали въ облаву и ночевали въ части вмѣстѣ съ двумя десятками разныхъ пріятелей изъ «стекляннаго завода», съ точки зрѣнія полиціи оказавшихся подозрительными личностями».Иногда не хотѣлось философствовать, и Горькій со своимъ спутникомъ отправлялись далеко въ луга, за рѣку, гдѣ были маленькія озера, изобиловавшія мелкой рыбой, зашедшей въ нихъ во время половодья. Вт, кустахъ, на берегу од



17ного изъ такихъ озеръ, они зажигали костеръ, который былъ имъ нуженъ лишь потому, что увеличивалъ красоту обстановки, и читали книгу или бесѣдовали о жизни. А  иногда Коноваловъ задумчиво предлагалъ:— Максимъ! давай въ небо смотрѣть!«Мы,—разсказывается объ этомъ времяпрепро вожденіи въ повѣсти «Коновалова»,— ложились на спины и смотрѣли въ голубую бездонную бездну надъ нами. Сначала мы слышали и шелестъ листвы вокругъ насъ, и всплески воды въ озерѣ, чувствовали подъ собой землю и вокругъ себя все то, что въ ту нору было тутъ... Потомъ постепенно голубое небо, какъ бы притягивавшее насъ къ себѣ, облекало наше сознаніе въ туманъ, мы утрачивали чувство бытія и, какъ бы отрываясь отъ земли, точно плавали въ пустынѣ небесъ, находясь въ полудремотномъ, созерцательномъ состояніи и стараясь не разрушать его ни словомъ, ни движеніемъ. Такъ пролеживали мы по нѣскольку часовъ кряду и возвращались домой къ работѣ, духовно и тѣлесно обновленные и освѣженные этимъ единеніемъ съ природой». Временный подъемъ духа, получавшійся отъ соприкосновенія съ природой, пропадалъ, однако, сразу же, какъ только Горькому приходилось пзъ-подъ голубого неба идти въ свою сырую и мрачную яму. Эти контрасты сдѣлались для него особенно тяжелыми послѣ того, какъ онъ познакомился со студентами, на-
В. Ѳ. БОЦИНОВСКІЙ. 2



18чалъ бывать въ кружкахъ самообразованія и вкусилъ яда молодой, бодрой и кипучей кружковой жизни. О его настроеніи въ это время лучше всего можно составить себѣ понятіе по разсказу «Однажды осенью». Въ немъ описанъ герой, который, очутившись безъ гроша въ карманѣ и безъ квартиры, безплодно искалъ работы и мучился настолько голодомъ, что, «шлепая по сырому песку, упорно разглядывалъ его съ желаніемъ -открыть въ немъ какіе-нибудь остатки питательныхъ веществъ». Положеніе его было тѣмъ болѣе ужасно, что онъ въ это время испытывалъ не только физическія, но и нравственныя страданія. «Подумайте!—восклицаетъ герой разсказа, — вѣдь я въ то время былъ серьезно озабоченъ судьбами человѣчества, мечталъ о реорганизаціи соціальнаго строя, о политическихъ переворотахъ, читалъ разныя дьявольски мудрыя книги, глубина мысли которыхъ, навѣрное, недосягаема была даже для авторовъ ихъ,—я въ ^ то время всячески старался приготовить изъ себя «крупную общественно-активную силу». Мнѣ казалось даже, что отчасти я уже выполнилъ мою задачу; во всякомъ случаѣ въ то время я въ представленіяхъ о себѣ самомъ уже доходилъ до признанія за собой исключительнаго права на существованіе, какъ за величиной для жизни необходимой и вполнѣ способной сыграть въ ней крупную историческую роль!» Результатомъ этихъ страданій было, въ 1888 г., покуше



19ніе на самоубійство, не имѣвшее, къ счастью, смертельнаго исхода. «Прохворавъ, сколько требовалось,—добродушно вспоминаетъ Горькій,—я ожилъ, дабы приняться за торговлю яблоками».Послѣ Казани Горькій пробуетъ счастья въ Царицынѣ, гдѣ занимаетъ должность желѣзнодорожнаго сторожа, а затѣмъ опять, по случаю призыва къ отбыванію воинской повинности, появляется въ Нижнемъ-Новгородѣ. Въ солдаты Горькій, однако, не попадаетъ, такъ какъ «дырявыхъ не берутъ», и онъ становится продавцомъ баварскаго кваса, а затѣмъ пристраивается письмоводителемъ у присяжнаго повѣреннаго А . И. Ланина. Пользующійся всеобщимъ уваженіемъ въ Нижнемъ-Новгородѣ А . И. Ланинъ принялъ горячее участіе въ судьбѣ многострадальнаго члена «малярнаго цеха» и, по словамъ самого Горькаго, имѣлъ «неизмѣримо огромное вліяніе» на его образованіе. Такъ же, какъ и въ Казани, Горькій тяготѣлъ къ кружкамъ интересовавшейся проклятыми вопросами молодежи и уже тогда обращалъ на себя вниманіе какъ «душа живая и умница». Въ одномъ изъ такихъ кружковъ, въ самомъ началѣ девяностыхъ годовъ, встрѣтился съ Горькимъ поэтъ А . М. Ѳедоровъ, которому онъ прочелъ свое первое печатное произведеніе—юмористическое стихотвореніе, напечатанное въ «Стрекозѣ» 1). По сло- *)
*) Разыскать это стихотвореніе налъ не удалось.



20вамъ г. Ѳедорова, Горькій уже тогда обнаруживалъ большой художественный вкусъ и, выслушавъ то или иное стихотвореніе, «дѣлалъ всегда чрезвычайно важныя указанія и чутко улавливалъ малѣйшій проблескъ настроенія».-. А).Какъ ни хорошо жилось Горькому въ Ниж- немъ-Новгородѣ, гдѣ онъ отдохнулъ, наконецъ, душой, но его снова потянуло къ бродячей жизни. Почувствовавъ себя, по его выраженію, «не на своемъ мѣстѣ среди интеллигенціи», онъ въ 1890 г. ушелъ путешествовать. Изч> Нижняго-Новгорода онъ отправился въ Царицынъ, затѣмъ исходилъ Донскую область, Украину, зашелъ въ Бессарабію, откуда вдоль южнаго берега Крыма прошелъ на Кубань, въ Черноморье.Въ октябрѣ 1892 года Горькій жилъ уже въ Тифлисѣ, гдѣ работалъ въ желѣзнодорожныхъ мастерскихъ. Въ этомъ же году, въ мѣстной газетѣ «Кавказъ» онъ напечаталъ свой первый разсказъ «Макаръ Чудра», обнаружившій несомнѣнный талантъ въ начинающемъ авторѣ. Оставивъ черезъ нѣкоторое время Тифлисъ, Горькій опять вернулся на Волгу, въ родные края, и здѣсь началъ писать небольшіе разсказы для казанской газеты «Волжскій Вѣстникъ». Не ограничиваясь провинціальной печатью, Горькій послалъ разсказъ «Емельянъ Пиляй» въ «Русскія Вѣдомости», гдѣ онъ и появился. Счастливая і)
і) «Россія» 1900 г ., № 287 (11-го февраля).



21случайность свела Горькаго съ В. Г . Короленко, бывшимъ къ это время въ Нижнемъ-Новгородѣ и принявшимъ большое участіе въ «начинающемъ» писателѣ. «Въ 1893— 1894 г .,— сообщаетъ Горькій,—я познакомился въ Нижнемъ-Новгородѣ съ В. Г. Короленко, которому обязанъ тѣмъ, что попалъ въ большую литературу. Онъ очень много сдѣлалъ для меня, многое указалъ, многому научилъ». Это значеніе Короленки въ своемъ литературномъ развитіи Горькій особенно подчеркиваетъ въ письмѣ Д. Городецкому. «Напишите объ этомъ,—требуетъ отъ г. Городецкаго Горькій,—непремѣнно напишите: его, Горькаго, училъ писать Короленко, а если Горькій мало усвоилъ отч. Короленко, въ этомъ виновенъ онъ, Горькій. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ— адвокатъ Ланинъ, третьимъ —  Александръ Меѳодіевичъ Калюжный, человѣкъ «внѣ общества», четвертымъ— Короленко»...Со дня знакомства съ В. Г. Короленко, разсказы Горькаго начинаютъ появляться почти исключительно въ «толстыхъ» журналахъ. Въ 1895 году онъ печатаетъ разсказъ «Челкашъ» въ «Русскомъ Богатствѣ», въ томъ же году появляется его очеркъ «Ошибка» въ «Русской Мысля». Въ 1896 году въ «Новомъ Словѣ» печатаются его разсказы «Тоска» и «Коноваловъ», въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ» разсказъ «Мальва» п др. Въ то же время, однако, Горькій не оста-



22оставляетъ и провинціальной прессы. Въ 1895 г. имъ напечатанъ въ «Самарской Газетѣ» цѣлый рядъ разсказовъ, подъ общимъ заглавіемъ «Тѣневыя картинки». На страницахъ этой газеты появились «Старуха Изергиль», «Пѣсня о Соколѣ», «На плотахъ», «Скуки ради», «Однажды осенью», а также не вошедшіе въ отдѣльно изданныя книжки разсказы: «На соли», «Сказка» (1895 г., № 162, 168), большой разсказъ: «О маленькой феѣ и молодомъ Чабанѣ» (1895 г. №№ 98, 100— 105— 107), стихотвореніе «На черноморьѣ» (1895 г., № 71) и др. Кромѣ того, съ весны 1895 г. (съ № 159) и въ теченіе всего 1896 г. Горькій велъ въ этой же газетѣ маленькій фельетонъ, помѣщая ежедневно свои замѣтки на злобу дня въ рубрикѣ «Между прочимъ» подъ всевдони- момъ Іегудіилъ Хламида. Съ осени 1898 г. произведенія Горькаго помѣщаются исключительно въ журналѣ «Жизнь». На страницахъ этого журнала была, между прочимъ, напечатана самая обширная по объему повѣсть Горькаго «Ѳома Гордѣевъ», а въ первыхъ книжкахъ текущаго года помѣщено начало большого романа «Мужики». Въ настоящее время, по слухамъ, проникшимъ въ печать, Горькій работаетъ надъ драмой «Мѣщане», которую онъ уже читалъ недавно въ кругу артистовъ и друзей въ Москвѣ. Содержаніе пьесы взято изъ мѣщанской захолустной жизни.



23
ІИ .

Небольшой по объему разсказъ «Челкашъ», появившійся въ «Русскомъ Богатствѣ», не смотря на то, что былъ подписанъ совершенно неизвѣстнымъ до того времени именемъ, далъ уже поводъ критику «Русской Мысли» признать въ его авторѣ «подлинный талантъ». Сдѣлавъ крайне лестный отзывъ о достоинствахъ самого разсказа, тотъ же критикъ выразилъ надежду, что «слѣдующія произведенія автора будутъ столь же или даже болѣе значительными» *). Послѣдующіе разсказы дѣйствительно постепенно оправдывали эту надежду. Отъ нихъ вѣяло чѣмъ-то свѣжимъ новымъ, яркимъ,, чувствовалось, что авторъ и хъ . безспорно «подлинный» талантъ. Критика, однако, до поры до времени какъ-бы находилась въ выжидательномъ настроеніи, хотя, кажется, А . В. Амфитеатровъ, въ коротенькой рецензіи на страницахъ «Новаго Времени», не побоялся сразу-же признать въ начинающемъ авторѣ новаго Чехова. Н. К. Михайловскій объясняетъ эту сдержанность критики отчасти тѣмъ, что вслѣдствіе разбросанности разсказовъ Горькаго по мало распространеннымъ изданіямъ, трудно было составить себѣ опредѣленное впечатлѣніе о литера,
*) »Русская Мысль» 1895 г., августъ, стр. 410—412.



2 4турной физіономіи писателя ]). Могло даже возникать сомнѣніе,— обладаетъ ли онъ какою-нибудь опредѣленной физіономіей и не есть ли онъ одно изъ тѣхъ мимолетныхъ явленій, какія бывали не разъ какъ въ нашей, такъ и въ другихъ литературахъ. Скептицизмъ этотъ, вполнѣ естественный у болѣе или менѣе осторожныхъ критиковъ, потерялъ подъ собою почву съ выхо- домт> въ 1898 году разсказовъ Горькаго въ отдѣльномъ изданіи. Два довольно объемистыхъ томика этихъ разсказовъ, къ которымъ черезъ годъ присоединился такой же третій томикъ, устраняли уже всякія сомнѣнія относительно «мимолетности» новаго явленія и дѣлали очевиднымъ для всякаго, что наша литература, на оскудѣніе которой такъ часто жаловались въ послѣднее время, обогатилась сильнымъ, свѣжимъ и совершенно самобытнымъ талантомъ. Въ журналахъ всѣхъ фракцій и направленій появились статьи, посвященныя характеристикѣ Горькаго и выведенныхъ имъ типовъ. Различнымъ образомъ, каждый съ своей точки зрѣнія, оцѣнивая значеніе и смыслъ типовъи «философіи» Горькаго, авторы этихъ статей сошлись въ единогласномъ признаніи таланта новаго писателя. Н. К . Михайловскій, хотя и оставилъ за собой нѣкоторое право на скептицизмъ относительно Горькаго, въ тоже время заявилъ, что два томика его разска- *)
*) «Русское Богатство» 1898 г ., октябрь, стр. 65.



25зовъ представляютъ собою нѣчто «вполнѣ опредѣленное, при томъ такое, что можетъ доставить и художественное наслажденіе и пищу для размышленіи, что молено не только съ удоволь- ствіемч> читать, но и перечитывать, и что помя- нется исторіей литературы, хотя бы Максимъ Горькій уже ничего болѣе не написалъ» 1). М. А . Протопоповъ, признавъ, что «теоретическія воззрѣнія Горькаго находятся въ весьма плачевномъ состояніи» и на нѣсколькихъ десяткахъ страницъ оплакавъ пропадающія силы героевъ Горькаго, не могъ не признать, что впечатлительный, увлекательный, горячій и искренній лиризмъ Горькаго не позволяетч. сомнѣваться въ жизнеспособности его литературнаго дарованія 2).«Онъ,—говоритъ г. Протопоповъ относительно Горькаго,— мало жилъ, но много пережилъ. Кругъ его наблюденій не широкъ, но зато эго— не простыя наблюденія, а нѣчто большее и высшее, переработанное не только въ горнилѣ его таланта, но и въ тайникахъ его души. Можетъ быть, что, къ нашему огорченію, г. Горькому такъ и не удастся справиться со своими теоретическими недоразумѣніями, но не можетъ быть того, чтобы г. Горькій когда-нибудь самодовольно *)
*) «Русское Богатство» 1898, Л2 10, стр. 66.*) «Русская Мысль» 1898 г., 5, стр. 146— 166; іюнь,стр. 187— 204; іЬісГ., 1900 г., № 3, стр. 38— 42.



26успокоился на какой-нибудь идейкѣ или даже идеѣ» *). А . Л. Волынскій, познакомившись съ разсказами Горькаго, пришелъ къ заключенію, что въ его талантѣ, при нѣкоторыхъ неровностяхъ, видна «своеобразная могучесть», что Горькій, питающій отвращеніе ко всему шаблонному и мертвенно-банальному, «надѣленъ отъ природы литературнымъ талантомъ и пытливымъ умомъ, который способенъ развиваться, проникаться глубокими противорѣчіями лсизни, подниматься надъ этими противорѣчіями и пламенно стремиться къ высшей красотѣ»* 2). Ѳ. Д. Батюшковъ, сравнивая Горькаго съ французскими и итальянскими нувелистами X V  и X V I  вв., отмѣтилъ, что при чтеніи его очерковъ прежде всего бросается въ глаза «художественность изложенія, внушающаго и вызывающаго ощущенія жизни» 3). Критикъ газеты «Недѣля» (М. Н. Мазаевъ) неоднократно указывалъ въ своихъ обозрѣніяхъ, что Горькій обладаетъ несомнѣннымъ художественнымъ талантомъ, хотя и «дурно направленнымъ» 4). О И  Сгенііешан (А. В. Амфитеатровъ), въ одномъ изъ своихъ фельетоновъ
]) «Русская Мысль», 1899 г., № 5, стр. 148.2) А . Волынскій. Ворьба за идеализмъ. Спб. 1900 стр. 344— 360.3) Критическіе очерки и замѣтки. Спб. 1900, стр. 145— 176.*) «Книжки Недѣли» 1899 г ., апрѣль, стр. 196; сентябрь, стр. 206 и др.



27(«Литературный альбомъ») далъ образную характеристику Горькаго, признавъ себя однимъ изъ числа «самыхъ горячихъ его поклонниковъ» '). Другой фельетонистъ той же газеты, г. Мордвинъ не разъ такъ же сочувственно отзывался о талантѣ Горькаго въ своихъ литературныхъ бесѣдахъ * 2). Даже В . П . Буренинъ, и до сего времени не отрѣшившійся отъ скептическаго отношенія къ Горькому и не принадлежащій, пови- димому, къ числу его поклонниковъ, не могъ не признать, что Горькій «обладаетъ живымъ и своеобразнымъ талантомъ» и что изученный имъ кругъ явленій, хотя бы ограниченный, онъ «воспроизводитъ въ яркомъ свѣтѣ, не лишенномъ даже поэзіи» 3).Максимъ Горькій, «пошлый Писатель изъ глухого либеральнаго угла», какъ его называли еще недавно критики консервативныхъ изданій, вызываетъ теперь восторженные похвалы въ тѣхъ же изданіяхъ. «Московскія Вѣдомости» посвящаютъ ему прочувствованные фельетоны, а «Гражданинъ», устами гр. Петра Кутузова, говоритъ: «Для такого подвижника писательства, какъ М. Горькій— недостаетъ подобающаго скульптора—критика, который, увѣнчавъ его чело лаврами, поставилъ бы его всенародно на подб-
г)  «Россія* 1900 г ., № 339 и др.2) 1899 г ., 17 декабря, № 233 и др.:1) «Новое Время* 1900 г ., 31 марта, № 8654.



28бающемъ пьедесталѣ, создавъ затѣмъ достойный памятникъ ему, сильному и свѣтлому русскому работнику изящной словесности».Такого рода отзывовъ можно было-бы привести неизмѣримо больше. Безъ всякаго преувеличенія можно сказать, что нѣтъ ни одного журнала или газеты, въ которой не было-бы напечатано одной или даже нѣсколькихъ статей о Горькомъ 1). Въ общемъ, это однообразный, но
ѵ) Нс имѣя возмояшости дать полный перечень этихъ статей, что со временемъ, быть можетъ, сдѣлаетъ Русское Библіологическое общество, я укажу здѣсь, помимо уже отмѣченныхъ выше, еще слѣдующія: Статья А . Б . въ «Мірѣ Божьемъ», 1898 г., № 7, стр. 1—13.— «Вольница», статья Андреевича въ «Жизни* за 1900 г., .>2 4, 6 и 8. Фельетоны В. П . Буренина вь «Нов. Вр.», 1898 г ., № 8075, 1900 г ., А2 8805 (1-го сент.).— Замѣтка В. Г . въ «Нов. В р.*, 1899 г., № 8550 (приложеніе).— Статья Л . Е . Оболенскаго: «Горькій и идеи его новыхъ романовъ» въ «Сѣверн. Кур.», 1900 г., АйЛ» 196, 198.—Статья кн. В . В. Барятинскаго (Сравненіе Горькаго съ Ломоносовымъ) въ «Сѣверн. Кур.» 1900 г., аяр.—Рецензія Д. Ш естакова въ «Литер, прилож. къ Тор- гово-Промышл. Газетѣ», 1900 г ,  А» 15.— Статья А . Виниц- кой въ «Вѣсти. Езр.», 1900 г ., № 5, стр. 381—386.— Статьи В. Гсккоравъ «Одесск. Новостяхъ», 1900 г., А2А2 4933, 4938, 4969 и др.—Р. Сементковскаго въ «Литерат. приложеніяхъ къ «Нивѣ», 1899 г ., № 11, стр. 617— 657. — «Тоскующій талантъ».— Статья А . Басаргина въ «Моск. Вѣд.», 1898 г ., ноябрь. Статья А . Басаргина о «Ѳомѣ гордѣевѣ» «Разслоеніе купеческой среды», въ «Моск. Вѣд.», 1900 г., 221,228.— К. В. Назарьевой въ «Литер. Вечерахъ Новаго М іра», 1900 г., № 5.— «Максимъ Горькій и Печерскій». Извѣстія но литературѣ, наукамъ и библіографіи М. Вольфа, 1900 г .,



29именно благодаря своему однообразію могучій  ̂унисонный хвалебный хоръ таланту молодого1 писателя. Впрочемъ, чтобы быть точнымъ необходимо отмѣтить нѣсколько странную статейку одного критика (Пл. Краснова), которому Горькій нравится гораздо менѣе Вс. Крестовскаго, Печерскаго, Случевскаго и др. По мнѣнію этого критика, у Горькаго «краски блеклы, картины, сѣры и вмѣсто оригинальности —  оригинальничанье» * *). Само собой понятно, что мнѣніе это, свидѣтельствующее лишь объ отсутствіи художественнаго вкуса у самого критика, не можетъ имѣть никакого значенія при оцѣнкѣ таланта Горькаго. Оно настолько одиноко, что не производитъ даже впечатлѣнія диссонанса въ общемъ хорѣ сочувственныхъ Горькому критическихъ отзывовъ.«Читатель», на котораго обыкновенно принято взваливать обвиненія въ равнодушіи, непониманіи и т. д., отнесся къ молодому писателю еще лучше нежели критика. Не успѣло появиться въ продажѣ первое изданіе разсказовъ Горькаго какъ уже понадобилось второе и третье. Неболь
№ 8— У. стр. 113— 115. Статья М. Чуносова: «М. Горькій» въ «Ѳомѣ Гордѣевѣ» въ журн. I. Ясинскаго: «Ежемѣсячныя Сочиненія», 1900 г ., № 9 .—М. Меньшиковъ: «Красивый цинизмъ» «Книжки Недѣли», 1900 г ,  № 9. Замѣтка по поводу «Ѳомы Гордѣсва» въ «Другѣ Трезвости», № 1900 г., № 13.— Ксѵио Віспо, 1900 г., іюнь.*) «Новый М іръ» 1900, № 34, стр. 213— 214.



30шіе сѣренькіе томики разсказовъ Горькаго чрезвычайно быстро исчезали съ прилавковъ книжныхъ магазиновъ и затѣмъ быстро расходились въ публикѣ, переходя изъ рукъ въ руки и требуя новыхъ изданій. Въ самое короткое время имя Горькаго завоевало себѣ широкую популярность и восторженныя симпатіи, которыя выражались особенно бурно каждый разъ, какъ только Горькій или самъ лично или же при посредствѣ своихъ произведеній вступалъ въ непосредственное общеніе съ большой нубликой.Зимой1899г.,въ Петербургѣ, онъ принялъ участіе въ одномъ литературномъ вечерѣ, п наполнявшая залу, молодая по преимуществу, публика, лишь только онъ вышелъ на эстраду, встрѣтила его цѣлой бурей криковъ и рукоплесканій. Устроенный въ апрѣлѣ 1900 г. извѣстной артисткой Л. Б. Яворской литературно-музыкальный вечеръ, на которомъ исключительно читались произведенія Горькаго или-же говорили о немъ, имѣлъ столь - же бурный успѣхъ. «Чувствовался, читаемъ въ одномъ изъ отчетовъ объ этомъ вечерѣ, сильный нравственный подъемъ, и имя писателя, въ короткій срокъ ставшаго любимцемъ всего, что смѣло, свѣжо и молодо, соединяло какъ незримое звено и исполнителей и публику. Сочувственно отнеслись участвующія литературныя силы къ своему собрату, откликнулась и чуткая публика на это импровизированное чествованіе, откликнулась такъ искренно, что по окончаніи шумныхъ без-



31конечныхъ овацій устроителямъ и исполнителямъ послышались крики:—Телеграмму! Послать Горькому телеграмму 1)». Многочисленная публика и устроители, какъ значилось въ телеграммѣ, почувствовали «потребность послать Горькому горячую благодарность за пробужденныя имъ хорошія чувства». Такимъ-же бурнымъ восторгомъ сопровождалось чтеніе «Пѣсни о Соколѣ» на литературномъ вечерѣ, устроенномъ въ Ялтѣ (въ апрѣлѣ 1900 г.). «Публика, говорится въ отчетѣ объ этомъ вечерѣ, неистово вызывала Горькаго, котораго артисты чуть не силой вытащили на сцену» 2). Прочитанная мною въ мартѣ этого года лекція, главнымъ предметомъ которой были произведенія Горькаго, дала лишній поводъ публикѣ высказать свои симпатіи этому писателю. Неизвѣстное имя лектора, столь же малая извѣстность Русскаго Библіологическаго Общества3), въ пользу котораго читалась лекція, нисколько не помѣшали многочисленнымъ слушателямъ переполнить, сравнительно, довольно большой залъ Краснаго Креста. Уже за день не хватило билетовъ, и въ день лекціи многіе платили лишь за право входа, чтобы, хотя стоя, послушать о
*) «Сѣверный Курьеръ* 1900 г., Л? 165, (19-го апрѣля).2) «Крымскій Вѣстникъ» 1900 г., № 109.а) Основано нт» Петербургѣ въ концѣ 1899 г. Главная цѣль общества—составленіе разнаго рода библіографическихъ пособій.



32томъ, что будетъ читаться о Горькомъ. Во время самой лекціи можно было видѣть, что переполнившіе залъ слушатели не только прекрасно знаютъ, но и горячо любятъ Горькаго. Всѣхъ ихъ собрало сюда исключительно имя горячо любимаго писателя *). Около портрета Горькаго, писаннаго Рѣпинымъ и выставленнаго весной этого года обществомъ «передвижниковъ», всегда толпилась довольно значительная кучка народу.Теперь припомните, что первый свой разсказъ Горькій напечаталъ въ совершенно нераспространенной провинціальной газетѣ всего только въ 1892 году, что въ «толстыхъ» журналахъ онъ началъ печататься съ 1895 года—и что доступнымъ публикѣ и критикѣ онъ сдѣлался лишь въ 1898 году, когда его повѣсти и разсказы вышли отдѣльнымъ изданіемъ, и вы оцѣните все значеніе приведенныхъ сейчасъ фактовъ. Пріобрѣсти себѣ въ какихч,-нибудь два — три года такую широкую популярность, завоевать столь почетное мѣсто въ литературѣ, конечно, не легко, особенно, если принять во вниманіе, что среда, описываемая въ большинствѣ случаевъ Горькимъ, не представляетъ собой чего либо новаго въ нашей литературѣ. О неіі не мало разсказали въ свое время Рѣшетниковъ, Глѣбъ Успенскій, Левитовъ и другіе писатели
*) Ср. также «Сѣверный Курьеръ» 1900 г., № 228. Областной одѣлъ.



33«народники». Я  особенно подчеркиваю фактъ этого успѣха. По моему мнѣнію, онъ важенъ не только для оцѣнки таланта и произведеній Горькаго, но, какъ увидимъ дальше, также и для характеристики нашего времени.
IV .

Въ самомъ дѣлѣ, въ чемъ кроется причина или причины такого рѣдкаго не только въ нашей, но и въ другихъ литературахъ успѣха?Прежде всего, конечно, въ томъ, что Горькій— безусловно крупный и талантливый художникъ. У  него сочная кисть и свѣжія краски. Пишетъ онъ мазками, безъ лишнихъ словъ, безъ всякой реторики. Всего двумя-тремя штрихами онъ передаетъ цѣлую, вполнѣ реальную картину. Особенно любитъ онъ море, которое у него несравненно болѣе разнообразно, чѣмъ у Айвазовскаго. Его кипучая, нервная натура никогда не пресыщается созерцаніемъ этой темной опаловой широты, безкрайной, свободной и мощной. Море у него смѣется, улыбается, спитъ, играетъ маленькими волнами, рождая ихъ, украшая бахромой пѣны, сталкивая эти волны другъ съ другомъ и разбивая въ мелкую пыль. На одной страницѣ передъ вами «игривое море, все изрытое бѣгающими стаями волнъ, кое-гдѣ уже убранныхъ13. Ѳ. БОЦ Я Н ОВ СКІЙ . 3



3 4пышной и бѣлой бахромой пѣны», на другой— море это ходитъ грозными волнами, съ шумомъ разбивающимися одна о другую.Разносторонность художественнаго дарованія Горькаго сказывается особенно въ томъ, что онъ съ такимъ же успѣхомъ какъ и пейзажи, рисуетъ жанровыя картинки, пишетъ вполнѣ живые портреты. Для доказательства вполнѣ достаточно развернуть любую страницу изъ его разсказовъ. Обратите, напримѣръ, вниманіе на его описаніе пѣнія и пѣвцовъ и сравните этого рода картинки, не разъ-встрѣчающіяся у Горькаго, съ картинкой «Пѣвцы» такого замѣчательнаго художника какъ И. С. Тургеневъ. Это сравненіе покажетъ вамъ лучше всего, что вы имѣете дѣло съ дѣйствительно замѣчательнымъ художникомъ, разбирающимся не только въ краскахъ, но также и въ звукахъ и въ тончайшихъ психологическихъ настроеніяхъ. Изображеніе «Тріё», въ разсказѣ «Тоска» положительно не уступитъ тургеневскимъ пѣвцамъ. Вотъ, напримѣръ, въ какихъ выраженіяхъ передаетъ Горькій впечатлѣніе дуэта, пропѣтаго двумя женщинами.«...Ея сестра качнула головой и протяжно, жалобно, высокимъ контральто застонала:Эхъ— у— ме-іш—у— кра-сной—дѣ-ви-цы...Сверкая глазами на сестру, Саша низкими нотами крикнула:Какъ былинка, сердце высохло-о-о!



36Два голоса обнялись и поплыли надъ водой, красивымъ, сочнымъ, дрожащимъ отъ избытка силы, звукомъ. Одинъ жаловался на нестерпимую боль сердца и, упиваясь ядомъ жалобы своей,— рыдая съ унылой и безсильной скорбью, рыдалъ, слезами заливая огонь своихъ мученій. Другой— болѣе низкій и мужественный— могуче текъ въ воздухъ, полный чувства кровной обиды и готовности мстить. Ясно выговаривая слова, онъ рвался изъ груди густою струей, и отъ каждаго слова пахло кипящей кровью, возмущенной оскорбленіемъ, отравленной обидой и мощно требовавшей мести. У ж ъ  я ему это выплачу...жалобно пѣла Васса, закрывъ глаза.За-азноблю его, по-овысушу...увѣренно и грозно обѣщала Саша, бросая въ воздухъ крѣпкіе, сильные звуки, похожіе на удары»
Читая эти строки, вы положительно слышите пѣніе, проникаетесь настроеніемъ пѣвцовъ и слушателей Горькаго...Прочтите, затѣмъ, небольшой по объему разсказъ «Скуки ради». Фабула его —  самая незамысловатая. Н а глухой желѣзнодорожной станціи живетъ, по необходимости, нѣсколько человѣкъ желѣзнодорожныхъ служащихъ. Жизнь ихъз*



36сѣренькая, пошленькая, чрезвычайно однообразная, и потому всѣмъ имъ необычайно скучно. Поѣзда, пробѣгающіе мимо станціи, вносятъ нѣкоторое оживленіе, но оживленіе это такъ же непродолжительно, какъ непродолжительны остановки этихъ поѣздовъ. Скучающіе люди знаютъ другъ друга до мелочей, обо всемъ уже переговорили...«Скуки ради» они готовы на все. Въ одинъ прекрасный день, въ погонѣ за развлеченіемъ, которое бы хоть на минуту разсѣяло угнетавшую ихъ скуку, они-не задумываются поставить въ унизительное положеніе двухъ одинокихъ и безотвѣтныхъ людей— кухарку, некрасивую старую дѣву и желѣзнодорожнаго сторожа. Замѣтивъ, что между этими двумя людьми установилась интимная связь, они неожиданно запираютъ ихъ въ сараѣ и затѣмъ, собравъ все немногочисленное станціонное населеніе, заставляютъ ихъ выйти, при чемъ сопровождаютъ этотъ выходъ хохотомъ, шутками, насмѣшками. Въ результатѣ—самоубійство кухарки, которая не въ состояніи перенести этого униженія. Пересказъ, конечно, не можетъ передать и сотой доли того впечатлѣнія, которое производитъ подлинный разсказъ. Я  дѣлаю его только для того, чтобы показать, какой въ сущности простой канвой пользуется Горькій для своихъ картинокъ.Канва у него — вездѣ на второмъ планѣ. На первомъ же всегда и всюду стоитъ настроеніе,



37и нужно отдать ему справедливость, что эта задача всегда имъ выполняется какъ нельзя лучше. Читая разсказъ «Скуки ради», вы почти ощущаете ту тоску, которую переживаютъ описываемые Горькими, герои, прямо таки видите, каки, изо дня въ день ихъ угнетаетъ одно и то же ощущеніе одной и той же скуки, скуки и скуки... По художественности изображенія скуки пошлой жизни Горькій въ этомъ разсказѣ положительно не уступаетъ Антону Чехову.Замѣчательно просто и естественно передаетъ/ также Горькій смѣну одного настроенія дру-; гимъ— совершенно противоположнымъ. Людямъ весело, они смѣются самымъ искреннимъ, здоровымъ смѣхомъ; вдругъ, проходитъ моментъ, и то-же самое, что нѣсколько минутъ назадъ казалось смѣшнымъ —  теперь вызываетъ у нихъ тоску, грусть, горе... Это можно видѣть какъ въ разсказѣ «Скуки ради», такъ въ особенности въ еще меньшемъ по объему, небольшомъ разсказикѣ «Зазубрина», герой котораго, арестантскій любимецъ и увеселитель, возбуждаетъ неожиданно для себя негодованіе, даже ненависть своихъ-же недавнихъ еще почитателей и подвергается жестокимъ побоямъ за шутку, надъ которой нѣсколько минутъ передъ этимъ всѣ хохотали.Изображеніе смѣха и веселости Горькому удается столь-же хорошо, какъ изображеніе скуки. Юморомъ скрашены у него самыя трагическія положенія и благодаря этому почти всѣ его



38«безпокойные» герои, при самомъ пессимистическомъ взглядѣ на окружающія ихъ условія жизни и людей, въ тоже время нерѣдко производятъ впечатлѣніе оптимистовъ. Съ самымъ добродушнымъ юморомъ обыкновенно разсказываютъ они' о своихъ похожденіяхъ, о своихъ удачахъ и неудачахъ, характеризуютъ самихъ себя и другихъ. Юморъ этотч̂ — чисто народный, русскій юморъ. Горькій унаслѣдовалъ его отъ народа такъ-же, какъ онъ унаслѣдовалъ отъ народа цѣлый рядъ остроумныхъ поговорокъ, пословицъ, и сравненій, которыми пестрятъ его повѣсти и разсказы. Разсказъ «Ярмарка въ Голтвѣ», по своему юмору, чрезвычайно напоминаетъ Гоголя и, еслп-бы такъ осязательно не чувствовалось, что вошедшія въ составъ него сценки списаны съ натуры, то можно было бы даже подумать, что Горькій подражаетъ Гоголю. Разсказъ этотъ, впрочемъ, интересенъ еще въ другомъ отношеніи. Онъ обращаетъ на себя вниманіе своей колоритностью. Будучи самъ великороссомъ, Горькій прекрасно пишетъ «хохловъ», пишетъ ихъ такими, какъ они есть на самомъ дѣлѣ, со всѣми ихъ національными особенностями. Также колоритны у него разсказы ихъ кавказской и бессарабской жизни.Пробѣгая разсказъ за разсказомъ, вы не можете не обратить вниманіе на эту разносторонность художественнаго таланта Горькаго, на разнообразіе его картинокъ и типовъ. Галлерею



39этихъ типовъ можно сравнить, по ихъ разнообразію, съ являющимися отбывать «учебный сборъ» запасными нижними чинами. Длинной вереницей проходятъ передъ вами одинъ за другимъ босяки самыхъ разнообразныхъ категорій, цѣлая серія «бывшихъ людей», среди нихъ мелькаетъ блѣдная фигура ученаго приватъ-доцента, затѣмъ слѣдуетъ подвижный, умный, необычайно энергичный практикъ-философъ изъ купцовъ Маякинъ, суровая фигура замаливающаго свои грѣхи, но гордаго и смѣлаго, купца Ананія Щурова, безпокойный молодой купецъ Ѳома Гордѣевъ, юркая фигурка газетнаго обличителя Ежова, архитекторъ Шебуевъ, живой, необычайно подвижный и умный маляръСенька-Чи- жикъ, и цѣлый рядъ другихъ. Все это люди самыхъ различныхъ слоевъ общества, различныхъ національностей, возрастовъ—и, тѣмъ не менѣе, со всѣми ими Горькій справляется какъ нельзя лучше. Многіе изъ написанныхъ имъ портретовъ, особенно мужскихъ (женскіе менѣе удаются Горькому) настолько реальны, настолько жизненны, что вы какъ бы видите ихъ передъ собою. И нельзя сказать, чтобы такимъ образомъ били отдѣланы Горькимъ только главные персонажи или герои его разсказовъ. Эпизодическія лица въ его разсказахъ такъ же жизненны. Возьмите хотя бы мальчика маляра, Сеньку-Чи- жика, въ разсказѣ «Супруги Орловы». Онъ мелькаетъ на протяженіи разсказа всего два-три



4 0раза, но, по прочтеніи этого разсказа, у васъ остается такое впечатлѣніе, какъ будто бы вы гдѣ-то видѣлп его подвижную фигурку, сами слышали его голосъ, съ восхищеніемъ извѣщающій о томъ, что супруги Орловы «отражаются» и что у жены уже, отъ побоевъ мужа, кровь изъ носу такъ и «тикетъ»...Но, довольно примѣровъ... Повторяю, что ка- ждая страничка разсказовъ Горькаго свидѣтель-і ствуетъ лучше всякихъ характеристикъ о недюжинномъ и выдающемся талантѣ этого писателя. Можно,, конечно, указывать, какъ это дѣлаютъ нѣкоторые критики, слабыя мѣста въ этихъ разсказахъ, но вѣдь у любого писателя, даже съ общепризнаннымъ крупнымъ талантомъ, могутъ быть отмѣчены тѣ или иные дефекты.; Частности нисколько не исключаютъ общаг І̂ впечатлѣнія, а это впечатлѣніе, какъ мы уже видѣли хотя бы только изъ приведенныхъ выш|! критическихъ отзывовъ, таково, что не оставляетъ мѣста сомнѣніямъ въ крупномъ таланта нашего писателя.Однако, одними чисто художественными достоинствами сочиненій не можетъ быть еііе объясненъ ихъ быстрый и бурный успѣхъ, а также то восторженное отношеніе, которое встш- тили они въ массѣ читающей, особенно молодш, публики. Для объясненія факта, почему Горыій въ какихъ-нибудь два-три года сдѣлался «геро



41емъ нашего времени», необходимо поискать другихъ причинъ и, прежде всего, обратиться для этого къ внутреннему содержанію разсказовъ Горькаго.
V.Если вы прочтете подъ рядъ одинъ за другимъ эти разсказы, вамъ, прежде всего, бросится въ глаза однородность ихъ основной идеи, однородность выводимыхъ въ нихъ авторомъ типовъ. Возьмите любой разсказъ и вы обязательно натолкнетесь въ немъ на одну и ту же фигуру «безпокойнаго» человѣка, недовольнаго окружающей его пошлою жизнью, всячески старающагося вырваться изъ этой жизни и неудержимо стремящагося къ абсолютной свободѣ отъ всякаго рода условностей обычнаго человѣческаго обихода. «Безпокойные люди» эти съ ихъ свободолюбивыми стремленіями и жаждой подвиговъ настолько приковываютъ къ себѣ ваше внима- / ніе, производятъ на васъ такое сильное впечатлѣніе своимъ романтическимъ героизмомъ, что вы невольно увлекаетесь ими, забывая даже о художественной формѣ разсказа. О силѣ этого впечатлѣнія можно 'составить себѣ наглядное понятіе по критическимъ статьямъ, посвященнымъ Горькому. Критики, всѣ безъ исключенія, лишь мимоходомъ говорятъ о талантѣ писателя и крупныхъ художественныхъ достоинствахъ его



42произведеній, и сейчасъ же спѣшатъ перейти къ вопросу о его «безпокойныхъ людяхъ», которымъ посвящаютъ десятки страницъ.Несомнѣнно, что «безпокойные люди» — главное у Горькаго, что они представляютъ собой то основаніе, на которомъ зиждется успѣхъ Горькаго и что именно въ нихъ кроется источникъ того сильнаго впечатлѣнія, которое производитъ этотъ писатель своими разсказами.Что же представляютъ собою всѣ эти «безпокойные люди», чего они хотятъ, къ чему они стремятся, каковы ихъ идеалы? Прежде всего, все это люди обладающіе огромнымъ запасомъ силъ, но не считающіе возможнымъ, не умѣющіе приложить этихъ силъ къ дѣлу, люди, выбитые изъ жизненной колеи, которую ненавидятъ, но дальше которой все-таки не всегда могутъ уйти. Сытое «мѣщанское счастье», пошлая сѣренькая жизнь, связанная съ какими бы то ни было обязанностями, имъ претитъ. На людей, довольствующихся этою жизнью, они смотрятъ съ презрѣніемъ, съ ненавистью, какъ на рабовъ, какъ на существа, недостойныя носить имя человѣка. Съ этой точки зрѣнія, и крестьяне, и командующіе классы, и фабричные рабочіе — всѣ у героевъ Горькаго встрѣчаютъ самое презрительное отношеніе. Крестьянинъ Гаврила, привязанный къ землѣ, мечтающій о деревнѣ и собирающійся «итти въ зятья», въ разсказѣ «Челкашъ», выставленъ трусливымъ,



43жаднымъ, мелочнымъ, однимъ словомъ, совершеннымъ рабомъ, и всѣ симпатіи читателя остаются на сторонѣ хотя и вора, но смѣлаго, великодушнаго бродяги Челкаша. Мужикъ, землеробъ, у босяковъ Горькаго вызываетъ лишь чувство брезгливости. «Я ,— говоритъ одинъ босякъ,— всѣхъ мужиковъ не люблю... Они сволочи! Они прикинутся сиротами— имъ и хлѣба даютъ и все... У  нихъ, вонъ, есть земство, и оно все для нихъ дѣлаетъ... Они ноютъ, да притворяются, но жить могутъ: у нихъ есть зацѣпка—земля...» Мужика босяки соглашаются, лишь терпѣть, какъ существо для нихъ полезное «Что есть мужикъ?—спрашиваетъ герой разсказа «Проходимецъ» и самъ же отвѣчаетъ: мужикъ есть для всѣхъ людей матеріалъ питательный, сирѣчь съѣдобное животное... Для существованія человѣка необходимы солнце, вода, воздухъ и мужикъ»... Иной разъ можетъ показаться, что это недружелюбное чувство къ сытому мужику проистекаетъ изъ зависти къ его благополучію. Многіе изъ босяковъ Горькаго, въ томъ числѣ и Челкашъ, крайне презрительно отнесшійся къ хлѣборобу Гаврилѣ, не разъ предаются элегическимъ воспоминаніямъ о собственномъ давно уже утраченномъ хозяйствѣ, поютъ гимны деревнѣ, землѣ, предаются грустнымъ воспоминаніямъ на эту тему... Но такое объясненіе было бы несправедливо. Босякъ возмущается пошлымъ существованіемъ мужика, возмущается тѣмъ, что



44пошлость эта нисколько не тяготитъ его и что кромѣ жажды сытаго существованія у него ничего другого нѣтъ. Для босяка представляется совершенно не понятнымъ, какъ это человѣкъ можетъ изъ-за какихъ бы то ни было выгодъ, большихъ или малыхъ, совершенно поработить свою индивидуальность, какъ онъ можетъ не чувствовать налагаемаго имъ добровольно на себя ярма. Х /'Съ этой точки зрѣнія босяки Горькаго смотрятъ и на другіе классы. Рабочіе, «жалко ковыряющіе землю, вмѣсто того, чтобы стремиться кч> небу» въ ихч> глазахъ также несчастные рабы. «Они, по словамъ Горькаго, все только строятъ, вѣчно трудятся, ихъ потъ и кровь—цементъ всѣхъ сооруженій на землѣ; но они ничего не получаютъ за это, отдавая всѣ свои силы вѣчному стремленію сооружать— стремленію, которое создаетъ на землѣ чудеса, но все-таки не даетъ людямъ крова и слишкомъ мало даетъ имъ хлѣба». Интеллигенція въ повѣстяхъ Горькаго характеризуется постоянно самыми мрачными штрихами. Архитекторъ Шебуевъ, въ своей рѣчи, отводитъ интеллигентамъ довольно большое, но далеко не почетное мѣсто. «Мы всѣ,—говоритъ онъ,—дѣйствительно люди— извините за выраженіе!— жалкіе несчастные. Насъ такъ много!.. Насъ очень много, господа! И по количеству мы—давно уже сила. У  насъ много желаній, хорошихъ» и честныхъ... Зачѣмъ у насъ потоки рѣчей и ни крупицы



дѣла! Ну, пожалуй, крупицы есть!.. Всѣ эти журналы, романы, статьи,—вотъ крупицы... именно— крупицы не болѣе... Одни изъ насъ пишутъ, другіе читаютъ, прочитавъ— спорятъ, поспоривъ— забываютъ прочитанное... А  возъ нашихъ идеаловъ и нынѣ тамъ, если не подвинулся назадъ. Ракъ берегъ засиліе, въ то время какъ щука дѣлаетъ себѣ карьеру, а лебедь съ поломанными крыльями сидитъ, гдѣ приказано, и поетъ лебединую пѣсню... Не особенно трогательно и звучно поетъ, говоря по совѣсти. Всѣ мы точно съ похмѣлья, хотя никакого пира не пировали. Вкуса къ жизни у насъ нѣтъ. Что для насъ жизнь? Пиръ? Нѣтъ. Трудъ? Нѣтъ! Битва? О, нѣтъ!.. Жизнь для насъ что-то скучное, тягучее, сѣрое, какая-то обуза. Мы несемъ ее вздыхая отъ усталости и жалуясь на тяжесть ноши. Любимъ ли мы жить? Любовь къ жизни?.. Вѣдь это даже звучитъ совершенно чуждо нашему уху. Мы любимъ читать, спорить, мы' любимъ наши мечты о будущемъ... впрочемъ, платонической любовью любимъ ихъ, безплодной любовью»... Фельетонистъ Ежовъ (въ повѣсти «Ѳома Гордѣевъ») говоритъ болѣе рѣзко, но въ томъ же смыслѣ. «Я,— говоритъ онъ,— собралъ бы остатки моей истерзанной души и вмѣстѣ съ кровью сердца плюнулъ бы въ рожи нашей интеллигенціи, чор-ртъ ее побери! Я-бъ имъ сказалъ: букашки! вы, лучшій сокъ моей страны! Фактъ вашего бытія оплаченъ кровью и слезами десятковъ поколѣній рус-



46скихъ людей, о! гниды! Какъ вы дорого стоите своей странѣ! Что же вы дѣлаете для нея? Превратили ли вы слезы прошлаго въ перлы? Что дали вы жизни? Что сдѣлали? Позволили побѣдить себя? Что дѣлаете? Позволяете издѣваться надъ собой.... Вы слишкомъ много разсуждаете, но вы мало умны и совершенно безсильны и — трусы всѣ вы! Ваше сердце набито моралью и добрыми намѣреніями, но оно мягко и тепло какъ перина, духъ творчества спокойно и крѣпко спитъ въ немъ и оно не бьется у васъ, а медленно покачивается какъ люлька». Отсутствіе всякой самостоятельности, полное подчиненіе ума и сердца ветхой прописной морали, полное отсутствіе сколько-нибудь искреннихъ страстей, постоянное стремленіе лишь къ собственной сытости— вотъ черты, которыми характеризуется интеллигентъ въ разсказахъ Горькаго. Это—человѣкъ, не только порабощенный жизнью, но совершенно изжившійся, разлагающійся...«Смѣшные люди,—дѣлаетъ общій выводъ Макаръ Чудра.— Сбились въ кучу и давятъ другъ друга, а мѣста на землѣ вонъ сколько,— онъ широко повелъ рукой на степь.—И все работаютъ. Зачѣмъ, кому? Никто не знаетъ. Видишь, какъ человѣкъ пашетъ, и думаешь: вотъ онъ по каплѣ съ потомъ силы свои источитъ на землю, а потомъ ляжетъ въ нее и сгніетъ въ ней. Ничего по немъ не останется, ничего онъ не видитъ съ своего поля и умираетъ, какъ родился, дуракомъ.



47Чтожъ, онъ родился за тѣмъ, что ли, чтобъ поковырять землю, да и умереть, не успѣвъ даже могилы самому себѣ выковырять? Вѣдома ему воля? ІПирь степная понятна? Говоръ морской волны веселитъ ему сердце? Эге! Онъ рабъ— какъ только родился, и во всю жизнь рабъ, да и все тутъ! Что онъ съ собой можетъ сдѣлать? Только удавиться, коли поумнѣетъ немного».Герои Г орькаго — инстинктивные враги какого бы то ни было порабощенія. Полная свобода ихъ личности всегда стоитъ для нихъ на первомъ планѣ. И никакія, даже самыя благопріятныя матеріальныя условія, не могутъ побудить ихъ поступиться своими желаніями, хотя бы и очень смутными, допустить какой бы то ни было компромиссъ въ этомъ отношеніи. Коноваловъ, одинъ изъ типичнѣйшихъ «безпокойныхъ людей», разсказываетъ о томъ, какъ онъ, сойдясь съ одной богатой купчихой, могъ бы жить сыто и тѣмъ не менѣе бросилъ все, бросилъ купчиху, хотя и любилъ ее, и пошелъ искать чего-то новаго. Въ такомъ же родѣ исторія была и съ героемъ разсказа «Проходимецъ», да и всѣ вообще «безпокойные люди» не задумываются бросить насиженное, и вполнѣ обезпечивающее ихъ мѣсто, перемѣнить вѣрное на невѣрное. Примѣровъ этого рода поступковъ можно было бы привести сколько угодно, но дѣло не въ количествѣ. Гораздо интереснѣе остановиться на мотивахъ, вызывающихъ эти факты.



4 8Коноваловъ говоритъ, что покинуть купчиху побудила его тоска. «На меня,— поясняетъ онъ,— видишь ты, тоска находитъ. Такая, скажу я тебѣ, братецъ мой, тоска, что невозможно мнѣ въ ту пору жить, совсѣмъ нельзя. Какъ будто я одинъ человѣкъ на всемъ свѣтѣ и, кромѣ меня, нигдѣ ничего живого нѣтъ. И все мнѣ въ ту пору про- тивѣетъ— все какъ есть; и самъ я себѣ становлюсь въ тягость и всѣ люди— хоть помирай . они—не охну. Болѣзнь это у меня, должно быть. Съ нея я и пить началъ... раньше не пилъ».И это не то, чтобы ему купчиха надоѣла. Наоборотъ, онъ ее любилъ и всегда вспоминалъ о ней съ хорошимъ чувствомъ, а просто, какъ объяснилъ онъ ей при своемъ уходѣ, онъ «самъ себѣ не подъ силу сталъ», потому, что его «куда- то потянуло».Такъ же точно покидаетъ мельника работникъ въ разсказѣ «Тоска». Откуда эта тоска? Быть можетъ, она является слѣдствіемъ простыхъ физіологическихъ законовъ и, какъ допускаетъ самъ Коноваловъ, представляетъ собой ничто иное какъ болѣзнь. Очень можетъ быть, что въ этихъ безотчетныхъ порывахъ спеціалистъ-психіатръ увидитъ что-нибудь вродѣ алкоголизма или признаки какой-нибудь другой психической ненормальности. Діагнозъ въ этомъ направленіи, однако, не можетъ быть задачей критики. Вѣдь въ сущности, если вѣрить психіатрамъ, всѣ люди болѣе или менѣе психически ненормальны. Намъ



49важно лишь констатировать наличность извѣстнаго рода типовъ, суммировать ихъ воззрѣнія, установить, какъ они сами на себя смотрятъ, какъ сами они объясняютъ причины своей вѣчной неудовлетворенности, своей тоски.Припомните разсказъ И. С. Тургенева «Отчаянный». Герой итого разсказа, Михаилъ Пол- тевъ, когда его спрашивали, какой злой духъ заставляетъ его пить запоемъ, рисковать жизнью н т. п., всегда ссылался на тоску.— Да отчего тоска?—допытывался у него дядя.— Какъ же, помилуйте? Придешь этакимъ образомъ въ себя, очувствуешься, станешь размышлять о бѣдности, несправедливости, о Россіи... Н у— и кончено! Сейчасъ тоска,—хоть пулю въ лобъ! Закуришь по неводѣ!— Россію-то ты зачѣмъ сюда приплелъ? Все это у тебя оть бездѣйствія.—  Да не умѣю я ничего дѣлать, дяденька родной!.. Вы вотъ поучите меня, что мнѣ дѣлать, жизнью изъ-за чего рискнуть? Я — сію минуту.Герои Горькаго даютъ такое-же объясненіе своей тоски и почти въ такихъ-же выраженіяхъ. Всѣ они въ тѣхъ или иныхъ варіаціяхъ, но указываютъ на свою неудовлетворенность, проистекающую главнымъ образомъ изъ неумѣнія ихъ приспособиться, стать дѣловыми «нужными» людьми. «Вотъ теперь я , напримѣрч.,— спрашиваетъ Коноваловъ, — что такое? Босякъ, галахч,... пьяница и тронутый человѣкъ. Жизнь у меня безъВ. О. БОЦ.'ШОВСІѵіІІ. 4



50всякаго оправданія. Зачѣм ъ я ж и ву на землѣ и кому я н а ней н уж ен ъ , еж ели посмотрѣть? Ни угла своего, ни жены, ни дѣтей... и ни до чего этого даже и охоты нѣтъ. Живу и тоскую... Про что? Неизвѣстно. Вродѣ того со мной, какъ бы меня мать на свѣтъ родила безъ чего то такого, что у всѣхъ другихъ людей есть и что человѣку прежде всего нужно. В н утр ен няго пути у м еня нѣтъ... понимаешь? Какъ бы это сказать? Этакой искорки въ душѣ нѣтъ... силы, что ли? Н у, нѣтъ во мнѣ одной штуки и 
1 все тутъ...»
I Другой рефлектикъ, сапожникъ Орловъ, особенно ярко отражаетъ это пессимистическое настроеніе. Такъ же, какъ и Коноваловъ онъ родился «съ безпокойствомъ въ сердцѣ».\ Онъ— сапожникъ. Почему? «Али, кромѣ меня,— 'философствуетъ онъ,— мало сапожниковъ? Какое въ этомъ для меня удовольствіе? Сижу въ ямѣ и шью... Потомъ помру. Вотъ, говорятъ, холера... Н у и что же? Жилъ Григорій Орловъ, шилъ сапоги— и померъ отъ холеры. Въ чемъ же тутъ сила? и зачѣмъ это нужно, чтобы я жилъ, шилъ и померъ, а?»Къ такимъ пессимистическимъ выводамъ приходятъ герои Горькаго исключительно потому, что не находятъ себѣ надлежащаго мѣста между Г людей, не находитъ себѣ дѣла, которое считали бы | достойнымъ своей работы и потому чувствуютъ себя лишними. Всѣ они страстно желаютъ объ



51яснить себѣ смыслъ своего существованія, общій смыслъ жизни, но задача оказывается непосильной, а съ этимъ они примириться не въ состояніи. «Тараканъ ползаетъ,— говорятъ они,— и то онъ знаетъ, куда и зачѣмъ ему надо... А  ты что? Ты куда?..» Ѳома Гордѣевъ, этотъ представитель безпокойнаго человѣка изъ класса купцовъ милліонеровъ, смотритъ съ завистью  на кипящую вокругъ него работу людей, не думающихъ и потому легко примиряющихся и даже незамѣчающихъ окружающей ихъ пошлости. «Они,—думаетъ Гордѣевъ, —  нужны, а я ... ни къ чему... Мы живемъ безъ сравненія... и безъ оправданія, совсѣмъ зря... И совсѣмъ ненужно насъ... Мы всѣ — лопнемъ... ей Богу! А  отчего лопнемъ? Оттого, что... лиш нее все въ  н а с ъ ... въ душ ѣ л и ш н ее... и в с я  н а ш а ж и з н ь л и п ін я я ...»Если хотите, то философія эта, высказываемая и другими героями Горькаго, напоминаетъ собой нѣсколько «кладбищонство» Помяловскаго.^ Но только «напоминаетъ». Между «кладбищен- ствомъ», съ его холодно-равнодушнымъ отношеніемъ къ суетѣ лштейской и «недовольствомъ» Горькаго очень существенная разница. Гораздо вѣрнѣе будетъ сопоставить ихъ съ «лишними ; людьми» Тургенева. Дѣйствительно, всѣ эти Коноваловы, Орловы и др.—своего рода Рудины— «лишніе люди», вышедшіе изъ среды, въ душу которой до сего времени мало кто заглядывалъ. Во времена Тургенева среда эта, стонавшая подъ4*



52тяжкимъ игомъ крѣпостного права, слишкомъ і была еще придавлена. Теперь она начинаетъ раз- і виваться, въ ней просыпаются умственные за- : просы, умъ начинаетъ работать надъ старыми ! вопросами о смыслѣ жизни и какъ естественное | слѣдствіе этой работы являются свои собствен- I ные Рудины, свои собственные Чулкатурины, Раскольниковы и т. д.Между «лишними людьми» Тургенева и считающими себя «лишними» героями Горькаго, однако, есть большое, и очень существенное различіе. «Лишніе люди» Тургенева ясно видятъ пошлость окружающей ихъ жизни, сначала смотрятъ на эту жизнь свысока, затѣмъ мало-по-малу ^снисходятъ, смиряются, превращаются въ Гам- 
I летовъ Щигровскаго уѣзда или Чулкатуриныхъ : и успокаиваютъ себя извѣстнымъ софизмомъ о заѣвшей ихъ средѣ., Герои Горькаго, хотя и считаютъ себя «лишними людьми», однако, никогда не смиряются. Безпокойство духа, присущее всѣмъ имъ, не позволяетъ мириться съ пошлой обстановкой или же принимать въ ней участіе безъ всякаго протеста. Въ то же время сильная вѣра въ себя, въ свои силы мѣшаетъ имъ взвалить всю вину за свои мученія на окружающее ихъ общество, на пресловутую «среду».«Каждый человѣкъ,—говоритъ Коноваловъ,— самъ себѣ хозяинъ, и никто въ томъ не виноватъ, ежели я подлецъ есть».



63«...Жизнь плохая,—возмущается Ѳома Гор- дѣевъ.— И что—вы все на жизнь какую-то жалуетесь? Какая жизнь? Человѣкъ— жизнь и кромѣ человѣка никакой еще жизни нѣтъ...».«Люди плачутся на судьбу,—говоритъ старуха Изергиль.— Причемъ тутъ судьба? Каждый—самъ себѣ судьба».Коноваловъ подробно излагаетъ свой взглядъ на этотъ вопросъ.«Кто виноватъ,—говоритъ онъ,— что я пью? Павелка, братъ мой, не пьетъ—въ Перми у него своя пекарня. А  я вотъ работаю не хуже его— однако, бродяга и пьяница, и больше нѣтъ мнѣ ни званія, ни доли... А  вѣдь мы одной матери дѣти. Онъ еще моложе меня. Выходитъ, что во мнѣ самомъ что-то неладно... Н е так ъ  я, значитъ, родился, какъ человѣку это слѣдуетъ. Самъ же ты говоришь, что всѣ люди одинаковые: — родился, пожилъ, сколько назначено, и помри! А  я на особой стезѣ... И не одинъ я — много насъ этакихъ. Особливые мы будемъ люди... и ни въ какой порядокъ не включаемся. Особый намъ счетъ нуженъ;., и законы особые... очень строгіе зак о н ы , чтобы н асъ  искорен ять изъ ж изн и! Потому пользы отъ насъ нѣтъ, а мѣсто мы въ ней занимаемъ и у другихъ на тропѣ стоимъ... Кто передъ нами виноватъ? Сами мы предъ собой и жизнью виноваты... Потому у насъ охоты къ жизни нѣтъ и къ себѣ самимъ мы



5 4чувствъ не имѣемъ... Матери наши не въ урочные часы зачали насъ—вотъ въ чемъ сила».Тургеневскій «лишній человѣкъ» Чулкатуринъ также жалуется на то, что мать имъ «обремизилась», что въ теченіе всей своей жизни онъ не находилъ себѣ мѣста и т. д., но какая огромная разница между этими жалобами! Какими жалкими и дряблыми выглядятъ всѣ эти Чулкату- рины и Гамлеты Щигровскаго уѣзда передъ Коноваловыми, Гордѣевыми, Орловыми и другими «безпокойными», ищущими своей точки босяками ‘ Горькаго. Гамлеты Щигровскаго уѣзда сознаютъ и чувствуютъ, что сила человѣка лежитъ въ его индивидуализмѣ. «Что мнѣ въ томъ, что у тебя голова велика и умѣстительна,—говорятъ они также какъ и «лишніе люди» Горькаго... — Ты будь хоть глупъ, да по своему! Запахъ свой имѣй — свой собственный запахъ, вотъ что!..» Но дальше словъ не идутъ и сейчасъ-же «смиряются». Для протеста у нихъ не хватаетъ силъ, не достаточно развита личность. Не такъ поступаютъ герои Горькаго. Войдя въ купеческую среду, Ѳома Гордѣевъ сразу же почувствовалъ, что здѣсь онъ лишній, но совсѣмъ не потому, чтобы онъ былъ хуже другихъ, а скорѣе потому, 
кто вся окружающая среда показалась ему и іпошлой, и глупой, и фальшивой. «Ему оттого шлохо среди нихъ,— поясняетъ Горькій,— что онъ не понимаетъ, чего они хотятъ, не вѣритъ въ и хъ слова и чувствуетъ, что они и сами не вѣ



65рятъ въ себя и ничего не понимаютъ». Тоскливое настроеніе, возбужденное пребываніемъ въ этой средѣ, приводитъ его къ кутежамъ, нелѣпѣйшимъ поступкамъ и дебошамъ. Цѣлыми мѣсяцами онъ проводитъ время въ обществѣ пьяныхъ людей, бьетъ этихъ людей, самоуправствуетъ и все-таки ни на минуту не можетъ погасить мучительнаго для него вопроса о смыслѣ собственнаго существованія, о смыслѣ жизни. О жизни людей онъ думаетъ постоянно, неотступно, это его ійёе йхе. Жизнь представляется ему въ видѣ «темной толпы людей, неисчислимо большой и даже страшной огромностью своей», людей, которые безсмысленно копошатся, давятъ другъ друга, жадно гоняются за деньгами. При видѣ такой, удручающей картины, у Ѳомы Гор- дѣева постоянно являлось «одно большое неопредѣленное чувство, въ которое, какъ ручьи въ рѣку, вливались и страхъ, и возмущеніе, и жалость, и злоба, в ск и п ал о  н апряж ен н ое ж е л а н іе —остановить ихъ безсмысленную возню, влить въ шумъ и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать имъ какія-то громкія, тверды я слова (КВ), направить ихъ всѣхъ въ одну сторону, а не другъ: противъ друга».Какъ сдѣлать это, и даже что собственно нужно сдѣлать, Ѳома Гордѣевъ не знаетъ, у него нѣтъ этихъ «твердыхъ словъ», но онъ не падаетъ духомъ, не смиряется, мучится и протестуетъ, высказываетъ свое недовольство при



ббкаждомъ удобномъ случаѣ. Просятъ рабочіе на водку, онъ хочетъ убѣдить ихъ въ безполезности ихъ работы. Приходитъ на освященіе парохода и, въ отвѣтъ на самоувѣренныя рѣчи о всемогуществѣ и величіи русскаго купечества, разражается рѣзкими обличеніями по адресу его представителей, называетъ настоящимъ именемъ всѣ дѣйствительные подвиги этихъ устроителей земли русской. Не разъ выступаетъ онъ въ роли Чацкаго, въ роли обличителя. Но это обличеніе не цѣль его жизни. Онъ обличаетъ потому, что не можетъ не обличать. Происходитъ это у него само сабой при всякомъ случаѣ столкновенія съ проявленіемъ пошлости или фальши. Вижу торжествующую свинью и протестую, говоритъ одинъ изъ героевъ Чехова. Обличеніе Гордѣева и ему подобныхъ «шатающихъ» въ этомъ-же родѣ, но оно не даетъ ему внутренняго удовлетворенія, не составляетъ еще той «точйи», которой ищетъ Ѳома Гордѣевъ съ какимъ-же энергичнымъ безпокойствомъ, какъ и Коноваловы, Орловы и вообще всѣ другіе «безпокойные» люди. V I.Въ чемъ, однако, заключается эта «точка», или, если ее нельзя уже обозначить вполнѣ опредѣленно, то по крайней мѣрѣ въ какомъ направленіи се ищутъ? Промтовъ, герой раз



67сказа «Проходимецъ», довольно зло причисляетъ безпокойныхъ искателей этой точки къ «особому сорту людей», родившихся отъ Вѣчнаго Жида. «Особенность ихъ, — иронизируетъ Промтовъ,— уь томъ, что они никакъ не могуть найти себѣ на землѣ мѣста и прикрѣпиться къ нему. Внутри ихъ живетъ тревожный зудъ желанія чего то новаго... Мелкіе изъ нихъ никогда не могутъ выбрать себѣ штановъ по вкусу, и отъ этого всегда неудовлетворены и несчастливы, крупныхъ ничто не удовлетворяетъ—ни деньги, ни женщины, ни почетъ...»Чего же хотятъ тѣ «крупные», которыхъ рисуетъ намъ Горькій? Въ ихъ желаніяхъ, конечно, масса разновидностей, самыхъ пестрыхъ оттѣнковъ, но большинство жаждетъ чего-то необычайнаго, жаждетъ подвиговъ. Нѣкоторые изъ этихъ героевъ заявляютъ, что они «на сто ножей готовы броситься, лишь бы съ пользой, чтобы изъ этого облегченіе вышло людямъ». Но будничная, хотя бы п очень полезная дѣятельность, ихъ никогда не удовлетворяетъ. Не могутъ они довольствоваться ею, прежде всего потому, что всѣ они въ этомъ отношеніи слишкомъ большіе рефлектики и очень быстро улавливаютъ въ каждомъ предметѣ его тѣневыя стороны.Сапожникъ Орловъ бросаетъ свою яму, поступаетъ на службу въ холерный баракъ, имѣетъ очень хорошій заработокъ. Добившись того, что



68его офиціально признаютъ «нужнымъ человѣкомъ», онъ возрождается и, по собственному признанію, «прозрѣваетъ насчетъ жизни». Казалось бы, цѣль достигнута. Безпокойство, однако, тутъ- какъ-тутъ. Орловъ начинаетъ сомнѣваться въ значеніи своего труда. Онъ помогаетъ больнымъ отъ холеры. Но развѣ это важно? Холерныхъ окружаютъ заботами, уходомъ, а сколько людей остается внѣ барака, людей въ тысячу разъ болѣе несчастныхъ, нежели эти холерные и, остаются тѣмъ не менѣе безъ всякаго призрѣнія. «Живешь на землѣ,—философствуетъ онъ,— ни одинъ чортъ даже и плюнуть на тебя не хочетъ. А  какъ начнешь умирать—не только не позволяютъ, но даже въ изъянъ себя вводятъ. Бараки... вино... шесть съ полтиной бутылка!» Человѣкъ выздоравливаетъ, и доктора радуются, а онъ и хотѣлъ бы раздѣлить эту радость, да не можетъ, такъ какъ прекрасно знаетъ, что за порогомъ барака этого больного ждетъ жизнь «хуже холерной судороги». И вотъ опять пьянство, запой, бродяжничество, исканіе новой «точки»...Затѣмъ, для того, чтобы приносящая пользу другимъ дѣятельность давала нравственное удовлетвореніе нужно любить этихъ «другихъ», не тяготиться служеніемъ ближнему. Герои Горькаго, для этого слишкомъ эгоистичны. «Кто—комментируетъ самъ Горькій—скажетъ про себя: вотъ я люблю! Человѣкъ, внимательно слѣдя



69щій за собой, долго подумаетъ надъ этимъ вопросомъ, прежде чѣмъ рѣшится сказать: люблю. Всѣ знаютъ, какъ далекъ отъ каждаго изъ насч> нашъ ближній». Всѣ, конечно, это знаютъ, но всячески маскируютъ и увѣряютъ себя и другихъ въ противоположномъ. Герои Горькаго въ этомъ отношеніи болѣе искренни. Всѣ они безъ исключенія и спокойные и безпокойные, обязательно исходятъ изъ принципа Ьото Ьотіпі Іириз и всячески стараются задавить въ себѣ вспыхивающія порою альтруистическія наклонности. Когда Уповающій убѣждаетъ своего товарища Пляши-ногу (въ разсказѣ «Дружки») выпустить украденную ими лошадь, на которой зиждется все благосостояніе крестьянина, Пля- ши-нога совершенно непонимаетъ его чувства,— Да вѣдь,— поясняетъ Уповающій,— мнѣ, чай, жалко.— Чего? Кого?— Кого?! Человѣка, чай...— Человѣка,— протянулъ Пляши-нога.— Ахъ, ты, добрая душа, а ума нѣтъ ни шиша! Да онъ кто тебѣ, человѣкъ то? Понимаешь ты это? Онъ вотъ поймаетъ тебя за шиворотъ, да и... какъ блоху— подъ ноготь!»«Бывшіе люди», хотя и во многомъ родственные съ людьми «безпокойными», но во многомъ также и отличающіеся отъ нихъ, доводятъ этотъ взглядъ до крайности.«Пусть,—  философствуетъ одинъ изъ «быв



60шихъ людей»,—  все скачетъ къ чорту на кулички! Мнѣ было бы пріятно, если-бъ земля вдругъ вспыхнула и сгорѣла или разорвалась бы въ дребезги... лишь бы я погибъ послѣдній, посмотрѣвъ сначала на другихъ... Я —бывшій человѣкъ...—такъ? Я  отверженъ, значитъ, я свободенъ отъ всякихъ путъ и узъ... Значитъ, я могу наплевать на все! Я  долженъ по роду своей жизни отбросить въ сторону все старое... всѣ манеры и пріемы отношеній къ людямъ, существующимъ сыто и нарядно и презирающимъ меня за то, что въ сытости и костюмѣ я отсталъ отъ нихъ... и я долженъ воспитать въ себѣ что-то новое—понялъ? Такое, знаешь, чтобы мимо меня пдущіе господа жизни въ родѣ Іуды Петунникова, при видѣ моей представительной фигуры—трепетъ хладный въ печенкахъ ощущали!»Отецъ Ѳомы Гордѣева, котораго всего менѣе можно причислить къ разряду людей «безпокойныхъ», съ дѣтства внушалъ сыну пополнившему собою впослѣдствіи ряды «безпокойныхъ людей», прямо-таки эгоистическія воззрѣнія на людей и альтруизмъ.«Жалѣть людей надо,— говорилъ онъ,— это ты хорошо дѣлаешь. Только нужно съ разумомъ яса- лѣть... Сначала посмотри на человѣка, узнай, какой въ немъ толкъ, какая отъ него можетъ быть польза? И. ежели видишь— сильный, способный къ дѣлу человѣкъ — пожалѣй, помоги ему. А



61ежели который слабый, къ дѣлу не склоненъ— ' плюнь на него и пройди мимо... Тутъ... такое дѣло: упали, скажемъ, двѣ доски въ грязь— одна гнилая, а другая— хорошая, здоровая доска. Что ты тутъ долженъ сдѣлать? Въ гнилой доскѣ— какой прокъ? Ты оставь ее, пускай въ грязи лежитъ, по ней пройти можно, чтобы ногъ не замарать... А  здоровую— подними, поставь на солнце, она не тебѣ такъ другому на что-нибудь годится...» Нужно замѣтить, что всѣ вообще герои Горькаго, какъ безпокойные такъ и спокойные эгоистично относятся къ своему ближнему исходя, вѣроятно, изъ того убѣжденія, что если для нихъ собственныя ихъ выгоды стоятъ всегда на первомъ планѣ, то и другіе, конечно, придерживаются того-же правила. Варенька Олесова этого нисколько не скрываетъ и даже поучаетъ этой философіи робкаго приватъ-доцента. «Вотъ человѣкъ,—недоумѣваетъ она по поводу его робости,— все боится стѣснить, быть несправедливымъ... ахъ, ты Господи. Ну, и скучно же вамъ, должно быть, жить... всегда въ удилахъ! А  по моему— хочется вамъ стѣснить— стѣсните, хочется быть несправедливымъ— будьте!..»Стѣснять себя, подавлять свои страсти по убѣжденіямъ героевъ Горькаго — не слѣдуетъ. Сильныя страсти—необходимыя принадлежности человѣка. По словамъ чорта (разсказъ «Еще о чортѣ»), люди стали «до тошноты не интересны и мелки особенно теперь, когда среди нихъ



62съ новой силой расцвѣтаетъ проповѣдь личнаго самоусовершенствованія и борьбы со страстями». Иванъ Ивановичъ Ивановъ, которому этотъ-же чортъ извлекаетъ изъ сердца разнаго рода страсти (честолюбіе, жалость, злобу, гнѣвъ и др.), по окончаніи этой операціи, становится «совершенно совершеннымъ» и на лицѣ его появляется «то неизъяснимое словами блаженство, которое всего болѣе свойственно прирожденнымъ идіотамъ». Оказалось, что чортъ, сдѣлавъ такую операцію, извлекъ изъ него «всю суть», совершенно его опустошилъ.Вполнѣ естественно, если, при такого рода взглядѣ на свои личныя страсти, герои Горькаго не могутъ находить свою «точку» и удовлетвореніе въ служеніи на пользу «ближнему». Было бы странно, если бы это было иначе. Героическіе подвиги, о которыхъ мечтаетъ большая часть изъ нихъ, обыкновенно проистекаютъ изъ одного и того-же эгоистическаго и, мало того, узко-эгоистическаго принципа. Всѣмъ имъ прежде всего и страстно хочется «проявить себя какимъ бы то ни было способомъ». Старуха Изер- гиль увѣрена, что въ жизни «всегда есть мѣсто подвигамъ», и что если человѣкъ любитъ подвиги— онъ всегда сумѣетъ ихъ сдѣлать. Коновалова приводитъ въ восторгъ Стенька Разинъ, съ которымъ, по словамъ Горькаго, его связываютъ «какія-то узы крови неразрывныя и не остывшія за три столѣтія». «Раздробить бы всю



63землю въ пыль,— мечтаетъ Орловъ;— или собрать шайку товарищей и жидовъ перебить... всѣхъ до одного! Или вообще, ч то -н и б уд ь  этакое, чтобы в стать  выш е всѣ хъ  лю дей и плюнуть на н и хъ  съ вы соты  и с к а за т ь  имъ: ахъ, вы, гады! Зачѣмъ живете? Какъ живете? Жулье вы лицемѣрное, и больше ничего!..» Въ такомъ родѣ мечтаютъ почти всѣ герои Горькаго. Это избытокъ силъ, которыхъ некуда направить, жажда чего-то смутнаго, стремленіе къ чему-то такому, что еще не успѣло вылиться въ опредѣленную формулу, воплотиться въ какоМъ-нибудь ясно сознанномъ образѣ.Если, однако, разобраться во всѣхъ этихъ порывахъ, во всѣхъ этихъ недоговоренныхъ стремленіяхъ, нерѣдко имѣющихъ крайне дикій характеръ, то можно найти въ нихъ и нѣчто общее. Общее это можно назвать стремленіемъ сознавшей свою индивидуальность человѣческой личности освободить себя отъ всѣхъ общепринятыхъ условностей соціальной и нравственной морали. Абсолютная свобода личности для нихъ прежде всего... «Первое дѣло,— формулируетъ свою философію Коноваловъ,— человѣкъ. Н у, и больше никакихъ... По твоему выходитъ, что, пока тамъ все это передѣлается — человѣкъ все такъ-же долженъ оставаться какъ теперь... Нѣтъ ты его сначала перестрой... Чтобы ему было свѣтло и не тѣсно на землѣ—вотъ чего добивайся для человѣка. Н а у ч и  его находить свою  тропу...»



Болѣе обстоятельно іі подробно развиваетъ эту же тему, правда помѣщенный Горькимъ въ домъ душевно больныхъ, учитель въ разсказѣ «Ошибка»: «Ты, — говоритъ онъ, —  знаешь людей въ плѣну у жизни? Это тѣ люди, которые хотѣли быть героями, а стали статистиками и учителями. Они нѣкогда боролись съ жизнью, но были побѣждены ею и взяты въ плѣнъ ея мелочами. Вотъ о нихъ-то говорю я и это ихъ хочу спасти... Ты понялъ? Они погибаютъ, ибо гонимы, ибо всѣ смотрятъ на иихъ, какъ на враговъ, а сами они враги себѣ. Разсѣянные повсюду, они погибаютъ отъ сомнѣнія и тоски... и отъ невозможности свободно ходить, говорить и думать... И вотъ ихъ я соберу воедино и выведу вонъ изъ жизни въ пустыню и тамъ устрою имъ будку всеобщаго спасенія. Ты видишь — будка, а не коммуна, не фаланстеръ— это легально, не правда ли? я одинъ стану надъ всѣми ими и научу ихъ всему, что знаю. Я  знаю много, больше, чѣмъ есть предметовъ для знанія, ибо я знаю всѣ ихъ плюсъ —  мое знаніе!.. Мы источимъ по каплѣ соки наши на песокъ пустыни и оживимъ ее, застроивъ зданіями счастья! Среди насъ будетъ возвышаться надъ всѣми будка всеобщаго спасенія и на вершинѣ ея подъ стекляннымъ колпакомъ, буду вѣчно вращаться я самъ и смотрѣть за порядкомъ среди тѣхъ, что вручены мнѣ судьбой. Я  буду строгъ но не почеловѣчески справедливъ. Я  знаю выс



шую справедливость. Я  наложу на всѣхъ одну об язан н о сть  — творить. Т вори, ибо ты чел о в ѣ к ъ !— прикажу я каждому».Творить, однако, герои Горькаго совершенно не способны. Для этого, при пхъ чрезмѣрно развитомъ индивидуализмѣ, у нихъ не хватаетъ достаточнаго количества любви къ человѣческимъ массамъ, не хватаетъ альтруизма, во-первыхъ, а во-вторыхъ, нѣтъ у нихъ опредѣленныхъ идеаловъ, нѣтъ «духа строительнаго». Крестный отецъ Ѳомы Гордѣева, положительный типъ умнаго, изворотливаго купца, всегда знающаго, что и какъ ему нужно дѣлать, вѣрящаго въ мощь русскаго купечества Маякинъ прекрасно понимаетъ эту безпомощность безпокойныхъ людей Горькаго. «Дайте,— говоритъ онъ,—людямъ полную свободу. Ну-ка, живи? А-а! Тогда воспослѣдуется такая комедія: почуявъ, что узда съ него снята,—зарвется человѣкъ выше своихъ ушей и перомъ полетитъ и туда и сюда... Чудотворцемъ себя возомнитъ и начнетъ онъ тогда духъ свой испу- щать... А  духа этого самаго строительнаго со- овсѣмъ въ немъ малая толика! Попыжится это онъ день-другой, потопорщится во всѣ стороны п—въ скорости ослабнетъ, бѣдненькій! Сердцевина-то гнилая въ немъ... хе-хе-хе! Ту-утъ его,— хе-хе-хе!—голубчика и поймаютъ настоящіе, достойные люди, тѣ настоящіе люди, которые могутъ... дѣйствительными штатскими хозяевами жизни быть... которые будутъ жизнью правитьВ. о. т;оцяііовсі;ш . 5



66но палкой, не перомъ, а пальцомъ да умомъ. Что, скажутъ, устали, господа? Что скажутъ, не терпитъ селезенка настоящаго-то жару. Та-акъ-съ... Ну, такъ теперь вы, такіе-сякіе,—молчать и не пищать! А  то, какъ червей съ дерева, стряхнемъ васъ съ земли! Цыцъ, голубчики!»...Безпокойные люди и сами чувствуютъ, что имъ трудно тягаться съ разнаго рода Малкиными, которые, какъ бы тамъ ни было, а обладаютъ и вполнѣ опредѣленными идеалами и «духомъ строительнымъ». Малкины сильны хотя бы уже тѣмъ, что ясно сознаютъ свои задачи и мало- по-малу выполняютъ ихъ, созидаютъ тотъ «порядокъ», который гнететъ «безпокойныхъ», подобныхъ Ѳомѣ Гордѣеву, какъ тюрьма и въ которомъ, по словамъ того же Ѳомы Гордѣева, «душно, тѣсно, повернуться негдѣ живой душѣ»... «Безпокойные» люди всѣхъ временъ и народовъ давно уже возмущаются этимъ «порядкомъ»,\въ которомъ такъ хорошо, тепло и уютно живется лишь людямъ, не вникающимъ въ сущность окружающихъ ихъ условій и воспитаннымъ въ этихъ условіяхъ.Припомните Пушкинскаго Алеко. Онъ страстно негодовалъ на «неволю душныхъ городовъ», гдѣ
...люди въ кучахъ, за оградой ІІо дышатъ утренней прохладой Ни вешнимъ запахомъ луговъ, Любви стыдятся, мысли гонятъ,
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Торгуютъ волею своей,Главы предъ идолами клонятъ И  просятъ денегъ да цѣпей...Печоринъ, также вполнѣ сознательно отказался вступить на открытый ему судьбою путь, гдѣ его «ожидали «тихія радости и спокойствіе душевное». И Пушкинъ и Лермонтовъ были живымъ, вполнѣ реальнымъ протестомъ противъ окружавшей ихъ пошлости, но въ концѣ концовъ должны были такъ или иначе сознать, что, протестуя противъ этой пошлости, они теряютъ лишь время, «благіе мысли и труды». Алеко бѣжитъ изъ этого общества къ цыганамъ, а Пушкинъ бросаетъ своимъ современникамъ горькій, полный презрительной ненависти упрекъ:
Паситесь, мирные народы,Васъ но пробудитъ чести кличъ!Къ чему стадамъ дары свободыV И хъ должно рѣзать или стричь;Наслѣдство ихъ изъ рода въ роды —Ярмо съ гремушками да бичъ...«Безпокойные» герои Горькаго —  прямые потомки Пушкинскихъ, Лермонтовскихъ и другихъ безпокойныхъ людей, но только вышли они изъ' другой среды. Первые кадры «безпокойныхъ», конечно, должно было дать высшее свѣтское общество. Представители этого общества раньше другихъ выступили на поприще самостоятельной умственной работы и раньше другихъ, не безъ вліянія.



68конечно, европейскихъ «безпокойныхъ» Руссо, Вольтера, Байрона, Шатобріана и др., замѣтили ту пошлость, пустоту и ложь, которая нигдѣ не царитъ въ такой степени какъ въ свѣтскихъ салонахъ и гостинныхъ. Отъ Алеко, Печориныхъ и, пожалуй, Безуховыхъ это недовольство жизнью, исканіе чего-то болѣе высокаго, волнообразно, нашло себѣ дальнѣйшее распространеніе въ кругахъ близко соприкасающихся съ высшимъ столичнымъ обществомъ. «Безпокойство» заглянуло въ отдаленныя отъ центровъ дворянскія гнѣзда. Во времена Пушкина въ этихъ гнѣздышкахъ мирно ворковали еще Афанасіи Ивановичи съ Пульхеріями Ивановыми, благодушествовали Маниловы, Ноздревы, Собакевичи... А спустя нѣсколько лѣтъ, подъ тѣми же липами, въ тѣхъ же барскихъ домахъ съ колонадами задумались, забезпо- коились Гамлеты Щигровскаго уѣзда, Чулкату- рины, послышались горячія рѣчи Лежневыхъ въ защиту и честь безпокойныхъ людей, не удовлетворившихся будничнымъ п сѣренькимъ существованіемъ. Теперь волна коснулась наконецъ той среды, которая какихъ-нибудь сорокъ лѣтъ тому назадъ была еще связана по рукамъ и ногамъ и потому лишена какой бы то ни было возможности присоединиться къ общему протесту и даже сознательно къ нему отнестись... Да, мужики Горькаго, превратившіеся въ безпокойныхъ босяковъ — прямые потомки безпокойныхъ дворянъ и разночинцевъ, которые своимъ тревож



09нымъ исканіемъ смысла жизни и протестомъѵ противъ окружавшей ихъ пошлости не позволяли до сихъ поръ нашей общественной жизни превратиться въ стоячее болото, разгоняли затягивавшую ее плѣсень, будили общественную,/ мысль и самосознаніе. «Безпокойные» люди Горькаго выступили съ такимъ же страстнымъ протестомъ какъ и Пушкинъ, «свободы сѣятель пустынный», такъ же какъ Пушкинъ, они потребовали для себя полной, ничѣмъ не ограничиваемой свободы. Всѣ они мечтаютъ о такомъ порядкѣ, при которомъ они могли бы чувствовать себя свободными «отъ обязанностей, отъ разныхъ маленькихъ веревочекъ,' связывающихъ существованіе, отъ всякихъ мелочишекъ, до того облѣпляющихъ жизнь, что она уже становится не удовольствіемъ, а скучнымъ тяжолымъ лукошкомъ обязанностей, въ родѣ обязанности... все дѣлать такъ, какъ принято, а не такъ какъ тебѣ хочется»...Само собой понятно, что такого рода свободолюбивыя стремленія не могутъ найти себѣ мѣста въ условіяхъ обычной общественной жизни. «Порядокъ», поддерживаемый многомилліонной массой и нимало не колеблемый напоромъ небольшой кучки «безпокойныхъ», не оставляетъ мѣста для ихъ свободолюбивыхъ стремленій... Не остается въ немъ также мѣста и для тѣхъ необычныхъ геройскихъ подвиговъ, о которыхъ говорилось выше. «Безпокойнымъ» приходится,



по примѣру своихъ предшественниковъ, отрясти прахъ отъ ногъ своихъ и выйти пзъ района давящаго ихъ «порядка». Они такъ и дѣлаютъ. Не будучи въ состояніи ничего перестроить, «безпокойные» герои Горькаго предоставляютъ «мирнымъ народамъ» пастись, заботятся лишь каждый о себѣ лично и находятъ удовлетвореніе въ жизни внѣ общества, въ независимомъ существованіи бродяги.«Бродяжья» жизнь нравится имъ потому, что это «птичья жизнь», потому что въ ней нѣтъ обязанностей и нѣтъ законовъ, потому что въ ней все позволено... Ѳома Гордѣевъ мечется изъ стороны въ сторону, ищетъ своей «точки», до тѣхъ поръ, пока ему не приходитъ въ голову мысль освободиться отъ своего богатства путемъ передачи дѣла и денегъ Маякину, а случайно встрѣтившій его странникъ не указываетъ ему какъ на выходъ изъ его положенія на вольную жизнь бродяги.И посмотрите, съ какимъ восторгомъ, съ какою любовью, даже энтузіазмомъ говорятъ безпокойные люди объ этой вольной жизни. Странникъ, убѣждающій Ѳому Гордѣева бросить пошлую будничную жизнь, развертываетъ передъ его глазами замѣчательную по своей поэтичности и задушевному тону картину вольной жизни.«...Выдь-ка ты, — говоритъ онъ,— на дорогу вольную, на поля, на степи, на равнины, горы... выдь, да посмотри на міръ съ воли, издали...
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71Зашумятъ вокругъ тебя лѣса дремучіе сладкими голосами о мудрости Господа; запоютъ тебѣ птички Божіи о святой славѣ Его, а степныя травы курятъ ладономъ Пресвятой Дѣвѣ Богородицѣ... Смотришь въ небо, лежа гдѣ-нибудь подъ кустикомъ, а оно все къ тебѣ опускается, какъ обнять тебя хочетъ... На душѣ тепло и тихорадостно, ничего-то тебѣ не хочется, ничему не завидно... Такъ вотъ и кажется, что на всей землѣ только ты да Богъ»..'.«...Люблю я, другъ, — говоритъ другой герой Горькаго Лакутинъ,—эту бродяжную жизнь. Оно и холодно и голодно, но свободно ужъ очень. Нѣтъ надъ тобой никакого начальства... самъ ты своей жизни хозяинъ... Звѣзды мигаютъ мнѣ, ровно говорятъ: ничего, Лакутинъ, ходи, знай, по землѣ и никому не поддавайся». Коноваловъ, послѣ многихъ мучившихъ его сомнѣній о безполезности своего существованія успокаивается па томъ, что рѣшаетъ, «ходить по землѣ въ разныя стороны». «Это,—говоритъ онъ,—всего лучше—идешь и все видишь новое, и ни о чемъ не думаешь». Чисто внѣшнія неудобства вольнаго существованія мало смущаютъ свободолюбивыхъ героевъ Горькаго. «Шесть лѣтъ,—говоритъ самъ о себѣ одинъ изъ этихъ проповѣдниковъ индивидуализма, я путешествую и, ничего себѣ, не жалуюсь Богу моему на судьбу. Объ этомъ времени я не буду разсказывать, ибо оно слишкомъ однообразно... Въ общемъ, это веселая птичья жизнь.



72Только зеренъ не хватаетъ... но не надо быть слишкомъ требовательнымъ, памятуя, что даже лица, на тронахъ сидящія, не одни только удовольствія испытываютъ. Въ такой жизни, какъ эта, нѣтъ обязанностей—это первое хорошее, и нѣтъ законовъ, кромѣ законовъ природы — это второе. Конечно, господа урядники иногда безпокоятъ... но и въ хорошихъ гостинницахъ блохи водятся... Зато вы можете идти: направо, налѣво, впередъ, всюду, куда васъ влечетъ, а если не влечетъ никуда, запасись отъ мужика хлѣбомъ— онъ добръ и всегда дастъ— запасись хлѣбомъ и лежи, дондеже тебя не потянетъ куда- нибудь»...Вотъ конечный пунктъ, до котораго доходятъ всѣ «безпокойные люди», то направленіе, въ которомъ они предполагаютъ найти свою точку. Самъ Горькій вполнѣ раздѣляетъ ихъ взгляды въ этомъ отношеніи. «Нужно, — говоритъ отіъ, улсе отъ себя, родиться въ культурномъ обществѣ для того, чтобы найти въ себѣ терпѣніе жить всю жизнь среди него и ни р азу не поже- лать уйти куда-нибудь изъ сф еры  всѣ хъ  этихъ тялселы хъ условн остей , узако н ен ны хъ обы чаем ъ м алы хъ ядови ты хъ  ллсей- изт> сф еры  болѣзненны хъ сам олю б ій ,— однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей чувство и развращающей умъ суеты суетъ, въ общемъ далеко не вѣрно и неточно н азы ваемой — кул ьтур ой . Я  родился и воспиты



73вался внѣ этого общества и по сей пріятной для меня причинѣ не могу принимать его культуру большими дозами безъ того, чтобы спустя нѣкоторое время у меня не явилась настоятельная необходимость выйти изъ ея рамокъ... Всего лучше отправиться въ трущобы городовъ, гдѣ хотя все и грязно, но все такъ просто и искренно,— или идти гулять по полямъ и дорогамъ родины, что весьма любопытно, очень освѣ ж аетъ  и не требуетъ н и к а к и х ъ  сред ствъ , кромѣ хорошихъ выносливыхъ ногъ». Такимъ образомъ, «бродяжья», «птичья» жизнь, повидимому, являет-, ся той «точкой», достигнувъ которой «безпокойные» люди успокаиваются.
\

/

VII.Что же проповѣдываетъ Горькій? Очень многіе смотрятъ на его босяковъ и другихъ безпокойныхъ людей, какъ на носителей его собственныхъ идеаловъ, какъ на проповѣдь бродяжьей «птичьей» жизни, основанной на принципѣ «все позволено» Разсматривая разсказы Горькаго съ этой точки зрѣнія, критики этого рода самымъ горячимъ образомъ возмущаются такого рода идеалами и стараются доказать какъ автору, такъ и другимъ, что существованіе описываемыхъ имъ «безпокойныхъ» людей при твердомъ государственномъ «порядкѣ», не возможно, и что поэтому п пари-



74сованные имъ босяки не реальны и въ природѣ не существуютъ. «До сихъ поръ,— говорятъ эти критики,—мы смотрѣли на босяка какъ на пьяницу, и никуда негоднаго человѣка, а онъ оказывается— философъ, знакомый чуть-ли не со всѣми философскими системами, начиная съ Гегеля».Прежде всего, какъ-то забывается, что если указываютъ на существованіе среди босяковъ извѣстныхъ типовъ, то это не значитъ еще, чтобы всѣ босяки именно были Коноваловыми, Орловыми и т. п. Среди купцовъ есть Гордѣевы, но есть также и Маякины, Соломины и др. Лермонтовъ назвалъ своего Печорина—героемъ своего времени, но никто, конечно, не толковалъ этого въ томъ смыслѣ, что весь свѣткій кругъ того времени представлялъ собой Печориныхъ или Онѣгиныхъ. А  что «люди, рожденные съ безпокойствомъ въ сердцѣ» и потому всю-жизнь упорно ищущіе, страстно и серьезно думающіе надъ смысломъ жизни, возможны и въ средѣ, на которую до сего времени мы мало обращаемъ вниманія, доказалъ самъ Горькій своей личной жизнью. Пусть онъ —  самородокъ, явленіе совершенно исключительное, но за нимъ тянется въ нисходящемъ порядкѣ рядъ менѣе даровитыхъ, менѣе исключительныхъ, но столь-же «безпокойныхъ», не находящихъ себѣ удовлетворенія въ условіяхъ обычной жизни людей, которые ищутъ своей «точки».



75Правда, въ дѣйствительности они, можетъ быть, не столь оригинальны и героичны, какъ въ художественномъ изображеніи Горькаго, быть можетъ, въ разсказахъ о своихъ похожденіяхъ, всѣ эти босяки немножко сочиняютъ? Такое предположеніе вполнѣ вѣроятно, тѣмъ болѣе, что и сами они неоднократно на это намекаютъ. «Весьма вѣроятно, я тутъ многое сочинилъ, — говоритъ Промтовъ («Проходимецъ»), заканчивая повѣствованіе о своихъ странствованіяхъ,— но, ей Богу, если я навралъ, я навралъ въ фактахъ. Вы смотрите не на нихъ, а на мой способъ изложенія— онъ, увѣряю васъ, съ подлиннымъ души моей вѣренъ. Я  далъ вамъ жаркое изъ фантазіи подъ соусомъ изъ чисгѣйшей истины»... «Безпокойные люди», быть можетъ, идеализированы, но во всякомъ случаѣ.—  не идеалъ, который ставилъ бы намъ писатель.Однако, если это такъ, то чему-же онъ учитъ? Вопросъ этотъ Горькій ставитъ самъ себѣ въ замѣчательномъ по своей искренности разсказѣ «Читатель», на который почему-то мало обращаютъ вниманія реальные читатели, и даетъ на него вполнѣ искренній отвѣтъ. Внимательно заглянувъ вглубь себя, Горькій «открылъ въ себѣ не мало добрыхъ чувствъ и желаній, не мало того, что обыкновенно называютъ хорошимъ, но чувства, объединяющаго все это, стройной и ясной мысли, охватывающей всѣ явленія жизни, не нашелъ въ се-' бѣ»... Онъ нисколько не скрываетъ, что его му-



76чатъ многочисленныя сомнѣнія, которыя такъ потрясаютъ его умъ, такъ давятъ сердце» что долгое время онъ существуетъ, «внутренно опустошенный». «Что-же я могу сказать людямъ, спрашиваетъ себя Горькій?—То, что уже давно говорили имъ и всегда говорятъ, что находитъ себѣ слушателей и не дѣлаетъ людей лучшими? Но имѣю-ли я право проповѣди этихъ идей и понятій, если самъ я, воспитанный на нихъ, часто поступаю не такъ, какъ они повелѣваютъ»?Вполнѣ естественно, при той искренности, которой отличается Горькій, что онъ отвѣтилъ на этотъ вопросъ отрицательно и отказался, говоря словами Суркова («Мужикъ»), заключить себя въ готовые уже «кандалы свободомыслія» и «колодки разныхъ измовъ». Онъ не счелъ нужнымъ скрывать своихъ сомнѣній и не побоялся открыто заявить, что ни одно изъ существующихъ міро-  ̂ воззрѣній ого не удовлетворяетъ и что онъ ищетгь своего собственнаго новаго пути. Всѣ его разсказы—лишь правдивое отраженіе его собственныхъ настроеній, его страстныхъ исканій, его «безпокойства». То, что въ нихъ отразилось знакомство съ философіей Шопенгауера, и особенно, Нитцше *), нисколько не подрываетъ ихъ искренности. Вполнѣ естественно, что человѣкъ,
*) Въ разсказѣ «О чортѣ» Горькій самъ пазываетъ своего чорта еНнтцтоанскіш'г», а значитъ и самымъ моднымъ» чортомъ.



77обуреваемый всякаго рода сомнѣніями, мучимый проклятыми вопросами, ищетъ на нихъ отвѣта вездѣ и всюду. Познакомившись съ ученіемъ Нитцше, почва для котораго давно уже подготавливалась у насъ нагпими-же писателями вполнѣ самостоятельно (при помощи хотя-бы Р а - ' скольникова, довольно опредѣленно нарисовавшаго образъ сверхъ-человѣка), Горькій, конечно, не могъ не подпасть наравнѣ съ другими подъ вліяніе этого философа. Но это еще не значитъ, какъ его иногда въ томъ упрекаютъ, чтобы его герои были искусственнымъ воспроизведеніемъ нитдшеанскихъ идей, а самъ Горькій лишь отраженіемъ нѣмецкаго философа. Пушкинъ остался Пушкинымъ, хотя и испыталъ на себѣ вліяніе Байрона и Шатобріана. Въ такомъ же точно отношеніи находится и Горькій съ Нитцше.Горькій нисколько не скрываетъ своего знакомства съ другими искателями, но въ тоже время говоритъ, что отвѣты, которые онъ нашелъ у этихъ другихъ, его не удовлетворяютъ и что, не примкнувъ къ чужому, онъ не успѣлъ еще выработать и своего собственнаго міровоззрѣнія1).
й) Всѣ «безпокойные* герои Горькаго прямо высказываются въ томъ смыслѣ, что книга—сама по себѣ лишь пособіе, орудіе, по что успокоиться на заключающихся въ ней отвѣтахъ невозможно. «Книги,—поучаетъ Ѳому Гордѣева отецъ,—дѣло малое... Онѣ—инструментъ, а тому, какъ въ дѣло его употребить,— инструментъ не научитъ». Люба Маякина, все время читающая книги, является какъ бы иллюстраціей этого положенія.



«Одно я знаю,—  говоритъ онъ,— не къ счастью нужно стремиться, зачѣмъ счастье? Не въ счастьи смыслъ жизни, и довольствомъ собой не будетъ удовлетворяться человѣкъ,— онъ все-таки выше этого. С м ы слъ  жизни въ красотѣ  и силѣ стрем лен ія къ цѣлямъ и н уж н о, чтобы каж ды й моментъ бы тія имѣлъ свою  высокую  цѣль»!..Изъ этого общаго взгляда Горькаго на смыслъ жизни вытекаетъ и болѣе частный взглядъ на его задачи, какъ писателя. Современный человѣкъ, по его мнѣнію, упалъ духомъ, его интересъ къ жизни низокъ, желаніе жить съ достоинствомъ изсякаетъ... Надъ жизнью носится запахъ гніенія, трусость и холопство пропитываютъ сердца, лѣнь вяжетъ умы и руки мягкими путами...1) Но въ тоже время жизнь растетъ и въ ширь и въ глубь, а люди съ каждымъ днемъ учатся спрашивать. Отвѣчать на йХъ запросы долженъ писатель, но не только картинами этого раз- *)

7 8 _

*) «Мы,— писалъ Горькій въ одномъ изъ своихъ фельетоновъ,— живомъ въ странное время оскудѣнія энергіи, въ равнодушные, скептически тусклые дни, и на пашей обязанности лежитъ исправить это, расцвѣтить жизнь желаніями, оживить ее поступками, облагородить мыслью и всячески сдѣлать ее болѣе разумной, живой и разнообразной. Мы ничего не дѣлаемъ въ этомъ направленіи, прикрываясь отъ укоровъ совѣсти, какъ щитомъ, нашимъ амплуа маленькихъ, шаблонныхъ, дюжинныхъ людей»’ «Самарская Газета», 1895 г., Лі 1С0.



79доженія, не только жалкими словами. Обязана ность писателя, по мнѣнію Горькаго, возбудить въ человѣкѣ жажду жизни, жажду свободы, выступить съ призывомъ къ творчеству, заговорить о духѣ смятенномъ іі о необходимости возрожденія духа. Однѣми фотографическими картинками сѣренькихъ будней ничего достигнуть нельзя. Нужно писать такъ, чтобы написанная картина «вызывала въ человѣкѣ мстительный стыдъ и жгучее желаніе создать иныя формы бытія»... «Мы,— говоритъ Горькій,—кажется снова хотимъ грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты и странностей, ибо жизнь, созданная нами, бѣдна красками, тускла, скучна! Дѣйствительность, которую мы когда-то такъ горячо хотѣли перестроить, сломила и смяла насъ... Что-жъ дѣлать? Попробуемъ, быть можетъ, вымыселъ и воображеніе помогутъ человѣку ненадолго подняться надъ землею и снова высмотрѣть на ней свое мѣсто, потерянное имъ».И вотъ, поставивъ себѣ такую задачу, Горькій выводитъ передъ читателемъ цѣлый рядъ самыхъ разнообразныхъ героевъ, въ общемъ похожихъ другъ на друга своимъ романтическимъ героизмомъ. Всѣ эти герои клянутъ жизнь, ненавидятъ людей, не находятъ мрачныхъ красокъ для изображенія того будничнаго сѣренькаго и пошленькаго существованія, среди котораго имъ приходится жить, но въ тоже время всѣ они любятъ жизнь, чувствуютъ «смакъ къ жизни».



80Мрачныя краски— лишь средство, при помощи котораго Горькій надѣется вызвать въ человѣкѣ «мстительный стыдъ и жгучее желаніе создать иныя формы бытія»... Всѣ герои, не только «безпокойные», но даже спокойные являются въ рукахъ писателя орудіемъ для возбужденія въ человѣкѣ «позорныхъ, бездушныхъ п безсильныхъ девяностыхъ годовъ»—вкуса къ жизни. Дѣловитый Маякинъ, негодуя наГдрйблость молодого поколѣнія, готовъ прибѣгнуть къ самымъ жестокимъ средствамъ, лишь бы только «огня имъ въ жилы пустить». Варенька Олесова все время толкуетъ, что люди «были-бы интереснѣе, если-бы они были живѣе, болыне-бы смѣялись, пѣли, играли, были-бы болѣе смѣлыми, болѣе сильными, даже дерзкими... грубыми». Въ своихъ разсказахъ Горькій съ тою же цѣлью, не разъ выводитъ красивыхъ, сильныхъ животноподобныхъ людей и любуется ими только потому, что видитъ въ нихъ цѣльную, не изломанную натуру, любовь къ жизни. Архитекторъ ІПебуевъ выступаетъ съ горячей рѣчью, въ которой не мимоходомъ, не доказательствами отъ противнаго, а, прямо ужо называя вещи ихъ именами, старается убѣдить, что жизнь прекрасна, н что ее слѣдуетъ любить. «Неправда,— говоритъ онъ, - -  что жизнь мрачна, неправда, что въ ней только язвы да стоны, горе и слезы! Даже въ ея мрачномъ есть благородное и красивое. Среди ея язвъ есть благородныя раны,



81полученныя въ битвахъ за права людей, за расширеніе для нихъ пути къ свѣту и свободѣ! Среди ея стоновъ звучатъ благородныя проклятія побѣжденныхъ героевъ, звучатъ и призываютъ къ мести! Въ потокѣ слезъ есть и слезы радости... Въ ней не только пошлое, но и героическое, не только грязное, но и свѣтлое, чарующее, красивое. Въ ней есть все, что захочетъ найти человѣкъ, а въ немъ есть си ла создать то, чего нѣтъ въ ней! Этой силы  мало сегодн я,— она р азо в ьется  завтр а . Жизнь— прекрасна, жизнь величественное, неукротимое движеніе ко всеобщему счастью и радости. Я  вѣрю въ это, я не могу не вѣрить въ это! Я  прошелъ тяжелый путь... никто изъ васъ и даже всѣ вы вмѣстѣ не знали столько горя, страданій и униженій, какъ я зналъ! О, да, я зналъ! Съ меня живьемъ сдирали кожу, да сдирали! Мнѣ грубыми руками раскрывали сердце и плевали въ него плевками пошлаго издѣвательства надо мной... Меня однажды били пучкомъ сосновой лучины по спинѣ, и докторъ въ больницѣ вынулъ изъ моего мяса сорокъ семь занозъ... Но—жизнь прекрасна!'. Вѣдь я пришелъ снизу, со дна жизни, оттуда, гдѣ грязь и тьма, гдѣ человѣкъ еще полузвѣрь, гдѣ вся жизнь—только труда, ради хлѣба... Тамъ она льется медленно, темнымъ, густымъ потокомъ, но и тамъ сверкаютъ на солнцѣ неоцѣнимые алмазы великодушія, ума, героизма, и тамъ есть любовь, и тамъ красота—В, О. БОЦЯНОВСКІЙ. (3



82всюду, гдѣ еще человѣкъ, есть и хорошее! Въ крупицахъ, въ малыхъ зернахъ, да! но—есть! И зерна не гибнутъ всѣ: они растутъ и расцвѣтаютъ, и дадутъ плодъ своей жизни! Дадутъ! Повѣрьте мнѣ, что человѣкъ всюду носитъ въ себѣ Бога, и гдѣ бы, и чѣмъ бы онъ ни былъ, онъ останется человѣкомъ, и есть лучшее на землѣ! Право мое вѣрить такъ я дорого купилъ, да!—но зато я имѣю это право на всю жизнь! И въ этомъ правѣ другое я имѣю— право требовать, чтобы и вы вѣрили такъ же, какъ я, ибо я есть правдивый голосъ жизни, грубый крикъ тѣхъ, которые остались тамъ, внизу, отпустивъ меня къ вамъ для свидѣтельства о страданіяхъ ихъ! Они тоже хотятъ наверхъ—къ самосознанію, къ свѣту, свободѣ»...Въ послѣднихъ словахъ этой горячей рѣчи слышится, впрочемъ, одца нотка, которой не замѣтно было въ рѣчахъ другихъ героевъ Горькаго, повидимому не менѣе Шебуева обуреваемыхъ жаждой жизни, а именно—указаніе на то направленіе, въ которомъ должны работать люди, когда они получатъ возможность строить. До сихъ поргь мы видѣли только героевъ, страдающихъ недостаткомъ духа строительнаго. Мая- кинъ, хотя и мечтаетъ о созданіи чего-то новаго, своего, хотя и требуетъ, чтобы тяжелой купеческой мошнѣ дана была, наконецъ, возможность перестроить жизнь по своему, но въ какомъ направленіи онъ хогѣлъ-бы начать эту перестрой



83к у,— не объясняетъ. Архитекторъ Шебуевъ, по происхожденію мужикъ, ставитъ себѣ и другимъ, ему подобнымъ, близкую и вполнѣ опредѣленную задачу: «не забывать о товарищахъ, живущихъ въ грязи», пополнять немногочисленные еще ряды демократовъ... На демократовъ при этомъ Шебуевъ возлагаетъ большія надежды и отводитъ имъ среди устроителей жизни очень видное мѣсто... «Былъ у насъ,—говоритъ Шебуевъ,—  интеллиген'гъ-дворянинъ. Онъ на своихъ плечахъ внесъ на родину культуру Запада, создалъ огромныя, вѣчныя цѣнности" и — все-таки отцвѣлъ, не окупивъ, быть можетъ и половины тѣхъ затратъ, которыя употребила страна на то, что-бы возрастить его... На смѣну ему явился интеллигентъ-разночинецъ. Этотъ дешево стоилъ странѣ: онъ явился въ жизнь ея какъ-то сразу и своей огромной силой поднялъ страшный грузъ. Онъ надорвался въ трудѣ —  и нынѣ тоже отцвѣтаетъ. Не знаю... не охотникъ я до гаданій... Вижу онъ отцвѣтаетъ. Думается мнѣ, что дворянинъ и разночинецъ потому такъ скоро... устали жить, что одиноки были. Родни въ жизни у нихъ не было, работали они для человѣчества и народа, а это — величины мало реальныя, не осязательныя... На смѣну ему идетъ мужикъ, рабочій-интеллигентъ, и въ тоже время растетъ буржуа,—купецъ-интеллигентъ. Посмотримъ, что сдѣлаетъ мужикъ... Но первая его задача—расширить дорогу къ свѣту для своегос*



84брата—мужика—для брата по крови, оставшагося внизу и назади... Свой братъ — это уже реальность»...Задача, какъ видите, не новая. Не новы такъ- же и средства, при помощи которыхъ ІНебуевъ, по крайней мѣрѣ до сихъ поръ (романъ еще далеко не законченъ) начинаетъ ее осуществлять. Порицая дѣятельность интеллигенціи, онъ, однако, идетъ по пути, проложенному этой-же интеллигенціей: строить народный театръ, открываетъ народный домъ, хочетъ устроить библіотеку и т. д. Все это уже довольно испытанныя средства. Очень можетъ быть, что потомъ Шебуевъ развернетъ свою дѣятельность въ иномъ, совершенно новомъ, направленіи, но пока намъ остается лишь отмѣтить эту новую черточку въ одномъ изъ главныхъ героевъ Горькаго, обѣщающемъ, невидимому, вылиться въ положительный типъ, и ждать конца романа1). Мы видѣли уже, что представляетъ собой б у р ж у а- купецъ, нашедшій себѣ прекрасное воплощеніе въ лицѣ Маякина. Когда-нибудь увидимъ, быть можетъ, также, что сдѣлаетъ мужикъ...Трудно, конечно, теперь уже предвидѣть, какъ рѣшитъ Горькій выдвигаемую имъ новую задачу. По всей вѣроятности, это новое рѣшеніе будетъ имѣть своимъ источникомъ основное убѣ- *)
*) Любопытно, что Горькій счелъ необходимымъ совершенно переработать романъ «Мужикъ»,



85жденіе Горькаго, по которому смыслъ жизни заключается не въ счастьи, а въ красотѣ и силѣ стремленія къ цѣлямъ. До сихъ поръ «мужики», искавшіе смысла жизни въ этомъ направленіи, были большими романтиками. Очень можетъ быть, что они выдвинутъ изъ своей среды Соломиныхъ-Штольцевъ, у которыхъ бу-Ѵ" детъ не меньше «духа строительнаго», чѣмъ у Маякина, но возможно также и обратное. Во всякомъ случаѣ, рѣшеніе этого вопроса — дѣло будущаго, на которое, теперь, у насъ имѣются лишь намеки и то неопредѣленные. Горькій—писатель еще молодой, только что выступившій на литературное поприще и не успѣвшій, прямо- таки не имѣвшій времени, высказаться вполнѣ. Выводимый имъ новый типъ, архитекторъ Ш е- буевъ, пока, только вскользь говоритъ намъ о своихъ планахъ, главное-же содержаніе его рѣчи нисколько не противорѣчитъ той проповѣди широкаго индивидуализма и тому протесту противъ пошлой и дряблой дѣйствительности нашего времени, которые мы слышали въ рѣчахъ другихъ героевъ Горькаго, преимущественно «безпокойныхъ». Въ сущности Шебуевъ —  тотъ-же Коноваловъ, тотъ-же Гордѣевъ, съ той только разницею, что, любя жизнь не меньше ихъ, онъ нашелъ въ себѣ силы не быть эгоистомъ, не искать этой жизни въ свободномъ и независимомъ существованіи бродяги, а предпочелъ бороться съ обычными тягостными для



86другихъ условіями пошлой дѣйствительности, чтобы избавить отъ нихъ себя и другихъ. Разница, конечно, весьма существенная, но въ общемъ, въ конечныхъ своихъ цѣляхъ и Ше- буевъ, и Гордѣевъ, и Коноваловъ мечтаютъ объ одномъ и томъ-же, однимъ и тѣмъ-же возмущаются, одинаково, страстно жаждутъ жизни настоящей, чуждой всего пошлаго и дряблаго, стремятся къ самосознанію, къ свѣту, къ свободѣ.
V III .Какъ уже отмѣчено было выше, проповѣдь индивидуализма, которую мы слышимъ теперь изъ устъ героевъ Горькаго, раздавалась уже въ нашей литературѣ не разъ. Съ нею, почти сто лѣтъ тому назадъ выступили наши романтики, также мало удовлетворявшіеся окружащей дѣйствительностью, также придававшіе первенствующее значеніе личности, жаждавшіе подвиговъ. Пушкинъ, съ небывалой до него яркостью и смѣлостью, поставилъ на пьедесталъ человѣка, потребовалъ освобожденія себя и другихъ отъ узъ свѣтской и прописной морали. Дальнѣйшая литература наша, въ лицѣ лучшихъ ея представителей была прямымъ и послѣдовательнымъ развитіемъ этого принципа. Бѣлинскій выступилъ какъ бы трибуномъ, проповѣдникомъ этого новаго направленія, далъ ему формулы-



ровку. Григоровичъ, Тургеневъ, гр. А . К. Толстой и Достоевскій продолжали работу, начатую Пушкинымъ. Недаромъ же Тургеневъ всегда называлъ Пушкина своимъ учителемъ, своимъ недосягаемымъ образцомъ... Наша новѣйшая литературная школа продолжала работать и думать надъ человѣческой личностью, ставить эту личность все выше и выше. Можно даже указать въ зародышѣ совершенно нитцшеанскія идеи, высказанныя у насъ задолго до того, чѣмъ ихъ высказалъ Нитцше. Достоевскій въ своемъ Раскольниковѣ значительно раньше нѣмецкаго философа развилъ индивидуалистическое ученіе о сверхчеловѣкѣ. По теоріи Раскольникова, «люди раздѣляются вообще на два разряда: на низшій (обыкновенныхъ), т.-е., такъ сказать, на матеріалъ, служащій единственно для зарожденія людей себѣ подобныхъ и собственно на людей, т.-е. имѣющихъ даръ или талантъ сказать въ своей средѣ новое слово». Назначеніе первыхъ быть «послушными», назначеніе вторыхъ—творить жизнь. Имъ, какъ и сверхъ-че- ловѣку, для достиженія ихъ высшихъ цѣлей позволяется даже «перешагнуть черезъ кровь». Раскольниковъ даннымъ давно уже проповѣды- валъ, что огромная масса людей —  матеріалъ», для того только существуетъ на свѣтѣ, чтобы, наконецъ, черезъ какое-то усиліе породить на свѣтъ, ну, хотя одного сколько-нибудь самостоятельнаго человѣка, и что геніальные люди
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68рождаются изъ милліоновъ, а великіе геніи, заверш ители человѣчества, по истеченіи многихъ тысячъ людей...» Ученіе НитЦше, проникшее къ намъ въ недавнее, сравнительно, время увеличило число адептовъ индивидуализма, которыхъ теперь не мало можно встрѣтить и въ литературѣ и въ жизни. Примѣровъ приводить не буду, но желающіе очень легко могутъ найти ихъ сами, взявъ въ руки стихотворенія гг. Минскаго, Бальмонта, Мережковскаго, критическія статьи Волынскаго и многія другія. Само собой понятно, что наравнѣ съ развитіемъ индивидуализма развивалось и противоположное ему ученіе. Графъ Л. Н. Толстой, съ его требованіемъ подчиненія личности строгимъ нравственнымъ правиламъ, наиболѣе яркій представитель этого ученія, встрѣтилъ себѣ большое сочувствіе, пріобрѣлъ себѣ послѣдователей не только признававшихъ его ученіе на словахъ, но пытавшихся и пытающихся перестроить на основаніи его свою дѣйствительную жизнь.Между этими двумя совершенно противоположными пунктами, до которыхъ доходили искатели смысла жизни,. конечно, существуетъ цѣлая сѣть промежуточныхъ, менѣе яркихъ, посредствующихъ звеньевъ, близко примыкающихъ къ одному изъ двухъ главныхъ исходныхъ пунктовъ. Какое изъ двухъ этихъ ученій имѣетъ болѣе послѣдователей сказать трудно. Я  думаю, что многочисленнѣе индивидуалисты, такъ какъ



89:человѣкъ, по самой своей природѣ, все-таки болѣе эгоистъ, нежели альтруистъ. Наиболѣе яркій проповѣдникъ индивидуализма, Нитцше не проповѣдываетъ умерщвлевія плоти, непротивленія злу, не требуетъ отъ своихъ послѣдователей, чтобы они смиряли себя, приноравливались къ какой бы то ни было морали, стѣсняли себя. Ближайшій выводъ изъ его философіи таковъ: жиші— какъ - лочешь. Если окажется, что ты сверхъ-человѣкъ, да будетъ тебѣ все ■ позволено; если же нѣтъ—дѣлать нечего, давай дорогу другимъ, ложись, и пусть по костямъ твоимъ прокладываютъ себѣ дорогу болѣе сильные. У  Нитцше не можетъ быть такихъ послѣдователей, какъ у Толстого, которые говорятъ, что въ принципѣ они вполнѣ раздѣляютъ высокіе идеалы свего учителя, а на дѣлѣ... живутъ, какъ имъ хочется. Нитцше даетъ полную свободу личности, ставитъ эту личность на пьедесталъ, и потому, конечно, быть его ученикомъ п легче и пріятнѣе. Болѣе сильные въ количественномъ отношеніи индивидуалисты, однако, до сего времени были неизмѣримо слабѣе въ качественномъ. Гг. Мережковскій, Минскій, Волынскій и др. говорили много, пожалуй, смѣло, но далеко не сильно. Среди нихъ не находилось яркаго, свѣжаго таланта, который могъ бы увлекать, который сказалъ бы живое, сильное п главное искреннее слово. Въ результатѣ получилось общественное безвременье, шатаніе мысли.



90Старые идеалы были подорваны, превратились въ азбуку, всѣмъ извѣстны, безспорную, прописную мораль, а новыхъ взамѣнъ старыхъ найдено не было. Типичный и вполнѣ искренній представитель этого безвременья, г. Вересаевъ считаетъ это отсутствіе вселоглащающей идеи отсутствіе горячихъ убѣжденій, познанія смысла жизни явленіемъ вполнѣ характеризующимъ наше время. Толстовцы, народники, марксисты— все это люди, унаслѣдовавшіе свои воззрѣнія, принявшіе ихъ въ совершенно готовомъ видѣ. Одни изъ нихъ постарались проникнуться этими воззрѣніями и прониклись, другіе и до сихъ поръ стараются сдѣлать это, но не могутъ, такъ какъ «постараться повѣрить», если этой самой вѣры нѣтъ трудно, а сказать свое слово не могутъ, такъ какъ нѣтъ этого слова. Г. Вересаевъ ясно видитъ безпомощность нашего «юнаго племени», не могущаго сказать своего слова и въ то же время не удовлетворяющагося старыми авторитетами. «Все теперешнее поколѣніе, говоритъ отъ его лица докторъ въ разсказѣ «Безъ дороги», переживаетъ то же, что я; у него ничего нѣтъ,— въ этомъ его ужасъ и проклятіе. Безъ дороги, безъ путеводной звѣзды, оно гибнетъ невидно и безповоротно... Посмотрите на теперешнюю литературу — развѣ это не литература мертвецовъ, отъ которыхъ ничего уже нельзя ждать? Безвременье придавило всѣхъ, и напрасны отчаянныя попытки выбиться изъ-подъ его власти...»
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I X .Вотъ, какой моментъ переживаетъ въ данную минуту наше общество. Понятно, какое впечатлѣніе должны были произвести неожиданно для всѣхъ появившіеся «безпокойные люди» Горькаго съ ихъ смѣлой и яркой проповѣдью самаго широкаго индивидуализма. Произошло нѣчто подобное тому, что случилось въ исі^ренно написанномъ разсказѣ Горькаго: «О чижѣ, который лгалъ п о дятлѣ— любителѣ истины». Раздался свѣжій смѣлый голосъ, и все оживилось, нашлись люди, которые почувствовали, что подъ вліяніемъ смѣлыхъ пѣсенъ въ ихъ сердцахъ родилось «страстное желаніе жизни и счастья», но нашлись также и «любители истины», которые «съ фактами въ рукахъ» употребляютъ всѣ усилія для того, чтобы доказать ложную основу увлекательныхъ пѣсенъ.Споры, вызванные этими пѣснями и ведущіеся въ настоящее время вездѣ и всюду, споры— конечно, совершенно безплодные. Ни та ни другая сторона не понимаетъ, да и не можетъ понять другъ друга. Если вы меня спросите—почему, я отвѣчу ссылкой на поэтическій разсказъ Горькаго «Пѣсня о соколѣ». Пѣсня эта содержитъ въ себѣ небольшой діалогъ между раненымъ соколомъ и уж ом ъ. Ужъ рѣшительно не понимаетъ свободолюбиваго стремленія птицъ къ нс



92бу. Послѣ разговора съ соколомъ, съ восторгомъ говорившимъ на эту тему, онъ свертывается клубочкомъ, подпрыгиваетъ и сейчасъ-же падаетъ.«Такъ вотъ въ чемъ прелесть полетовъ въ небо, — говоритъ ужъ. Она въ паденьи. Смѣшныя птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, онѣ стремятся высоко въ небо и ищутъ жизни въ пустынѣ знойной. Тамъ много свѣта., но нѣтъ тамъ пищи и нѣтъ опоры живому тѣлу»...«Рож ден н ы й ползать,—говоритъ по этому поводу разскащикъ,—летать не м ож етъ». Вотъ простой, но ясный отвѣтъ на вопросъ о причинѣ постоянныхъ споровъ-междуі-ліодьми спокойными, и людьми безпокойными. Самъ ГорышГнеГ заблуждается относительно конечныхъ результатовъ постояннаго стремленія въ высь людей безпокойныхъ. Онъ знаетъ, что для большинства, если не для всѣхъ, полеты эти оканчиваются паденіемъ, что паденіе это сопровождается ужасными страданіями, часто смертью. Раненый соколъ, желая послѣдній разъ насладиться ощущеніемъ свободнаго, смѣлаго полета, бросился съ утеса въ пропасть и разбился. Онъ погибъ, но это не важно, а важно то, что свою жизнь провелъ онъ свободно, а по смерти сталъ «живымъ примѣромъ, призывомъ гордымъ къ свободѣ и свѣту». Неважно также, что многіе будутъ искать свѣта не тамъ, гдѣ онъ на самомъ дѣлѣ, п въ концѣ концовъ погибнутъ. «Пускай,—



93говоритъ аИег е§о Горькаго, —  не нужно имъ мѣшать, не стоитъ ихъ жалѣть — людей много! Важно стремленіе, важно желаніе души найти Бога и если въ жизни будутъ души, охваченныя стремленіемъ къ Богу, Онъ будетъ съ ними и оживитъ ихъ, ибо онъ есть безконечное стремленіе къ совершенству.»Пусть это будетъ романтизмъ, пусть написанные Горькимъ, безпокойные люди, съ ихъ безконечнымъ стремленіемъ къ совершенству, нѣсколько прикрашены и не такъ хороши въ дѣйствительности, какъ въ повѣстяхъ и разсказахъ. Это не важно. Сѣренькое безвременье, переживаемое нами въ настоящую минуту, требуетъ героевъ, требуетъ хотя-бы маленькаго, возвышающаго душу обмана, который оторвалъ бы насъ хоть на время отъ тьмы низкихъ истинъ, слишкомъ ужъ намъ извѣстныхъ и почти засосавшихъ насъ. Нельзя ограничиваться указаніемъ на то, какъ мы дурны и не показать, что мы можемъ быть лучше. Необходимо поднять упавшій духъ хотя бы сказкой, возбудить дѣятельность нервовъ мускусомъ. Правъ Горькій, когда говоритъ, что мы снова хотимъ грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты и странностей... Именно снова. Мы переживаемъ теперь одинъ изъ тѣхъ тусклыхъ и сѣренькихъ періодовъ общественной дремоты, которую когда-то развѣвали Марлин- скій, Полевой, когда будили общество Рудины и другіе романтики. Задача очень не легкая. Не



94легко въ самомъ дѣлѣ одушевить бездушныхъ, возбудить жажду жизни, жажду свѣта въ людяхъ, смятыхъ этой самой жизнью и потерявшихъ вкусъ къ ней. Нужно обладать самому большимъ энтузіазмомъ, огромнымъ запасомъ силъ, энергіи и любви для того, чтобы передать часть всего этого милліонамъ людей. Эту нелегкую задачу взялъ на себя Горькій, и какъ мы видѣли выше, выполнилъ ее какъ нельзя лучше. Своими разсказами, своими героями съ романтической окраской онъ вызвалъ вновь горячіе споры, заставилъ людей заволноваться, закопошиться, заговорить. А это уже большая заслуга сама по себѣ, и я думаю, нисколько не ошибусь, если скажу, что всѣ мы, закрывая се- ренькіе томики разсказовъ Горькаго, не разъ повторяли себѣ слова Лежнева о Рудинѣ. «Въ немъ есть энтузіазмъ, а это — самое драгоцѣнное качество въ наше время. Мы всѣ стали невыносимо разсудительны, равнодушны и вялы. Мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, кто хоть на мигъ насъ расшевелитъ и согрѣетъ». И если бы кто нибудь возразилъ, какъ это сдѣлалъ Рудинъ, что все это хотя и красивыя, но все-такн не болѣе какъ слова, то на это можно отвѣтить такъ же, какъ отвѣтилъ Рудину тотъ-же Лежневъ: «Да, слова, но доброе слово — тоже дѣло».
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